



Agenda Literară
1985

AGENDA LITERARĂ 1985

Uniunea Scriitorilor din R. S. România



Numai trăind și scriind împreună cu poporul, pentru popor, participând activ la făurirea prezentului și viitorului patriei noastre, creatorii de literatură și artă pot da opere de înaltă valoare, își pot îndeplini misiunea în formarea conștiinței revoluționare, în promovarea adevăratului umanism revoluționar al societății noastre socialiste, în care tot ce se realizează este destinat înfloririi patriei, omului, bunăstării și fericirii sale.

NICOLAE CEAUȘESCU

Ianuarie

„Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie,
Țara mea de glorie, țara mea de dor?
Brațele nervoase, arma de tărie,
La trecutu-ți mare, mare viitor!“

MIHAI EMINESCU

- 2. I. 1933 — s-a născut Ion Băieșu
- 6.I. 1802 — s-a născut Ion Heliade Rădulescu (m. 1872)
- 6/7. I. 1881 — s-a născut Ion Minulescu (m. 1944)
- 6. I. 1760 — s-a născut Ion Budai Deleanu (m. 1820)
- 6/7. I. 1897 — s-a născut Ionel Teodoreanu (m. 1954)
- 7. I. 1926 — s-a născut Mircea Santimbreanu
- 10. I. 1493 — s-a născut Nicolaus Olahus (m. 1568)
- 11. I. 1926 — s-a născut Leonid Dimov
- 12. I. 1909 — s-a născut Méliusz József
- 15. I. 1850 — s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889)
- 15. I. 1937 — s-a născut Valeriu Cristea
- 16. I. 1942 — s-a născut Aurel Dragoș Munteanu
- 18. I. 1848 — s-a născut Ioan Slavici (m. 1925)
- 18. I. 1898 — s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977)
- 19. I. 1943 — s-a născut Ion Nicolescu
- 22. I. 1936 — s-a născut Mihai Negulescu
- 23. I. 1920 — s-a născut Letay Lajos
- 23. I. 1928 — s-a născut Mircea Horia Simionescu
- 23. I. 1940 — s-a născut Ileana Mălănciolu
- 24. I. 1889 — s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972)
- 25. I. 1931 — s-a născut Ion Hobana
- 25. I. 1936 — s-a născut Gabriel Dimisianu
- 26. I. 1925 — s-a născut Nicolae Balotă
- 26. I. 1935 — s-a născut Hedi Hauser
- 26. I. 1935 — s-a născut Corneliu Sturzu
- 29/30. I. 1852 — s-a născut I.L. Caragiale (m. 1912)
- 29/30. I. 1871 — s-a născut Gh. Brăescu (m. 1949)
- 30. I. 1932 — s-a născut Dinu Săraru
- 30. I. 1934 — s-a născut Hans Liebhardt
- 31. I. 1937 — s-a născut Mircea Micu



necesitatea literaturii locul literaturii în viața omului modern

Literatura și artele în genere reprezintă conștiința de sine și hrana spirituală a umanității.

Ea n-a fost, nu este și nu poate fi o nobilă inutilitate, un joc gratuit al spiritului, o distracție pentru „elite“.

Literatura, firește, și nu impostura.

Literatura mare, autentică, viață din viața poporului a avut din totdeauna și continuă să aibă un rol esențial, gnoseologic și educativ, participând activ la toate momentele decisive ale istoriei noastre naționale, la lupta pentru salvagardarea ființei naționale, pentru unitatea neamului, independența și suveranitatea patriei.

Ea a fost o armă în strădaniile noastre pentru democrație și progres social, pentru făurirea unei societăți noi, mai bune și mai drepte.

Și totuși, în contextul exploziei informaționale și al unei lumi dominată de știință și tehnică, sîntem ispitiți să ne mai întrebăm uneori cu o anume naivitate: ce rol poate juca literatura care nu seamănă și nu seceră grîul, nu scoate cărbunele și petrolul din pîntecul pămîntului, nu zăgăzuiește ape pentru hidrocentrale, nu construiește fabrici și uzine, nici rachete și nave cosmice?

Răspunsul e simplu. Dacă literatura nu realizează toate cele de mai sus și încă multe altele, ea participă din plin la făurirea omului nou care le construiește pe toate. Ea seamănă și Bărna, V. Copilu-Cheatră, Al. Andrițoiu, Mircea Micu, Ioan Alexandru, Gheorghe Pituț și numeroși alții? Cine-ar mai fi știut de jalea iobagilor dusă în istorie de apa lină a Mureșului fără versurile rupte de anonimul popular dintr-un suflet de român chinuit, fără Goga și Lăncrănjan. Dar de oamenii mîndri și demni din Nordul Ardealului fără Coșbuc și Rebreanu, dar de cei de pe Tîrnave fără Pavel Dan și Ion Brad, satul oltean fără D.R. Popescu, Nicolae Dragoș, Dinu Săraru, Ōltul fără Geo Bogza și amara periferie a orașelor fără G.M. Zamfirescu, Ion Călugăru și Eugen Barbu? Ce-ar fi fost Bucureștiul în amintirea poporului fără Ioan Ghica, Anton Pann, Nicolae Filimon, Camil și Cezar Petrescu, Ion Marin Sadoveanu și Eugen Barbu, Corneliu Leu și atîția alți scriitori care au făcut din el un adevărat personaj?

Ce-ar fi fost pentru conștiința noastră țara fără Mihail Sadoveanu, în a cărui operă patria „de la baltă la



munte", de la Craiul cel vechi Deceneu ori Burebista pînă la anii socialismului a devenit un cîntec al nostru, al tuturor.

Cum ar fi arătat sufletul nostru, cu zăcămintele lui de omenie și de dor, cu setea lui de dezmarginire și împlinire, cu căutările lui chinuitoare, cu protestele sale față de nedreptăți și capacitatea lui de jertfă, dacă nu l-ar fi mărturisit lumii și veacurilor doinele celor arși de soare și ciobanul din Miorița, zidarul din Meșterul Manole, haiducul din Miu Copilul și Corbea, ori sfinții poeziei românești—Eminescu, Blaga și Arghezi?

Oricîtă documentație și ziare s-ar tipări, oricîtă istorie s-ar face, oricîte tratate savante s-ar scrie de oamenii iluștri de știință, tot s-ar ști insuficient despre vremea noastră cu toate atribuțiile ei dacă pe lîngă unii din scriitorii pomeniți astăzi nu i-ar fi surprins tainele, mișcările din adîncurile sufletului și fizionomia, prozatori ca Dumitru Radu Popescu, Titus Popovici, G. Bălăiță, Petre Sălcudeanu, Nicolae Țic, Constantin Țoiu, Dumitru Popescu, Franz Storch, Arnold Hauser, Petre Vărlan, Constantin Chiriță, Vasile Rebreanu etc., etc., poeți precum A.E. Baconsky, Nicolae Labiș, Nichita

Stănescu, Nicolae Tăutu, Eugen Jebeleanu, Ștefan Augustin Doinaș, Dominic Stanca, Ion Horea, Aurel Rău, Adrian Păunescu, Mihai Negulescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Nicolae Dragoș, Letay Lajos, Ileana Mălăncioiu, Nikolaus Berwanger, dramaturgi ca Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Paul Everac, D. Sîrbu, Marin Sorescu, Mircea Radu Iacoban, Teodor Mănescu și mulți, mulți alții, din toate generațiile, fără deosebire de limba în care scriu.

Fără literatură, existența și istoria unui popor ar fi o enigmă înecată în negură și ceață.

Prin valoarea literaturii sale, un popor își asigură nemurirea. Prin ce altceva supraviețuiesc mai întîi în amintirea posterității, vechii greci și romanii, decît prin literatură și artă. Prin ce și-a pregătit omenirea marile salturi în istorie, marile revoluții sociale, dacă nu prin literatură și arte, care au încorporat și încorporează prin natură lor și toate cuceririle tehnicii și științelor exacte. O literatură care ar ignora asemenea cuceriri ar fi infructuoasă, ineficace și anacronică.

ION DODU BĂLAN



Desen
de
V. NAȘCU

ecouri internaționale la romanul cronologic al vieții lui EMINESCU

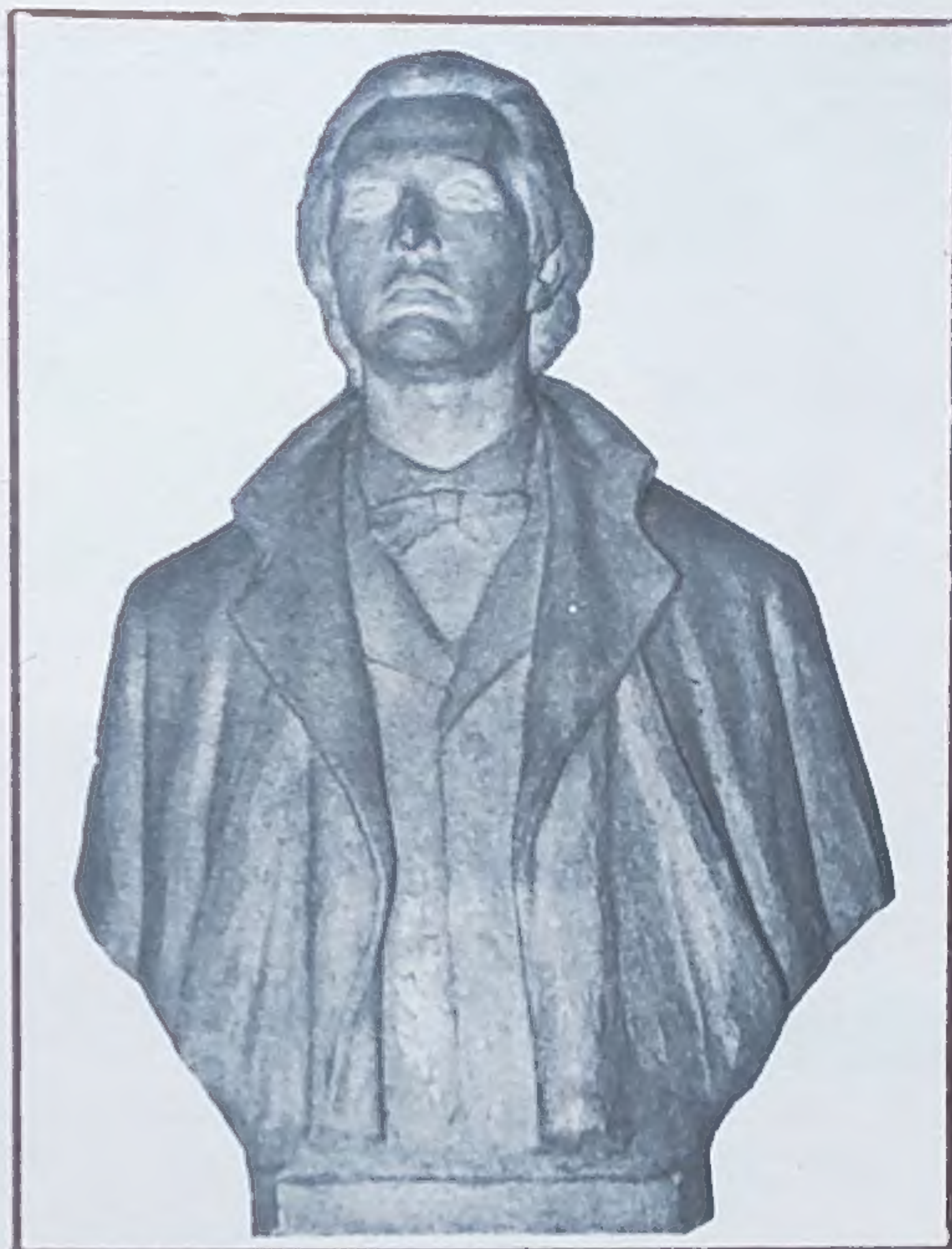
Trebuie să recunoaștem că ideea unei cronologii Eminescu nu i-ar fi venit nici unui critic. Și, parțial, motivat; pentru că volumul în discuție este de fapt opera unui reporter care se aplică istoriei și nu imediatului dar exact cu aceleași mijloace de investigație. Criticul poate să scrie o *Viață a lui Eminescu*, adică o construcție personală verificabilă prin faptele atestate, urmărind etapele formației umane dar respectând transformările dar și spiritul existenței, fără să se lase dominat de diversitatea (și divergența) evenimentelor. Esențial, volumul lui Petru Vintilă este inatacabil deoarece criteriul de elaborare e atât de comun, fără vreo complicație metodologică, încât procedeul iese din discuție. Autorul a adunat și sistematizat toate informațiile atestate despre existența poetului și le-a ordonat cronologic. Principial vorbind, autorul nu a descoperit nimic nou despre Eminescu, așa încât să ne ofere un Eminescu nou. Nici nu a ambiționat așa ceva, doar un Eminescu real, în carne și oase, nu un personaj, nu un erou, nici măcar un om genial, ci o identitate, o prezență civilă. Întru acest scop a depus o muncă imensă de copist medieval pentru care nu există superlative; dar nu este o muncă de critic, deoarece criticul inventează viața reală tocmai între hiatusurile istoriei. De exemplu, pe 27 iunie 1878 nu există nici o mărturie biografică, totuși nu se poate ca Eminescu să nu fi făcut ceva. De aici începe munca criticului, de la supoziția că, în această zi în afara calendarului, a gândit.

Dar, în afara datelor laconice care-l privesc pe poet, autorul a introdus și destule informații despre atmosfera epocii, lucru foarte nimerit pentru că Eminescu era un «om între oameni» și, ca să-l înțelegem, e obligatoriu să-i cunoaștem și pe ceilalți. Sigur e greu de decis cât și cum ar fi

fost Eminescu Altul — între alți companioni. Până aici materialul biografic se impune de la sine, dar pentru atmosfera de fundal a epocii, autorul trebuia să facă opțiuni și, se pare, a ales întotdeauna cu îndemnare (multe știri sînt pur anecdotice sau pitorești). Aici autorul e obligat să părăsească masca impersonală și, prin simpla selecție, se definește ca individualitate. Nu consider justificate însă acele pasaje în care se caută identificarea unor descrieri din operă cu anumite referințe reale (locuri, oameni, fapte). Sigur că pentru a descrie camera lui Dionis îi era suficient poetului să privească în jur, în mansarda sa mizeră dar, îmi place să cred, că făcea mult mai mult decît atât. Realitatea operei este mult mai puternică și perenă decît realitatea (eventual, modelul) netransfigurat(ă) care s-a istoricizat. Și, ca să încheiem cu obiecțiile de principiu, autorul nu discerna prea exact literatura și valorile; chiar «balzaciene» — acordarea acestui epitet e un act critic — nu sînt, cum le consideră autorul, pasajele cam licențioase din *Însemnările zilnice* ale lui Maiorescu (p. 513—514). Deși intitulată «roman cronologic», cartea nu este un „roman”; sau este, dar numai la primul nivel al lecturii, adică poate fi citită ca un roman, nu al scriiturii unde se decide tipologia literară, indiferent de apropierea sau depărtarea de normele canonice ale genurilor.

Viața comprimată, se înțelege, numai în succesiunea momentelor de acțiune nu de gîndire, nu reprezintă și un document psihologic. Autorul a sesizat deficiențele inevitabile ale procedurii și a căutat să le suplinească prin date asupra psihologiei epocii, paradoxal, totuși mai ușor de surprins ca generalitate și indiciu de uniformizare decît ca profil interior al unui singur individ, mai ales că el este o personalitate genială.

Acest *bildungsroman*, ca să acceptăm și să completăm terminologia dată, este înainte de toate o lecție exemplară de morală. Drumul afirmării și sensul contestărilor, travaliul zilnic, nomadismul perpetuu, galeria gazdelor, rațiunea (și modul foarte divers) al prietenilor și adversităților, relațiile sociale, totul se abstractizează treptat și pînă la urmă nu deslușim decît semnificația condiției umane înseși. Cartea începe cu data 1 ianuarie 1866, cu momentul afirmării, publice deci, cînd putem vorbi de talent, de valeități, de virtualități de tinerețe creativă dar nu de o personalitate creatoare. Dar este o contradicție pentru că nu omul îl interesează pe autor ci personalitatea, cită vreme renunță la perioada fără manifestare publică. Ori și acesta era sensul obiecției de mai sus asupra excesului de factologie — din carte reiese mai clar individul nu individualitatea, persoana, nu personalitatea, eul empiric nu cel artistic. Și nu individul real, ci unul contaminat de superioritatea artistului. E adevărat, toate celelalte — personaje? — îl stimează, îi recunosc valoarea dar lectorul nu are dovada directă a importanței eroului. Toți știm cine (ce) este Eminescu, or, cartea, fără să ne contrazică credințele, rămîne la acest nivel de afirmație fără demonstrație — concluzia și-o poate oferi fiecare. După părerea mea, în această carte care ar fi meritat să facă obiectul unei mese rotunde, mai ales sub aspectul deficiențelor ei — importanța fiind indiscutabilă — pe multe pagini personajul cel mai complex este Maiorescu. Nu numai pentru că avem dovada directă a trăirilor sale prin *Însemnările zilnice* — Eminescu vorbește foarte, foarte rar despre sine iar cei care aduc mărturii despre el nu se ridică nici la valoarea lui, nici la cea a lui Maiorescu — îl admiră fără discuție, dar îl înțeleg așa de puțin. Pe urmă toți cei care au scris despre Eminescu, au scris tîrziu, după moartea lui, cînd faima poetului copleșea amintirea, de acum estompată a omului. Toată lumea crede că vorbește despre om — care are deja un soclu — fără să disocieze cu exactitate unde începe artistul și, mai ales, nimeni — în afara lui Maiorescu — nu realizează imbinarea inextricabilă dintre eul social și cel creator. Mult mai uman — mă rog, chiar prezentat defavorabil — leneș, arivist, intrigant — e Caragiale. Desigur, Petru Vintilă e în afară de orice culpă dar iată și riscurile obiectivității: fiind foarte obiectiv cu niște afirmații care nu puteau să fie decît subiective, se riscă acreditarea unei imagini false. Nu autorul — repet — e vinovat ci metoda. De aceea cred într-o biografie subiectivă, în sens de organizare personală în jurul unei idei-matrice a unui material factologic dat. Autorul a ținut să dispară din paginile cărții dar în acest fel și eroul a rămas fragmentar. Nimeni nu este numai ce se spune despre el. Nu se rezolvă totul numai prin spionaj biografic.



Sculptură de Ion Jalea



Bustul lui Eminescu de la Ipotești
Grafie eminesciană (stînga jos)

Chiar dacă din 10 informații știam 8, pentru una m-am consultat bibliografic și deci numai una ar fi noutate, efortul de unificare și sistematizare merită toată atenția și stima.

Această carte utilă și legitimă este expresia unei culturi foarte mature. Înseamnă că noi am ajuns în stadiul unei autoexprimări majore în etapa în care operele se depersonalizează și nu-l mai reprezintă pe autor. La apariția cărții ce a





Herr *Apstel. Mih. Eminescu* hat sämtliche von der
KÖNIGLICHEN UNIVERSITÄTS - BIBLIOTHEK entliehenen Werke zu-
rückgeliefert.

Berlin, den *21. Juli* 1873

Königliche Universitäts-Bibliothek.

Dr. F. Arkherson

luat și un premiu al Uniunii Scriitorilor — autorul
a trimis-o unor personalități marcante ale culturii
de azi. Lui Mircea Eliade, cartea îi evocă atmosfera
de la Academia Română:

«21 Februarie 1975

Mult stimat coleg,

Sincere mulțumiri pentru Romanul lui Emi-
nescu. L-am început chiar în ziua când l-am pri-
mit. De atunci citesc în fiecare seară cu sentimen-
tul că mă aflu în Biblioteca Academiei Române,
unde am intrat ultima oară acum 35 de ani!...
Încă o dată, mulțumiri!
Și urări de bine
al Dumneavoastră sincer

Mircea ELIADE»

Cunoscuta românistă și traducătoare cehă,
Jindra Hušcova, recent dispărută, admiratoare
constantă a literaturii române în general și a lui
Eminescu în special, subliniază valoarea arheolo-
gică a volumului. Scrisoarea este aproape ilizibilă,
dar cercetătoarea cehă se explică la sfârșit.

«Bratislava 16.I.75

Stimate Domnule Vintilă,

Vă admir pur și simplu că ați scris această
carte atât de importantă — romanul cronologic
al lui Eminescu.

Când am deschis și răsfoit cartea văd că ați
făcut ceva foarte necesar pentru păstrarea și valo-
rificarea justă a marelui poet român: un roman
cronologic care trebuia făcut ca să se pună la punct
multe cunoștințe asupra poetului Dumneavoastră
național.

Vă felicit și admir perseverența Dumneavoastră.
N-aș fi așteptat ca Dumneavoastră să faceți mun-
ca așa de obositoare și ingrată. Cum am sfârșit
însă paginile văd că v-ați dovedit foarte conștiin-
cios și valoros de misiunea Dumneavoastră. Îl
voi studia cu atenție și voi scrie și o cronică
în gazetele noastre. O să primiți material de la
mine și cu multe felicitări și mulțumiri cor-
diale și cu multă prietenie... Închei și vă rog să
mă iertați că sînt după o operație de cataractă și
scriu cît se poate de urît!

Jindra HUŠCOVA»



Diploma lui Eminescu ca membru al Societății „Carpați” • Legitimăția poetului pentru Biblioteca universității berlineze • Casa de la Ipotești, după restaurare

Rosa del Conte și-a descoperit sentimentele de adeziune la romanul cronologic al existenței eminesciene.

«Roma 23.2.1975

Distins coleg,
mulțumesc pentru cartea ta și pentru politețea pe care ai avut-o să mi-o trimiți, în statornicia interesului meu pentru literatura română în care se poate crede cu adevărat.

Culegerea ta documentară, condusă cu inteligență și pasiune a descoperit în mine, fraternă cu Eminescu, un ecou de vibrantă emoție. E o lectură care, pe plan uman, sugerează sentimente de dezolare și atitudini de revoltă.

Grandoarea geniului, Eminescu a plătit-o cu lacrimi și sînge. Încă odată mulțumiri, cu toată cordialitatea mea,

Rosa DEL CONTE.

Emil Cioran nu se ferește să se declare adversar al romanului biografic intrînd chiar în amănuntele existenței luceafărului poeziei românești, dovedind competență sau, cel puțin, că nu a uitat cunoștințele acumulate în tinerețe.

«Dragă domnule Vintilă,

Vă mulțumesc pentru Eminescu, pe care l-am citit cu cel mai viu interes. Din fericire nu este vorba decît de un roman (Ce oroare!) luat dintr-o biografie, de o suită de documente și de mărturii, unele veridice, fără îndoială, altele ce par adevărate sau de-a dreptul îndoielnice, ca acela despre indiferența ironică a Veronicăi Micle cînd i se anunță că Eminescu a înnebunit. Ea tocmai juca cărți cu un tânăr ofițer și a continuat ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Acest detaliu facil face suspectă întreaga mărturie.

În anumite privințe, condițiile de viață de altădată erau atît de înfiorătoare pentru un scriitor, deloc de invidiat... pentru noi... modernii.

Vă mulțumesc încă o dată pentru carte.

Cu prețuire, al Dumneavoastră,
Emil CIORAN.

Scrisorile aparținînd lui Mircea Eliade și Jindrei Hușcova sînt scrise în limba română; cea a Rosei del Conte — în italiană iar a lui Emil Cioran în franceză. Traducerile ne aparțin. Mulțumim scriitorului Petru Vintilă pentru amabilitatea cu care ne-a pus la dispoziție aceste texte.

AURELIU GOCI

Monumentele sînt zestrea nepereche a neamului. Monumentele au glasul lor, ştiu grăi poveşti, asemeni marilor bătrîni ce refac, că nimeni alţii, icoana vremii lor. Mărturia lor e fagure de înţelepciune, frumuseţe şi durată. Fiecare silabă a acestei rostiri e istorie, viaţă, timp, idei, caractere, omenie, creaţie, slavă, meşteşug, artă, fierbinte memorie, numele transformat în renume.

POP SIMION

MIHAI EMINESCU

busturi şi statui

Eminescu a simbolizat dintotdeauna ce este mai nobil, mai curat, mai frumos în noi şi ne-a însoţit, prin versul lui, în clipele de bucurie şi restrişti. E firesc, deci, ca tălmăcirea fiinţei şi genului eminescian să-l fi preocupat, în decursul timpului, pe cel mai de seamă sculptori ai noştri. Aproape fiecare oraş al ţării are un Eminescu din piatră, bronz sau marmură. Peste cincizeci de statui ale Luceafărului poeziei româneşti ţin vie printre noi o amintire merită perenităţii, stimulînd gîndul, sensibilitatea umană către înălţimi nebănuite.

Bucureştiul are 5 ipostaze ale lui Eminescu, Botoşaniul 3, Iaşul 2, Timişoara 2 şi, cîte una, în alte oraşe şi localităţi din ţară.

Grija românilor pentru moştenirea eminesciană este de fapt marele omagiu pe care poporul îl aduce aceluia care a transpus în literatura română fiorul eternităţii.

La numai cîteva luni de la intrarea în nemurire a celui mai de seamă poet al neamului nostru, un grup entuziast de tineri admiratori ai lui Eminescu, membrii unei societăţi literare studenteşti, au dezvelit în „sala de jos” a Ateneului Român din Bucureşti bustul marelui nostru gînditor romantic. „Acest bust, cel dintîi care s-a ridicat poetului Eminescu — mărturisea după două decenii Corneliu V. Botez în volumul Omagiu lui M. Eminescu, alcătuit de Comitetul comemorării din Galaţi — a fost executat în 1889 de sculptorul Filip Marinescu (cel care realizează şi masca funerară a poetului), din iniţiativa subsemnatului, pe cînd eram student în drept şi a altor admiratori ai poetului, grupaţi în jurul dispărutei reviste „România literară”. Acelaşi Corneliu V. Botez mai menţiona că „pentru strîngerea fondului trebuitor” ridicării bustului, „a avut loc un festival la Teatrul „Dacia”, în seara zilei de 10 noiembrie 1889”.

„Am predat acest bust, prinos modest al celor mai calde simţăminte desvălite în sufletele curate ale unor tineri, Ateneului Român, în persoana preşedintelui său C. Exarcu”.

Bustul din gips n-a rezistat însă timpului poate şi datorită faptului că sculptorul nu reuşise să transpună plastic trăsăturile specifice personalităţii genialului poet. Aşadar, cîntea de a fi deschis drumul eternizării lui Eminescu printr-o lucrare plastică aparţine juristului Corneliu V. Botez (1870—1928), el însuşi poet de mare sensibilitate.

La un an de la moartea poetului, în faţa şcolii Marchian din Botoşani a fost aşezat bustul lucrat de Ion Georgescu, cu fondurile strînse prin colectă publică. Solemnitatea inaugurării (10 septembrie 1890),



Bronz de Mihai Coşan

încadrată în programul Congresului Național studențesc, a luat proporții de mare sărbătoare, cu participarea a câtorva mii de cetățeni, care au ascultat cuvântările ținute de: V.A. Urechia, Barbu Ștefănescu-Delavrancea, Constantin Exarcu, T. Bacaloglu și alții.

Pe partea din față a bustului se găsește scris: „Poetului Mihai Eminescu 1850—1889. Studenții universitari români din București — Iași. Omagiu și admirațiune”. Pe spatele bustului care azi se află în parcul Eminescu, flancat de tei bătrâni și pe fundal avînd lacul, sînt reproduse versurile „Vremea trece, vremea vine/ Toate-s vechi și nouă toate;/ Ce e rău și ce e bine/ Tu te-ntreabă și socoate;/ Nu spera și nu ai teamă,/ De te-ndeamnă, de te cheamă,/ Tu rămii la toate rece”.

Un bust monumental, opera sculptorului Gh. D. Anghel, a fost așezat în 1958 în fața Teatrului de stat „M. Eminescu”, avînd imaginea poetului la 19 ani și întruchipînd tinerețea fără de moarte a poeziei eminesciene, înaltul ei mesaj peste vreme. În locul lui, s-a așezat mai tîrziu bustul realizat de sculptorul Ovidiu Maitec, rămînînd pe soclu versurile din poezia „Împărat și proletar”: „Zdrobiți orînduiala cea crudă și nedreaptă, / Ce lumea o împarte în mizeri și bogați”.

Ziua de 14 iulie 1902 strînge pe toți sătenii din localitatea Dumbrăveni (județul Suceava) la celebrarea dezvelirii bustului marelui poet, executat din bronz, pe un soclu din piatră, de către sculptorul Oscar Späethe. Invitației lui Leon Ghica (apreciat poet în cercurile literare franceze) îi răspund diferite personalități politice și literare din întreaga țară. „La această frumoasă sărbătoare artistică și unică pînă acum la noi în țară, a asistat o mulțime de lume din împrejurimile Dumbrăveniului și numeroase persoane din țară și din țările vecine” — se menționează în „Omagiul lui Mihai Eminescu”, Buc. 1909.

Poetul Cincinat Pavelescu recită „La bustul lui Eminescu”. St. O. Iosif, aflat de asemenea la Dumbrăveni, creează o odă pusă mai apoi pe note de ardeleanul Liviu Tempea. Moșierul Leon Ghica subvenționează ridicarea acestui monument susținînd la început informațiile din „Fîntîna Blanduziei” nr. 27 din 16 iulie 1889 în care se afirmă (eronat) că Mihai Eminescu s-a născut la 8 noiembrie 1849 la Dumbrăveni. Pentru acest considerent, pe soclul bustului se aflau inscripțiile: „Aici s-a născut Mihai Eminescu” (15 ianuarie 1850 — 15 iunie 1889) și ultima strofă din poezia „Valurile, vînturile”.

Imediat după dezvelirea bustului, St. O. Iosif și Dimitrie Anghel, în preajma conacului de la Dumbrăveni, încep tîlmăcirii din Verlaine. În parcul care adăpostea statuia de bronz a Luceafărului, pe scaunele lungi — scrie D. Anghel — „stînd alături, sub streșina unui tei, citeam cu glas tare și sufletele noastre se înțelegeau uimite de atîta frumusețe”.

„Cînd te gîndești — spune George Călinescu — la drama lui Eminescu, apoi la aceea care pîndea pe cei doi poeți care acum traduceau, „în preajma bustului celui mai mare poet al nostru”, vezi lucrurile mai omenește decît un simplu bibliograf și erudit. Cu greu în aceste tîlmăcirii recunoști pe Verlaine. Totul amintește peisajul moldovenesc, durerea eminesciană și discretul sentimentalism al lui St. O. Iosif și Dimitrie Anghel”.

Situat în fața conacului lui Leon Ghica, bustul s-a menținut pînă la începutul celui de al doilea război



Statuia
de
Ion
Vlasie

mondial. Odată cu primele zile de refugiu, bustul de bronz și umerii de marmoră neagră au fost adăpostite în gospodăria cetățeanului Petrache Andrușcă, apoi sculptura lui Späethe a fost transportată la Botoșani, în parc rămînînd numai soclul.

La ultima vizită pe care a făcut-o George Călinescu la Dumbrăveni, în toamna anului 1962, regretatul autor al „Vieții lui Eminescu” a făcut un călduros apel la toți intelectualii satului, rugîndu-i să cerceteze cu atenție problema „Eminescu și Dumbrăvenii”. Cu privire la acest bust, a circulat mult timp epigrama lui Cincinat Pavelescu adresată prietenului Oscar Späethe: „Opera lui Eminescu / O să aibă două pete:/ Poate versurile mele/Sigur, statuia lui Späethe”.

Pe soclul bustului de la mănăstirea Putna se află inscripția: „În amintirea primului congres studențesc și a primei serbări a românilor de pretutindeni ce a avut loc în anul 1871, la mormîntul lui Ștefan Voevod, prin îndemnul lui M. Eminescu; ridicîndu-se acest monument din inițiativa Cercului Studențesc „Arboroasa 1926”. În față pe soclu, se află scris: „Mihai Eminescu 1850—1889”.

Statuia de la Galați, sculptată de Fr. Storck, a fost inaugurată la 16 octombrie 1911. Aceea de la Constanța — socotită ca una dintre cele mai reușite — este opera sculptorului Oscan Han și s-a inaugurat la 15 august 1934. A fost realizată prin strădania câtorva oameni merituosi, constituiți într-un comitet „Pro Eminescu”, sub președinția amiralului I. Bălănescu. Vorbind la solemnitatea inaugurării în numele Academiei Române, filologul Ion Bianu și-a început cuvîntarea cu această frază demnă de grovat pe soclul statuii: „Mărite poete, Neamul întreg îți aduce astăzi — ție, cel mai mare al lui poet — cîntăreț și gînditor — închinare și proslăvire de admirație și de recunoștință”.

Sculptorul Romul Ladea l-a dăltuit în nemurire pe Eminescu în 1930, la Oravița și în 1934 la Șiria.

Ridicarea unui monument „EMINESCU” în vechea capitală a Moldovei, Iași, oraș de numele căruia Eminescu e legat prin nenumărate fibre, s-a impus încă din perioada imediat următoare trecerii marelui poet în neființă. Dar această dorință a fost mult timp amînată. Abia după primul război mondial s-a creat un Comitet ce-și desfășura activitatea pe lîngă Ateneul popular, din Păcurari. Acesta a publicat la 22 aprilie



Eminescu de C. Baraschi

1924, în ziarul „Opinia”, Apelul pentru statuia lui Eminescu, în vederea strîngerii — prin subscripție publică — a fondurilor necesare ridicării primei statui a poetului. După trei concursuri succesive (ultimul la 26 mai 1928), juriul format din Mihail Sadoveanu, Oreste Tafrali, V. Costin, profesor la Școala de Bele-Arte, col. C. Manolache, președintele Comitetului pentru statuia lui Eminescu, Emilian Vasilovschi, președintele Ateneului din Păcurari ș.a., examinînd lucrările, s-au hotărît asupra uneia din machetele sculptorului bucureștean Ioan Schmidt-Faur, al cărei motto era „Luceafărul”. Declînd așa, juriul a avut în vedere ca noul monument să se integreze în peisajul ieșean, unde își aveau loc și mărețele statui ale lui Miron Costin, Vasile Alecsandri, Alexandru Ioan Cuza și Mihail Kogălniceanu. Macheta lui Schmidt a fost concepută „pe verticală” (statuia înaltă de 3 m., așezată pe un soclu de 5,20 m), răspunzînd, cel puțin în parte, dezideratelor impuse (crearea unui „Eminescu” grandios, impresionant și zvelt, cu linii armonioase, demn de înalta spiritualitate a celui imortalizat în bronz). Jos, aproape de pămînt, în basorelief, Cătălin și Cătălina stau îmbrățișați terestru, deși Cătălin încă îl mai invocă pe Hyperion. De deasupra pornește măreț și sobru piramida pe care poetul se ridică „spre sferele înalte”, chipul lui privește dincolo de zări, rămînînd înveșmîntat într-o mantie antică, „nemuritor și rece”.

În centru este statuia lui Eminescu, iar de o parte și de alta a monumentului sînt cele două figuri alegorice întruchipînd filozofia și iubirea (filozoful și femeia). Eminescu are o înfățișare impozantă, prin hlamida antică ce o îmbracă. Femeia privește spre cer. Filozoful privește contemplativ, cu capul rezemat în mînă: „Coborî în jos, luceafăr blînd, / Alunecînd pe-o rază, / Pătrunde-n casă și în gînd / Și viața-mi luminează”.

Pe spatele acestui soclu, un alt basorelief reprezentînd pe Ștefan cel Mare călare, cu coroana pe cap și cu cornul în mînă, ducîndu-l la gură; iar în fund se profilează cetatea Neamțului, cu oșteni și țărani ce poartă în mîini sulțe, arcuri și coase.

Statuia lui Mihai Eminescu a devenit parte integrantă în peisajul Iașului, fiind amplasată întîi în fața intrării Facultății de Litere, apoi, după război, în vecinătatea

Fundației (Biblioteca centrală universitară ce poartă numele poetului și de unde, dintr-un medallion al acestui edificiu, Titu Maiorescu pare a contempla chipul de bronz al poetului. (Desigur, este doar o coincidență fericită ca acești doi titani să fie figurați și să se întâlnească și aici în acest colț de Iași, în reprezentări artistice remarcabile).

Statua cu hlamidă antică a lui Eminescu, de la Iași, este și o glorie a sculptorului I. Schmidt-Faur, și totodată, una dintre cele mai reprezentative pentru personalitatea covârșitoare a poetului.

Bustul din grădina Copou, executat de Ion Mateescu, are pe soclul de piatră artificială scrise cuvintele: „Trăind în cercul vostru strîmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă simt / Nemuritor și rece”. Amintim și de compoziția lui D. Căileanu, ce se află la bojdeuca lui Creangă, reprezentînd pe marele povestitor șezînd pe un scaun cu o carte deschisă pe genunchi, avînd în dreapta lui pe neprețuitul său prieten, bădița Mihai, purtînd pe brațul stîng o pelerină.

Există un Eminescu frumos, cu trăsături feminine, frunte înaltă și bărbie senzuală, lucrat cu o daltă dulce, grecească în rotundurile zămislite, al lui Ion Vlasiu. În mai 1976 a fost dezvelită la Cluj-Napoca statuia lui Mihai Eminescu, operă în bronz a sculptorului Ovidiu Maitec.

Dar poate cel mai frumos monument al lui Eminescu se află în fața Ateneului și aparține lui Gh. D. Anghel: picioare zvelte, bărbătești, mîini de o neobișnuită noblețe, care au scris și care acum se reculeg, piept bombat și contururile feței trăind sublimul. Un Eminescu văzînd ceva greu de descris, ceva reflectîndu-se pe fiecare linie a feței, făcînd-o vie. Pentru sculptorul Anghel, Eminescu a fost obsesia unei vieți. A fost începutul și sfîrșitul operei sale. Patruzeci de ani statuia geniului a bătut la porțile gîndirii sculptorului, patruzeci de ani Eminescu avea să fie ideal de gîndire, ideal de artist, ideal de viață.

Întors de la studii din Franța, a început prin a-l închina portrete și se poate zice că toate busturile aflate la Severin, la Craiova, la Botoșani sau la București sînt preludii la capodopera care avea să vină. Cît de apropiat de oameni este Eminescu în această statuie! Simți pe chipul poetului o cutremurătoare meditație, împărtășirea durerii cu cel care sufereau pe vremea sa. Mîna poetului, voit reliefată de sculptor, simbolizează hotărîrea lui Eminescu de a-și îndeplini menirea, în pofida tuturor suferințelor și piedicilor. Cu ce puritate și noblețe spirituală l-a înfățișat — mereu aproape de noi, oamenii, și prezent peste timp, ca și poezia lui, ca și gîndirea lui dedicată adevărului și frumosului!

Opera sculptorului Gheorghe D. Anghel se dovedește congenială cu cea a poetului Eminescu, prin același lirism, prin aceleași înalte aspirații umaniste, prin aceeași măiestrie românească.

Statuia Luceafărului realizată de Gheorghe D. Anghel este rodul unei vieți de muncă și are în ea prețul unei vieți, în stare să măsoare veșnicia. Între cei care au încercat să aducă în lumină unul dintre neștiutele chipuri ale poetului se mai află: Cornel Medrea, Ion Jalea, Ion Vlasiu, Oscar Han, Constantin Baraschi și Mihai Onofrei.

MIHAI BURDUJA și AVRAM D. TUDOSIE

N.A. La întocmirea acestui grupaj am folosit articole (uneori citate complete) publicate și semnate de: Emil Antonovici, Petru Comarnescu, Petru Froicu, Victor Macarie, Anghel Marcu, Ion Munteanu, Iosif E. Naghiu, Gh. S. Ștefănescu și alții.



1. „Eminescu” de Oscar Han.
 2. „Eminescu” (platră) de Vasile Năstăsescu.
 3. Bustul poetului, la Constanța.
 4. Sculptură de Ion Jalea.
 5. Bust de Ioan Cărdel.
 6. Statuia poetului, la Iași.



o statuie piatră de hotar

Anul trecut, în noiembrie, ziua 8, s-au împlinit 110 ani de la inaugurarea statuii ecvestre a lui Mihai Viteazul, în București în care, apoi, la 9/21 mai 1877, Mihail Kogălniceanu — în calitate de ministru de Externe — avea să declare în cadrul Sesiunii extraordinare a Adunării Deputaților:

— Sîntem independenți, sîntem națiune de sine stătătoare... sîntem o națiune liberă și independentă.

Minți alese și inimi inflăcărâte, de autentici patrioți, muncesc fără preget — în epocă — și ard cu o incandescență unică, astfel încît aceste cuvinte să devină o realitate ireversibilă, imuabilă, așa cum, dealtminteri, se va și întîmpla... În toamna lui 1877, pe cînd armata română luptă vitejește dincolo de Dunăre, tocmai pentru a consfinți independența României, iată-l pe Mihai Eminescu începîndu-și colaborarea la ziarul „Timpul”, cu articolul „Bălcescu și urmașii săi”, iar Alexandru Odobescu, în anul imediat următor, editează capodopera lui Nicolae Bălcescu, „Istoria românilor sub Mihai-Vodă Viteazul”, din care se cuvine a aminti cuvintele de neuitat: „Deschid cartea sfîntă unde se află înscrisă gloria României, ca să pun înaintea ochilor fiilor ei cîteva pagini din viața eroică a părinților lor. Volu arăta acele lupte uriașe pentru libertatea și uni-

tatea națională, cu care Românii, supți povăța celui mai vestit și mai mare din voinzilor lor, încheiară veacul al XVI-lea. Povestirea mea va cuprinde numai opt ani, 1593—1601, dar anii istoriei Românilor, cel mai avuți în fapte vitejești, în pilde minunate de jertfire către patrie. Timpuri de aducere aminte glorioasă! timpuri de credință și de jertfire! cînd părinții noștri, credincioși sublimi, îngenunchiau pe cîmpul bătăliilor, cerînd de la Dumnezeu armatelor laurii biruinței sau cununa martirilor, și astfel îmbărbătați, ei năvăleau unul împotriva a zece prin mijlocul vrămașilor, și Dumnezeu le da biruința, căci el e sprijinitorul pricinilor drepte, căci el a lăsat libertatea pentru popoare, și cei ce se luptă pentru libertate, se luptă pentru Dumnezeu! Moștenitori ai drepturilor pentru păstrarea cărora părinții noștri s-au luptat atîta în veacurile trecute, fie ca aducerea aminte a acelor timpuri eroice să deștepte în noi sentimentul datorinței ce avem d-a păstra și d-a mări pentru viitorime această prețioasă moștenire!”

„Viitorimea” sînt cei care astăzi, de toate vîrstele, trec pe dinaintea statuii ecvestre a lui Mihai Viteazul, din capitala României socialiste, privind-o cu pioșenia și recunoștința ce i se cuvin acelula care, după spusele

lui Iorga, „nu se poate odihni”. Mihai-Vodă Viteazul tot stă de veghe!

2

Și același Iorga, în „Istoria lui Mihai Viteazul pentru poporul românesc”, arată: „E bine să l se vorbească unul popor de oamenii lui mari... despre dinșii trebuie să se audă pretutindeni, în graiul tuturor”; deoarece „A-l uita pe dînsul [pe Mihai Viteazul] acum și întotdeauna ar fi să ne uităm pe noi înșine, să părăsim menirea noastră. Să-l avem înaintea de cîte ori gîndul ni se înalță mai sus de nevoile mici ale zilei ce trece și caută să zărească în depărtările viitorului. Să aducem înșă sufletului său darul muncii noastre cinstite și folositoare. Căci pe aceste două temelii se sprijină mărirea trainică a unui neam: amintirea totdeauna vie a trecutului și conștiința datoriei îndeplinite de toți în fiecare clipă”.

„Cel ce nu se poate odihni” are temeluri profunde să rămînă veșnic de veghe. Experiența unică prin care a trecut, el fiind primul Unificator al tuturor românilor, l-a costat viața,

Copie populară a gravurii lui Sadeler (1601), reproducere din lucrarea lui Veress „Documente privitoare la Istoria Ardealului, Moldovei și Țării Românești”, vol. V • Statuia ecvestră a lui Mihai din Piața Universității București.



și încă în ce mod! Dar la hotarul dintre secole, în 1600, luna mai, pe sigiliul său era gravată titulatura: „Io Mihai voievod, Domn al Țării Românești, al Ardealului și a toată Țara Moldovei”. Și totuși, acesta este pentru Mihai-vodă Viteazul anul fatal în care plasa abil țesută de adversarii săi fățiși sau ascunși, fle otomani, fle creștini, avea să se strângă, implacabilă... El însuși descrie împrejurările complicate, dra-

matice, cu o pană la fel de ascuțită ca propria-i spadă: „După aceea, intrînd eu în Țara Românească, mă văzui înconjurat din toate părțile de dușmani; de o parte de poloni, moldoveni și tătari, de alta de turci, de care era plină țara; și cu toții mă lovi de vreo cîteva ori. La urmă însă, văzînd că nu pot ținea plept cu atîta mulțime, trimisei toată artileria ce o aveam la Moise Secuul, ca s-o dea lui George [Basta], care

însă în mod volnic o dădu în mîinile dușmanului. Apoi, în sfîrșit, slobozii pe ostașii mei, nemalavînd cu ce să-i țin, și alesei cu mine numai zece mii de călăreți, și apoi plecai spre Țara Românească de Jos și mă dusei pînă la Dunăre, unde îl găsi pe sangeacul Vidinului cu patru mii de turci întorcîndu-se cu mulți robi și vite ca să-l treacă în Turcia, și cînd dădui de el, mai curînd dorînd moartea decît izbînda.



și încă în ce mod! Dar la hotarul dintre secole, în 1600, luna mai, pe sigiliul său era gravată titulatura: „Io Mihai voievod, Domn al Țării Românești, al Ardealului și a toată Țara Moldovei“. Și totuși, acesta este pentru Mihai-vodă Viteazul anul fatal în care plasa abli țesută de adversarii săi fățiși sau ascunși, fie otomanii, fie creștinii, avea să se strângă, implacabilă... El însuși descrie împrejurările complicate, dra-

matice, cu o pană la fel de ascuțită ca propria-i spadă: „După aceea, intrînd eu în Țara Românească, mă văzui înconjurat din toate părțile de dușmani; de o parte de poloni, moldoveni și tătari, de alta de turci, de care era plină țara; și cu toții mă lovi de vreo cîteva ori. La urmă însă, văzînd că nu pot ținea plept cu atîta mulțime, trimisel toată artileria ce o aveam la Moise Secuiul, ca s-o dea lui George [Basta], care

însă în mod volnic o dădu în mîinile dușmanului. Apoi, în sfîrșit, slobozii pe ostașii mei, nemaiavînd cu ce să-i țin, și alesei cu mine numai zece mii de călăreți, și apoi plecai spre Țara Românească de Jos și mă dusei pînă la Dunăre, unde îl găsi pe sangeacul Vidinului cu patru mii de turci întorcîndu-se cu mulți robi și vite ca să-l treacă în Turcia, și cînd dădul de el, mai curînd dorînd moartea decît izbînda.



a vrut Dumnezeu să-i tai pe toți în bucăți și să nu scape nici unul; și a căzut și sangeacul, al cărui steag îl dusei cu mine la Măria Sa Împăratul [Rudolf al II-lea, din dinastia de Habsburg]. După ce am făcut această ultimă slujbă creștinătății, am plecat să vin la picioarele Măriei Sale, trecând prin Ardeal..." Starea de spirit a ilustrului domn român se rezumă, percutant, în cuvintele: „mai curînd dorind moartea decît izbînda"!... Căci învățătura dureros extrasă de Mihai-vodă Viteazul din cele întîmplate arată, fără drept de tăgadă, ce primejdii urlașe pîndesc o țară, un tron, cînd acestea se află — spusa cronicarului — la răs-crucea tuturor răutăților... Textul de mai sus îl era adresat, din Viena, marelui duce de Toscana, Ferdinand I. de Medici, la Florența, iar în raportul către Rudolf al II-lea, ideea imposibilității de a lupta între două focuri revine limpede exprimată: „Nu m-aș fi temut deloc numai de polonezi, dacă pe de altă

parte n-ar fi reînceput războiul cu turcii". De convență, turcii și aliații lor creștini au pus la cale și au înlăturat înălțarea lui Mihai-vodă Viteazul din scaunul domnesc.

3

Cum îl încondeiază scribii otomani pe temutul lor dușman, de dincolo de Dunăre? În fel și chip: „... Era nevoie ca să fie numit un voievod în Țara Românească. Întrucît fostul voievod, fiind un netrebnic, fusese mai înainte răsturnat de la domnie [Alexandru cel Rău], în locul său a fost găsit potrivit răufăcătorul Mihai [anterior ban mic de Mehedinți], fratele netrebnic al aceluia, dar curînd după aceea s-au călît pentru aceasta; ora luna șevval [20 iunie — 18 iulie]. Viclenii care veneau la Mihai în numele creditorilor îi cereau acestuia să pună biruri pentru a-și plăti datorile, ceea ce l-a scos din răbdări. Trecîndu-l pe toți prin ascuțitul săbiei, el și-a dat pe față gîndurile sale de uneltire și

răscoală pe care le ținea ascunse în inima sa. Cu ajutorul domnilor ghlauri din vecinătatea sa, s-au adunat în jurul său vreo 20 000 de rebeli răufăcători și au distrus orașul Giurgiu, iar pe locuitorii l-au prins, l-au bătut și l-au schingiuit, scoțînd apoi din starea de prosperitate o mulțime de orașe și sate înfloritoare de la graniță; luna cunoscută. De asemenea și Ștefan [Ștefan Răzvan], voievodul Moldovei, care era om de cuvînt, din pricina firii sale iacome, a apucat împreună cu Mihai aceeași cale a răătăcirii. Astfel, rînduiala de la granița islamică s-a încălcat ca părul indlenilor. În timpul acesta, buna dispoziție a prea luminatului sultan Murad [al III-lea], podoaba tronului și a coroanei, s-a stricat din pricina evenimentelor puternice [dar moare curînd, la începutul lui 1595, succesor fiindu-i Mehmed al III-lea (Adil)] ... În Țara Românească, Mihai atacîndu-l într-o noapte pe neașteptate pe han [Ghira-han], acesta a fugit de frică, lăsînd în mîinile ghlaurilor tot ce avea [de fapt, autorul se referă la luptele de la Stănești și Șerpătești, în care frații Buzesți i-au respins pe tătari]... Cînd Mihai a ridicat steagul revoltei, uitînd de obligațiile sale ce izvorau din favorurile acordate, a fost trimis mirimiranul de Maraș, Mustafa-pașa, împreună cu doi voievozi. În apropiere de Rusciuk avînd loc lupte și măceluri cu răufăcătorul Mihai, cînd clocotul valurilor de sînge s-a auzit pînă în văzduhuri, cu voia lui Allah oastea binecuvîntată a suferit zdrobire și înfrîngere, iar seraskerul căzînd în adîncurile apei și leșînd apoi la suprafață, răscoala afuristului fără de lege s-a întins așa de mult, încît el a incendiat și a distrus Rusciukul, iar pe locuitorii i-a nenorocit, măcelărîndu-i și luîndu-l în prînsoare. Deoarece 4 000 de rebeli netrebnici, dintre supușii acelui nenorocit, așțau focul uneltirilor în părțile Silistrei, mirlivaua Mustafa-bey s-a străduit să-l alunge de pe terito-

„Mihai Viteazul” de Victor Apus-tolu • Medalia lui Mihai Viteazul, 1800 (Cabinetul numismatic al Bibliotecii Academiei R.S. România).

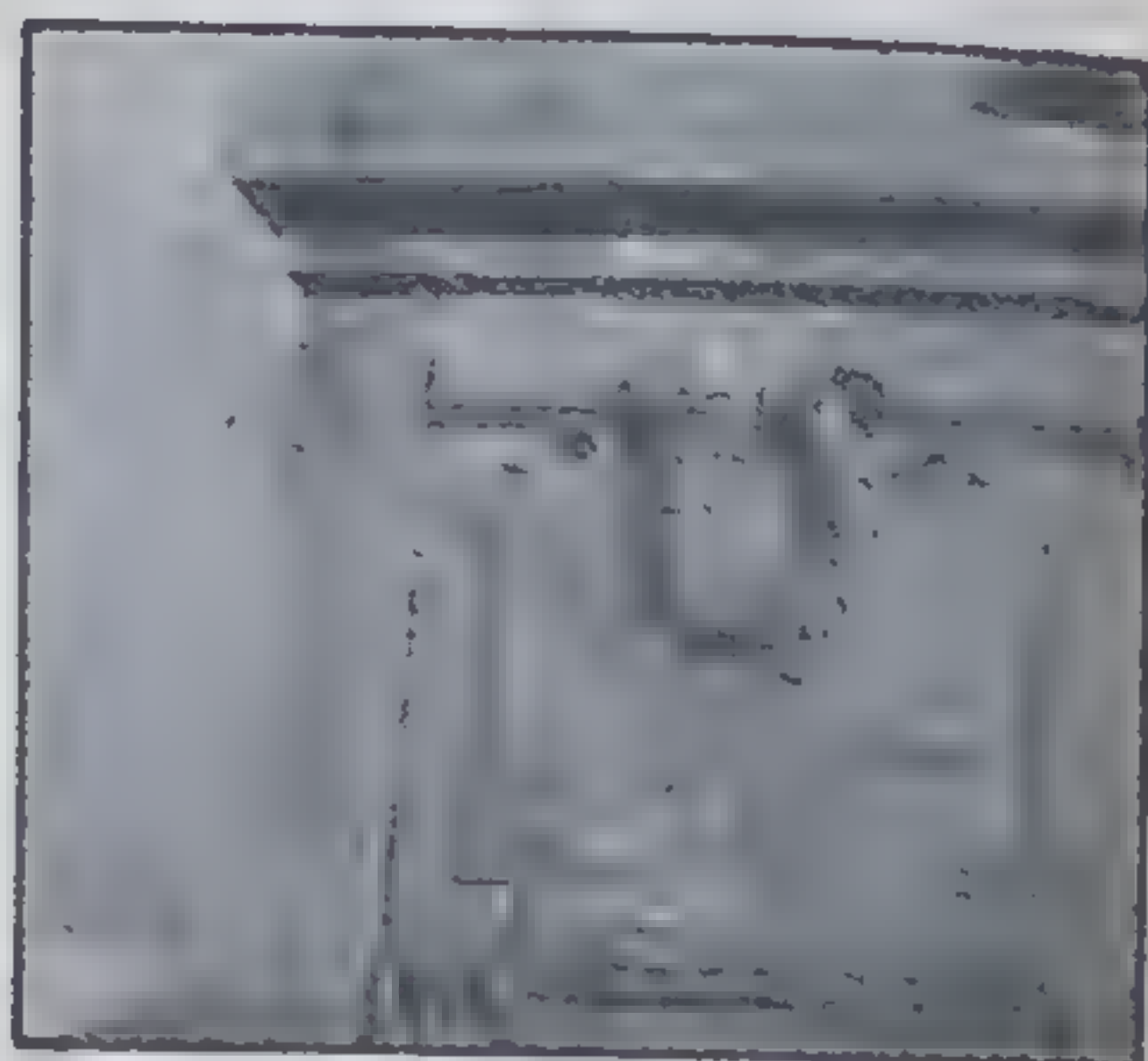
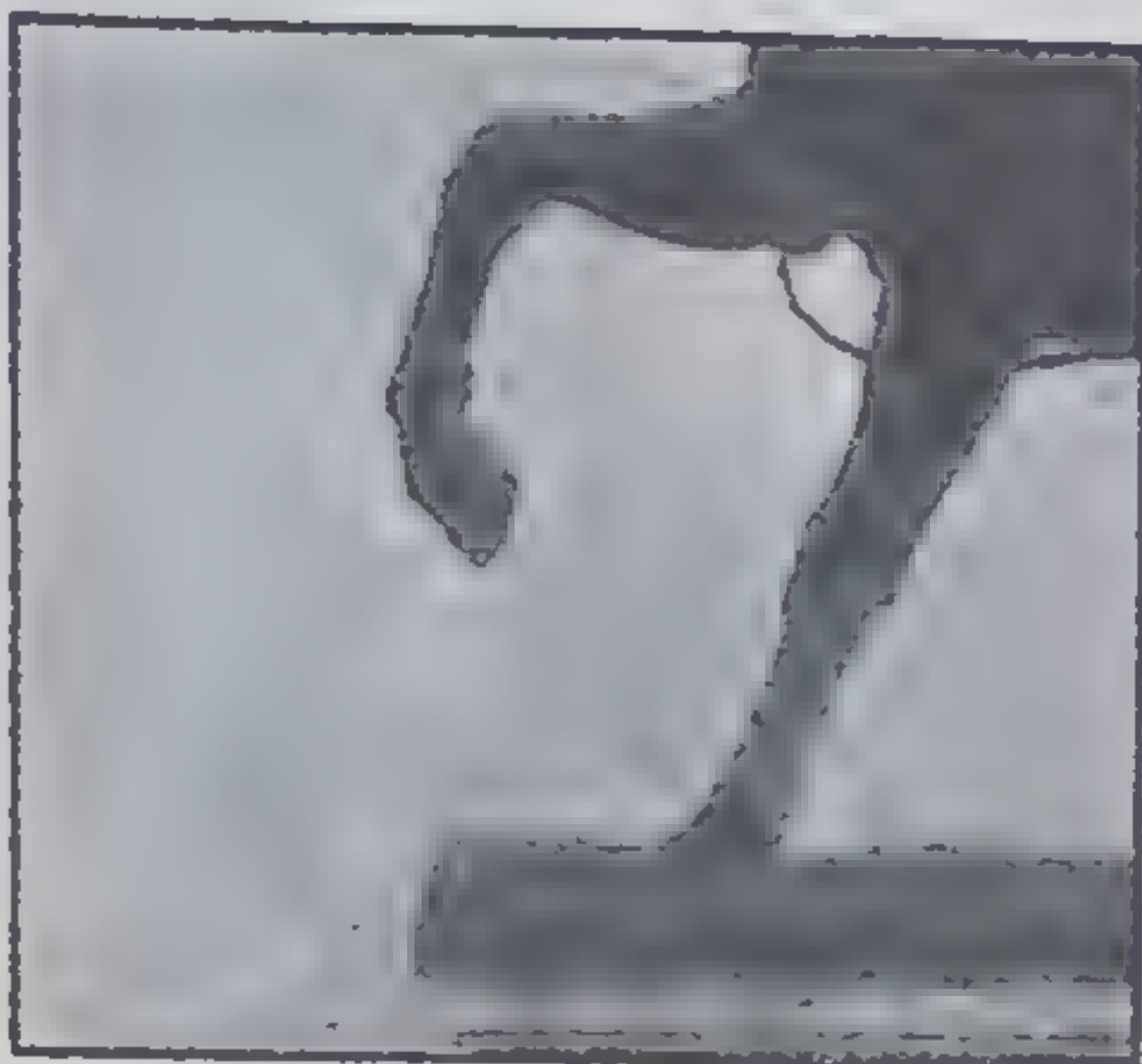
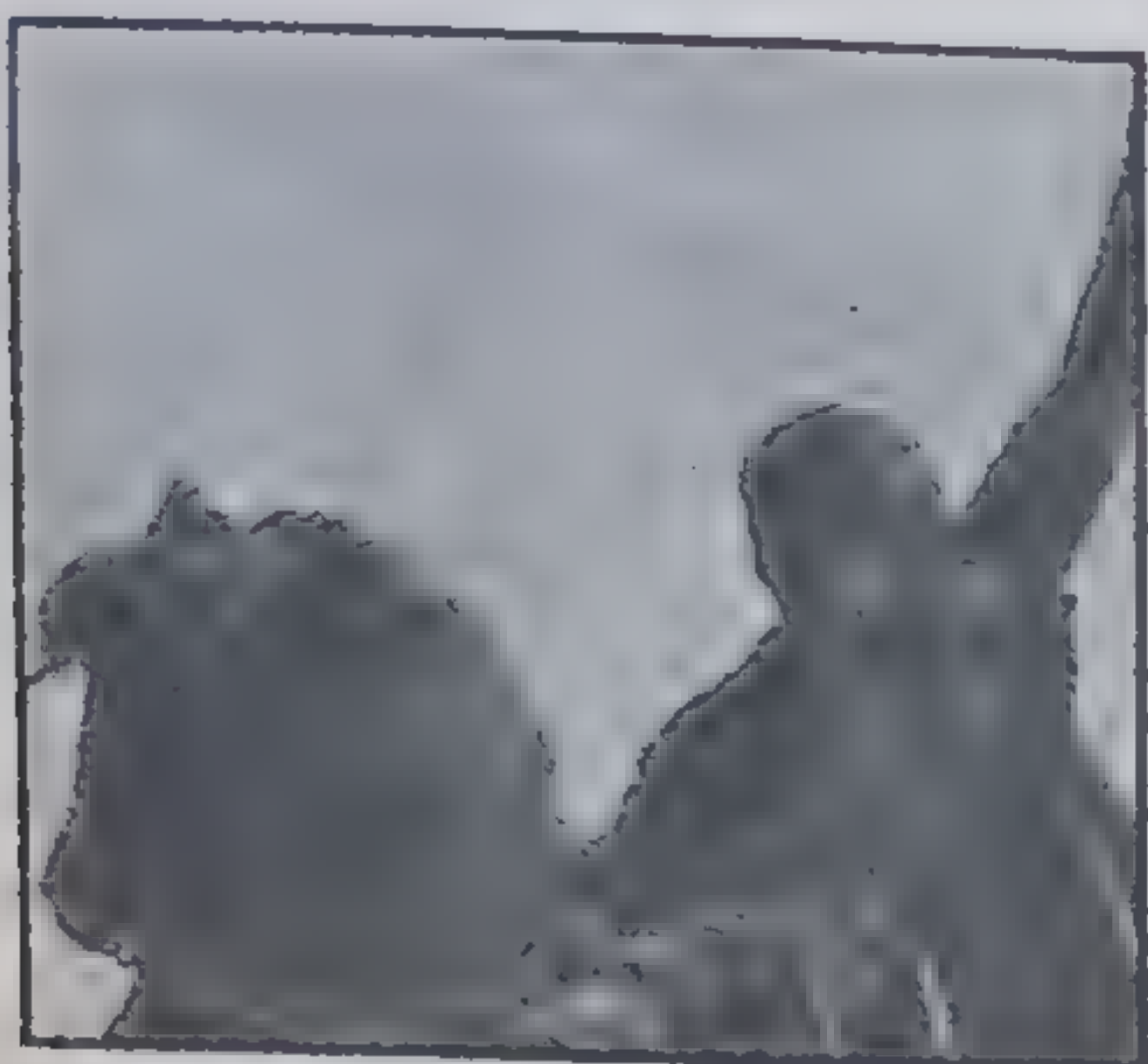


riul țării pe cei păgini nedemni, prin loviturile săbiilor zdrobitoare și răzbunătoare. Dar numărul acelor care, din pricina săbiilor tăioase, apucau calea fugii era mic; luna regeb... Ferhad-pașa îndreptându-și steagurile sale de serasker spre ținuturile Țării Românești, Ibrahim-pașa a devenit caimacam; luna aceea. Rebelul fără de lege, Mihai, cerînd ajutor de la cei de același neam cu el, a strîns peste 100 000 de oșteni nănoaci. Distrugînd toate schelele, orașele și cetățile de pe malurile Dunării și ale Mării Negre, el a prigonit în toate felurile pe locuitorii de acolo; luna ramazan... Sinan-pașa și-a condus steagurile strălucitoare ca soarele spre ținuturile Țării Românești; luna șevval... În apropierea orașului București oastea din Rumelia [muhaŋizul Rumeliei este Hasan-pașa] a aprins printr-un atac puternic focul bătăliei în partea nenorocitului Mihai. La început, temîndu-se de înfrîngere, oastea islamică era cît pe ce să se risipească dar, cu sprijinul lui Allah, adunarea păgînilor fără de lege fiind nănoacî, norocul marii cuceriri și al biruinței a surŋs gazilor victorioși; zil-hidje. Prin irosirea zadarnică de unelte

și de sfortări omenești s-au străduit să construiască o cetate la București [tot otomanii aveau să-i dea foc, pe drumul de întoarcere], iar după terminare Țara Românească a fost acordată cu titlul de beilerbeŋic lui Satirgi Mehmed-pașa; luna muharrem, anul 1004... Aflîndu-se că Mihai s-a dus tîrîș la Tîrgoviște pe la marginea Țării Românești, și a început din nou să strîngă oaste, acesta a fost atacat de serdar și de aceea el și-a luat și de acolo lucrurile. Dar îndată după întoarcerea lui Sinan-pașa, care întărise Tîrgoviștea, construind fortificații în jurul ei și așezînd detașamente de pază, mai sus-numitul rebel a apărut din nou. Cîrmînd viața înfloritoare a gaziilor însărcinați cu paza, el și-a îndreptat steagul sfortării sale spre București. Serdarul, nefiînd în stare să l se împotrivescă... a fugit și a ajuns la pod pe cînd nu fuseseră încă trecute munițiile, tunurile și corturile, precum și nici cea mai mare parte a oștii. De îndată ce serdarul, cuprîns de teamă, a trecut de partea cealaltă, sosînd călăreții lui Mihai, focul săbiilor a început să împrășteie flăcări. Au pierit numeroși oameni din oastea năno-

coasă. Atunci au căzut în mîinile asupritoare ale ghiaurilor toate uneltele și munițiile, precum și cetatea Giurgiu..."

Înterupem aici citatul din Abdul-Aziz efendi, cunoscut sub numele de Kara-Celebi-Zade, născut la Istanbul cu doi, trei ani înainte de întîmplările amintite, limitîndu-ne la acest unic exemplu, însă nu înainte de a conchide că destul condeieri otomani n-au excelat în obiectivitate, nici măcar în expresii diplomatice... Treaba lor! Iar pășania lui Sinan-pașa o învață copiii noștri încă din clasa a IV-a elementară, simplu, concis, adevărat: "... sultanul a trimis împotriva Țării Românești o armată de 100 000 de ostași comandată de Sinan-pașa, om viteaz, aspru și sălbac în luptă. Îmbătrînit în războaie, era socotit cel mai vestit general otoman din acea vreme. Sinan-pașa a trecut Dunărea pe la Giurgiu și a înaintat trufaș, spre București. La Călugăreni, pe malul mlaștinos al Neajlovului, l-a întîmpinat oștirea lui Mihai-vodă, adăpostită între păduri. Nu era mare: 10 000 de oșteni, întăriți cu cîteva mii de transilvăneni. Pe un pod de lemn, drumul trecea peste Neajlov, cotînd apoi printre dealuri. În revărsarea zorilor, puhoiul otoman s-a năpustit pe podul care trecea Neajlovul și a atacat tabăra lui Mihai-vodă. Oștenii români s-au apărut cu mare dîrzenie, dar abia putea stăvili năvala dușmană. În clipa cea mai grea a luptei, cînd puterea otomană era gata-gata să biruie, Mihai-vodă a smuls securea cu două tășuri din mîna unui oștean [barda aceasta figurează în statuia din București!] și însuși s-a avîntat în mijlocul armatei turcești. Văzînd curajul și vitejia voievodului, ostașii au strîns și mai puternic armele în mîini. Au silit dușmanul să se retragă. Să se învălmășească la pod. Să se infunde în mlaștină. În aprigul iureș al bătăliei, Sinan-pașa însuși a fost azvîrlit de pe pod în mlaștină. Și-ar fi pierit acolo, dacă nu l-ar fi scăpat un slujitor credincios. Se zice că în această luptă marele general turc și-a pierdut și ultimii doi dinți pe care-l mai avea. Românii au capturat steagul cel mare, verde și sfînt [al Profetului], pe care turcii îl scoteau numai la caz de



mare primejdie. Asemenea înfringeri nu mai văzuseră turcii de pe vremea lui Ștefan cel Mare [o coincidență absolut grăitoare: tot în 1934, vara, la 2 iulie, s-au împlinit 480 de ani de la moartea ilustrului domn al Moldovei, Ștefan cel Mare]. Dar turcii erau de zece ori mai numeroși. De aceea, după victorie, Mihai-vodă s-a retras cu oastea spre munte. Primind ajutorul transilvănenilor și al moldovenilor, a pornit iar ofensiva împotriva lui Sinan-pașa, care prădase cumplit țara. Acum au dobândit două mari victorii: la Tîrgoviște și la Giurgiu. Ca odinioară Mahomed al II-lea [cuceritorul Constantinopolului], trufașul Sinan înfrînt cu totul s-a retras din fața românilor. Vestea biruințelor de la Călugăreni și Giurgiu s-a răspîndit departe, peste mări și țări; iar numele lui Mihai-vodă și al poporului nostru era pomenit cu mare cinste și slavă. Astfel, prin lupta poporului și a viteazului voievod Mihai, în 1595, Țara Românească și-a cucerit independența rîvnită de mai bine de un veac". Și, am adăuga noi, peste alți cinci ani, unirea dintre frații aflați de-o parte și de alta a Carpaților, această coloană vertebrală a poporului român, coastele fiind țările române. Așa cum scria Bălcescu: „Unitatea națională fu visarea iubită a voievozilor noștri cei viteji, a tuturor bărbatilor noștri cei mai mari care întrupară în sine individualitatea și cugetarea poporului, spre a o manifesta lumii. Pentru dînsa ei trăiră, munciră, suferiră și muriră”.

Desigur, textul didactic destinat unor copii de 9—10 ani are anumite rigori, simplitatea dorește să țintească afectivitatea acestora, copiii sînt — pe orice meridian al globului — viitorul, sămînța iubirii de patrie se cu-

vine a încolți, în sufletul lor, cît mai devreme, cît mai deplin! Tocmai de aceea știu și simt copiii noștri ce a însemnat, pentru străbunii lor, înfăptuirea lui Mihai-vodă Viteazul, CEA DINTÎI UNIFICARE A CELOR TREI ȚĂRI ROMÂNEȘTI (mai 1600), în condițiuni extrem de anevoioase, aproape imposibile... O știu și o simt lăuntric copiii noștri, asemenea copiilor din anul inaugurării statuii, la București, în 1874, noiembrie. Ei, copii de altădată, au avut un rol decisiv în precipitarea evenimentelor, în exprimarea simțămîntului public.

4

Toate bătăliile purtate de Mihai vodă-Viteazul, în imensă majoritate cîștigate, sînt pe vecie săpate în memoria generațiilor, ca și în soclul statuii pe care, de cîte ori, în drumurile noastre cotidiene, o zărim, proteguitoare, acolo unde se cuvine, la locul ei, cu istoria ei, cu întreaga-i simbolistică...

Atunci, în 1874, deși statuia era gata pentru inaugurare, sub pînză, de cîteva luni, dezvelirea întîrzia. În pofida tuturor riscurilor, multiple (să nu uităm că independența de stat a României nu fusese încă proclamată și dobîndită apoi — prin sacrificiu de sînge — pe cîmpul de luptă!), în ziarele bucureștene din 7 noiembrie apare, sub titlul ÎN SFÎRȘIT: „Monitorul de astăzi publică următorul program pentru solemnitatea inaugurării statuii lui Mihai Viteazul...” Dar pînă să se ajungă la inaugurarea din noiembrie, iată că-n februarie a avut loc un incident plin de semnificație: „BUCURESCI 7/19 BRUMAR. Mîine se inaugurează în fine statuia mult înăbușită a lui Mihai Viteazul. Taina în care s-a ținut alegerea acestei zile pînă luna trecută și încă alte

împrejurări, ce se vor arăta poate la timpul oportun, denunță indetul copilăreștile spaime ale guvernului, ca să nu mai avem nevoie a le denunța. Se asigură însă că guvernul are inteligenta intențiune de a amnestia, cu ocaziunea inaugurării de mîine, pe școlarii pe care i-a arestat ca inculpați de a fi voit să scape din sac statuia eroului mai înainte de termenul necunoscut în care decisese el această scăpare. De fapt, statuia rămăsese acoperită timp de ȘAPTE LUNI și era PRIMA STATUIE ridicată unui mare român, și încă unui mare domn, care, prin înalta idee românească ce reprezintă, aparține mai mult decît oricare altul României întregi...”; „BUCURESCI 11/23 BRUMAR. Încercarea neîzbutită a cîtorva studenți și școlari, pentru a da jos de pe statuia lui Mihai Viteazul zăbrăul sub care se ținea ascuns de mai multe luni, pare a se considera de către guvern ca o încercare de a răsturna ordinea politică și socială a statului român. Măsurile ce s-au luat și continuă a se repeta în contra teribililor copii ai acestei conspirațiuni sînt de o extremă asprime și imoralitate. După ce mai toți presupușii culpabili au fost ridicați, de către jandarmi, din mijlocul claselor, pe cînd profesorii le predau lecțiunile; după ce au fost duși și-nchiși la poliție la un loc cu prevenții de vagabonzi și tilhari, acum patru dintre ei [va mai fi arestată și o elevă!] sînt inculpați c-au ultragiat forța publică și aruncați în temnița de la Văcărești. Ultragiul la forța publică? Dar nu văd junii, învățații și inteligenții magistrați, însărcinați cu instrucțiunea acestei cauze, că, printr-o astfel de calificare dată faptului, dumnealor constată că forța publică se compune din acei bătăuși care au lovit cu

bitele pe studenții ce-au voit să tragă jos zăbrăul? Se zice că figurează drept corp delict lunga mustață a ofițerului de gardiști, d. Sarandi, din care mustață ar fi scurtate câteva fire, după o constatare făcută visum et repertum medico-legal"; „BUCURESCI 13/25 BRUMAR. Școlarii înțemnițați la Văcărești nu numai că n-au libertate, dar arestările încă mai continuă, depunându-se și alții în arestul poliției, de unde apoi sînt transportați la interogatoriu între baionete, ca niște făcători de rele. Vederea acestor neomenii este mîhnitoare, dezgustătoare"; „BUCURESCI 16/28 BRUMAR. Marți 19 curent... la tribunalul corecțional se vor judeca școlarii acuzați că, voind să dezvăluie statuia lui Mihai Viteazul, au «pricinuit răniri și vărsare de sînge» agenților forțelor publice... Contra școlărilor, pe care un întreg public l-a văzut în luptă numai cu bătașii, numai cu indivizii în haine civile, rechizitoriul cere aplicarea art. 186. Acest articol prevede... de la trei ani pînă la cinci ani. Au fost poate sergenți de stradă travestiți acei contra cărora s-au apărut școlarii".

După un anunț anost: „Procesul intentat de ministerul public... s-a amînat", nu se mai vorbește nimic despre curajoșii copii bucureșteni. „Romanulu" se căznește să dea și o explicație, cît de cît plauzibilă, prea îndelungatelor amînări: „Atîtea tărăgăniri, atîtea amînări, atîtea uneltiri... Apoi scandalul întîmplat cu cîteva zile mai înainte, din cauza misterului ce se păstra asupra inaugurării: apoi ziua inaugurării, anunțată numai cu trei zile mai înainte... Unde s-a mai văzut anunțîndu-se o asemenea serbare numai cu 3 zile înainte, și numai într-un oraș, de către primărie?... Mihai

fu ucis prin trădare, mișelește, și guvernul actual nu-și putea permite să face o sărbătoare măreață, la care să participe toată suflarea românească, căci Austrō-Ungaria... este astăzi binevoitoarea noastră protectoare și guvernul actual caută să fie cu totul devotat intereselor ei politice și economice"... Despre otomani nici atît în coloanele care vād lumina tiparului! Destinul statuii lui Mihai-vodă Viteazul repetă, într-un fel, destinul personajului sublim, turnat în bronz! Iar copiii de-atunci, din 1874, nu sînt decît bunicii și străbunicii copiilor de astăzi, pe filieră fundamentală, afectivă.

Inaugurarea multdorită: „Aspectul ce prezenta străzile și bulevardul ce duce la monument era adevărat feeric. Mii de oameni ce ocupau străzile, ferestrele, piața Universității, pînă pe acoperișurile caselor, era greu de calculat. Marele hotel al Bulevardului era decorat cu covoare și ferestrele sale ocupate, de sus pînă jos..." (8 noiembrie 1874).

Înainte de a dezveli monumentul se rostesc cuvintele:

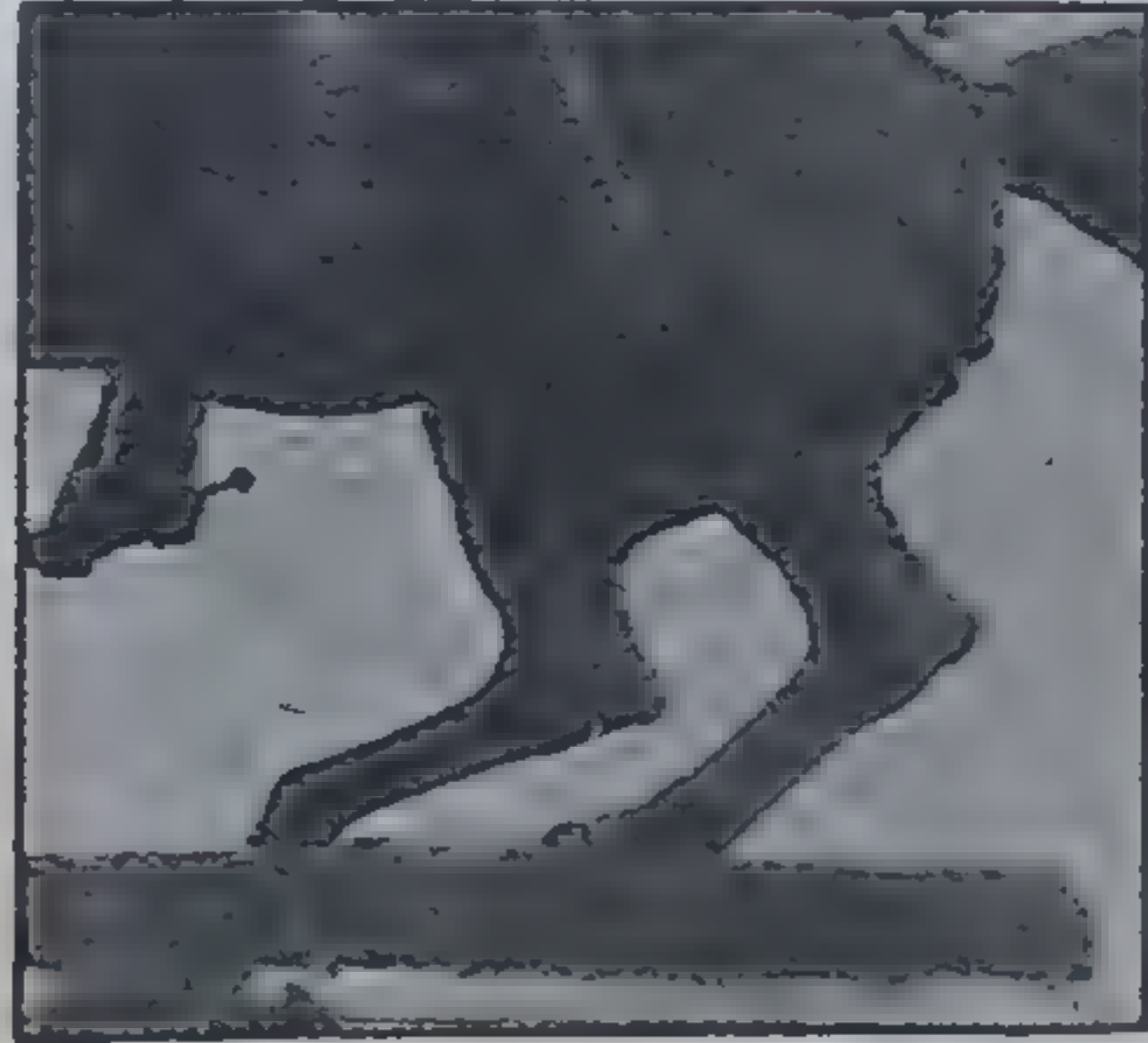
— Cade acum vâlul care acoperea această statuie și rămîne încredințat Capitalei monumentul lui Mihai Viteazul.

„Cînd aceste cuvinte fură pronunțate, un mecanism bine combinat făcu să cadă deodată pinza care acoperea statuia de la cap pînă la soclu. A descrie uralele, strigătele de bucurie și aplauzele tuturor asistenților, a imensei mulțimi ce umpluse bulevardul, piața și străzile, ar fi imposibil... Adăugați apoi și fanfarele victorioase a patru muzici, care începură îndată imnul național, precum și salvele artileriei de la Dealul Spirei, totul în acel moment, și lesne își poate cineva da seama de frumusețea salutului cu care Capitala primi ivirea în mijlocul

ei a Imaginii în bronz a Eroulului său iubit! Muzicile continuau a intona imnele naționale, trupele defilau... Astfel, după trei secole, Mihai-vodă cel Viteaz văzu, cu ochii săi de bronz, defilînd înaintea sa ostași români pe care el i-a dus atît de des pe cîmpul gloriei... Primul monument așadar istoric se ridică în ziua de 8 curent la București, Capitala României libere..." („Telegraful Român" — Sibiu — 1874, noiembrie 17/29).

...și rămîne încredințat Capitalei monumentul lui Mihai Viteazul... Au trecut de-atunci — împlinindu-se în noiembrie 8 al anului trecut — exact 110 ani. De-atunci, prin „ochii săi de bronz", „cel ce nu se poate odihni", scrutează prezentul, trecutul și viitorul. Ochii aceștia sînt pe deplin comparabili cu cei doi cerbi pe care Eroul l-a avut, alături, în bătăliile de-ale sale, așa cum ne-a rămas mărturie de la Balthasar Walter (vizitator al Țirgoviștei, în vara lui 1597), care amîntește de „cei doi cerbi domesticiți, care au făcut cîteva drumuri împreună cu domnul și dormeau adesea lingă cortul stăpînului, luau parte la lupte și exerciții, fără teamă, fie mergînd înainte, fie alături de el; nu-l înspăimînta nici vuietul bombardamentelor, nici trăsnetul tunurilor, ci, ridicîndu-se în două picioare, stăteau pe loc...; au fost martori neclintîți și la ultima luptă amintită mai sus, de la Călugăreni... Aci, însă, unul dintre ei murind din întîmplare, celălalt nesuportînd durerea, s-a ascuns în pădure". Fie-mi îngăduit să asemui ochii de bronz, penetranți și veșnici, ai faimosului volevod, cu perechea de cerbi însoțitori în bătălii, neînfrițați: unul stingîndu-se, din nefericire, celălalt continuînd să colinde prin hățișuri, bucurîndu-se de libertate, treaz, tot așa cum însuși Mihai-vodă-Viteazul, în neodihna lui covîrșitoare, provocată de iubirea-i de neam și țară, veghează și va veghea, de dincolo de viață și de moarte, de-a pururi. Și să mai adăugăm că, atunci, la Călugăreni, bietul Sinan-pașa și-a pierdut, în schimb, doi dinți, ultimii, nicidecum două căprioare neînfriate...

MIHAI STOIAN



Arătam cu un alt prilej¹ împrejurările în care cunoscutul om politic I.I.C. Brătianu (1864—1927) a început să-și aștearnă pe hîrtie unele însemnări cu caracter memorialistic. Fragmentele publicate atunci au apărut sub titlul dat de însuși autorul lor: *Din amintirile altora și ale mele* și în scurta notă ce le preceda ne exprimam speranța găsirii și altor fragmente din manuscrisul inițial. În bună măsură, speranța ne-a fost satisfăcută. În bună măsură, căci și aceste ultime pagini depistate au tot un caracter fragmentar și nu ne pot permite formarea unei imagini clare despre ceea ce reprezenta manuscrisul integral al autorului. În orice caz, presupunem că I.I.C. Brătianu nu a avut răgazul necesar încheierii lucrării pe care o proiectase. Un proiect ambițios, desigur, căci ținînd seama de conținutul și caracterul fragmentelor publicate în perioada dintre cele două războaie mondiale (vezi, de pildă, *Viitorul*, din 13 octombrie 1922 și 26 noiembrie 1930), ca și ale acelor rămase inedite, el intenționa să realizeze o cronică mai amplă a veacului XIX și, probabil, a primelor decenii ale secolului nostru, relatînd, din spusele altora (oameni pe care i-a cunoscut, mai ales rude și prieteni de familie și îndeosebi tatăl său, I.C. Brătianu), fapte și momente importante din epoca respectivă, cînd, se înțelege, înaltașii săi au jucat un rol în viața politică a țării. El reînvie — cu un talent pe care sîntem siguri că cititorii îl vor remarca încă din lectura primelor pagini — scene și tablouri din viața social-politică de altă dată, descrie locuri, întîmplări și personaje care dau evocării savoare și substanță istorică. Se pare, de altfel, că tocmai conștiința valorii istorice a acestor consemnări îl îndemnase să le aștearnă pe hîrtie.

Lăsînd de-o parte subiectivismul de care autorul însuși este conștient că îl implică o astfel de întreprindere, însemnările pe care le punem acum în circuitul public ne dezvăluie o altă fațetă a personalității lui I.I.C. Brătianu, aceea de memorialist, de povestitor dotat cu harul reînvierii unor vremuri de mult apuse, cu capacitatea de a realiza portrete care, prin încărcătura lor generală, capătă putere de simbol. Vorbînd despre oameni a căror viață s-a desfășurat de la începutul și pînă prin deceniul opt al veacului trecut, autorul face dese referiri la evenimentele ce au jalonat lupta pentru afirmarea națională a poporului român, anii revoluțiilor din 1821 și 1848, ai Unirii din 1859, ai Războiului pentru cucerirea independenței. Proces amplu, complex, care a pus în lumină confruntarea crîncenă dintre vechi și nou, aspirația forțelor vii ale națiunii spre unitate și independență, spre forme noi, moderne de organizare a societății și statului. Această confruntare a reprezentat, cum se știe, trăsătura dominantă a societății românești în veacul trecut și ea s-a manifestat cu putere în toate sferele de activitate, îmbrăcînd forme multiple. Principalul criteriu în aprecierea activității publice a unui individ, indiferent de locul pe care el îl ocupa în ierarhia socială, era acela al atitudinii sale față de ideile noi, transformatoare, idei care, firesc, ieșeau în întîmpinarea aspirațiilor maselor largi ale poporului, mai dornic decît oricînd să-și hotărască de sine stătător destinul său istoric.

Conflictul dintre vechi și nou transpare, cum vom vedea, și din portretele pe care autorul le schițează unchilor săi, Teodor Brătianu și Ghiță Enescu, membri ai unei familii în sînul căreia opțiunile politice erau atît de divergente, adesea greu de conciliat.

Dar să facem loc fragmentelor respective, cu precizarea că titlul general sub care le-am reunit ne aparține. Neavînd alte indicații pe manuscris, înlănțuirea pe care le-am dat-o s-a vrut cît de cît logică, impusă de însuși conținutul lor. Atunci cînd le-am considerat necesare, am introdus în text, marcîndu-le prin paranteze drepte, unele explicații, iar alteori am recurs la note de subsol. Amintînd că am preluat întocmai textul original, păstrîndu-i particularitățile stilistice și operînd tacit numai actualizarea ortografică, îl invităm pe cititor să facă cunoștință cu un Ionel Brătianu, sperăm, la fel de interesant ca memorialist, precum a fost omul politic pe care-l cunoaștem cu toții din mărturiile contemporanilor săi și din diversele lucrări de istorie consacrate epocii în care el a trăit și a activat.

MARIAN ȘTEFAN
ANASTASIE IORDACHE

¹ „Magazin istoric”, an XVIII, nr. 2 (203), februarie 1984, p. 36.



Amintiri și impresii

ION I. C. BRĂȚIANU



Publicația "Căminul" - București



ai întâi câteva considerații ale lui Ionel Brătlanu despre memorii și importanța lor ca document istoric:

„E desigur interesant și folositor când oamenii în vremea acțiunii și a luptelor lor pot, zi cu zi, să-și însemneze gândurile și faptele.

Aceasta implică însă o preocupare continuă, chiar în momentul acțiunii, care mie nu mi-a fost îngăduită. Stăpinit de rezultatul pentru care luptam, am pierdut din vedere că, pe lângă interesul egoist și înșelător al celui care în asemenea note își prezintă apărarea în fața posterității, asemenea însemnări dau — întrucât sînt nu imparțiale, căci condițiunea este imposibil de realizat, dar sincere — dau un capital prețios urmașilor pentru a le înlesni stăpînirea, cîndva, a împrejurărilor ce s-ar putea repeta. Și la urma urmelor, această ultimă considerație este singura care într-adevăr ar trebui să invite la asemenea operă, căci preocuparea de a prezenta în postură favorabilă propria ta acțiune poate hotărî doar pe acei care pierd din vedere că politică numai acea apărare își are eficacitate care e înfățișată de realizarea dobîndită. Desigur, realizările cele mari nu sînt totdeauna, ba chiar sînt rar cele imediate. Nu numai contemporanii, dar chiar generațiuni succesive pot să creadă sterilă o muncă a cărei roade se manifestă însă la vremea lor și cu ele deodată arată dreptatea pe care într-altfel în zadar te-ai trudi s-o storci din cărți și din dosare.

Nici înaintașii noștri de la 1848, nici domnul Tudor nu și-au încununat prin izbîndă imediată acțiunea lor. Aceasta însă, pe deasupra interesantelor memorii și documente care o pot lămuri în amănuntele ei, se arată cu toată însemnătatea și puterea ei în desfășurarea istoriei neamului care a urmat.

Deși stăpinit de o parte de această lipsă care nu-mi îngăduia grija zilnică a notării evenimentelor, iară pe de altă parte de conștiința că o oră acordată luptei pentru triumful ideii o servea mai mult decît explicările de altă natură, mi-a fost însă dat încă de copil să trăiesc în împrejurări atît de mari și de însemnate pentru dezvoltarea neamului nostru, încît nu pot rămîne indiferent la dorința acelor cari îmi cer să nu rămîn mut pentru viitor asupra vremurilor în care am trăit. Iacă de ce mă hotărîsc, azi cînd natura activității mele politice îmi îngăduie, să scriu nu «memorii», ci amintiri și reflecții care vor putea să ajute pe cei de mîine ca să cunoască mai bine cele trecute.

La București, cînd mergeam la liceu, unchiul nostru, cumnatul tatii, Ghiță Enescu, locuia la noi în casă, în mica odale ce-l era rezervată, între camera noastră de lecții și biroul telegrafului care îi bătea la ureche. El fusese secretar al lui Villara¹ și cămăraș la Tirgu-Ocna înainte de domniile regulamentare (1834). Bătrînul era plin de viață, cu vorbă frumoasă și cu amintiri vii și proaspete despre o epocă cu totul dispărută.

¹ Alexandru Villara, grec de origine, participant la mișcarea eteristă, membru în comisia pentru alcătuirea Regulamentului organic, ministru al finanțelor între 1833 și 1837, ministru de externe în timpul domniei lui Gh. Bibescu.



GHITĂ ENESCU

Tatăl meu mă sfătuia — uitînd ce el însuși putea să-mi dicteze — să iau note din povestirile bătrînului unchi și din amintirile lui dramatice sau pitorești.

Ne spunea unchiul că pe cînd era mic copil, ieșise într-o zi de iarnă din chiliile bisericii unde învăța la dascăl și văzuse cu spaimă în Curțile domnești, aruncat afară pe zăpada înroșită, trupul fără cap al lui vodă Hangerli². Nu odată asistase el la alaiul vreunui trimis al sultanului, înaltea căruia domnul de pe vremuri înaltea umil și cu groaza în suflet întru întîmpinarea nedorîtului oaspe, neștiutor de scopul real al vizitei pînă în ultimul moment, care putea să fie și ultimul al vieții sale.

Ne mai spunea de șoaptele prinse de urechile de copil mai mărișor, cînd boierii, vorbind în taină, cu ciubucile aprinse și cu cafelele lîngă ei, își împărtășeau nădejile sau temerile răscolite de urmările ce putea avea misiunea la Constantinopol a generalului Sebastiani³ în trecerea sa prin București; adusesse cu dînsul fulgerări din gloria lui Napoleon, atunci la apogeu și apărînd în depărtatele noastre ținuturi deja sub forma-i de legendă și de mit.

Apoi, în legătură cu marea epopee napoleoneană, tinerețea unchiului văzuse în repede desfășurare de cinematograf: domni care fugeau, capete care cădeau, oștiri care jefuiau și sleiau nenorocita țară, sate întregi părăsite de țărani fugari, groază și sărăcie și, totodată, la București boieri care se îndeletniceau cu jocuri de cărți noi, cucoane și fete care sub ochii îngăduitori ai părinților și ai bărbatilor nu se mulțumeau numai a petrece în baluri cu ofițerimea rusă, ci nerefuzînd nimic căpeteniilor ei, obțineau pentru familie favoruri, funcțiuni și foloase și mai ales toleranță pentru nemărginite abuzuri. Opinia publică, ca și la francezi, neputînd pedepsi, batjocorea în cîntece repede popularizate:

² Constantin Hangerli (1797—1799) a fost executat la București, din ordinul sultanului, la 18 februarie 1799.

³ François Horace Sebastiani (1772—1851), general francez, a îndeplinit misiuni diplomatice la Istanbul, în Egipt și Siria; a participat la campaniile din Spania (1811), Rusia (1812) și la cele din anii 1814; după căderea lui Napoleon I, a ajuns mareșal (1840) și ministru de externe sub Louis-Philippe.



ANICA
FURDUESCU



TEODOR
BRĂȚIANU

— Cine bate la fereastră,
Nevastă, nevastă,
Ghinărar cu pan-albastră,
Nevastă, nevastă,
Cine bate la fereastră,
Nevastă, nevastă,
Noapte-acum pe vremea ăstă,
Nevastă, nevastă,
Bate parcă și adastă,
Nevastă, nevastă.
— Omule, pisica noastră,
Bărbate, bărbate,
Bat, bate la fereastră,
Bărbate, bărbate.
— Nu-i bătaie de pisică,
Nevastă, nevastă,
Ci-i bătaie ciocoiască
Nevastă, nevastă.
— Nu-i bătaie de ciocoi,
Bărbate, bărbate,
Ci-i bătaie de cotoi,
Bărbate, bărbate,
Cotoiu vecinii noastră,
Bărbate, bărbate,
Vine la pisica noastră,
Bărbate, bărbate,
— Sau că e vre o măiastră [vrăjitoare]
Nevastă, nevastă,
Și stă aici la fereastră,
Nevastă, nevastă.
— De-o fi, bărbate, măiastră,
Bărbate, bărbate,
Treci atunci în altă casă
Bărbate, bărbate,
Căci de dînsă eu n-am teamă,
Bărbate, bărbate.
— Ba nu trec în altă casă,
Nevastă, nevastă,
Căci e om cu hain-albastră,
Nevastă, nevastă,
Și tu-l faci că e măiastră,
Nevastă, nevastă,
Ca să-l tragi pe la fereastră
Și să-l faci să te iubească,
Nevastă, nevastă.
— Taci, bărbate, fermecate,
Bărbate, bărbate,
Nu le băga-n seamă toate,

Bărbate, bărbate,
Căci măiastra multe face,
Bărbate, bărbate,
Bărbatul vede și tace,
Bărbate, bărbate.
— Frunzuliță barlaboi,
Nevastă, nevastă,
Nu v-oi prinde p-amîndoi,
Nevastă, nevastă,
Să vă jupei ca pe oi,
Nevastă, nevastă!

În aceste versuri, boierimea, ca și mahalalele, recunoșteau pe generalul Miloradovici⁴, atotputernicul comandant și jefuitor al nenorocitului prințipat.

Iar după aceea, cînd fu să se arate mult dorită pace, ea se înfățișează sub chipul lui Caragea⁵, cel mai lacom și neîntrecut tiran din cîți Fanarul aruncase asupra acestei țări; și în urmă, după fuga lui, în scurtă vreme: Eterja, domnul Tudor, o încercare de patriarhală domnie a bătrînului [Grigore Dimitrie] Ghica [1822—1828] și apoi altă invazie rusă: Zaltuchin⁶, cu oameni înjugați la căruțe, și din nou tot cortegiul de jafuri, de lipsuri și de epidemii al ocupației străine.

În sfîrșit, pacea de la Adrianopol⁷ și primele

⁴ K.M.A. Miloradovici (1771—1825), conte, general rus; a participat la campaniile vestitului Suvorov împotriva turcilor, încheiate cu pacea de la Kuciuc-Kainargi (1774), iar în timpul războiului ruso-turc din 1806—1812, avînd și concursul corpului de oaste muntean al domnitorului Constantin Ipsilanti, a înfrînt oștirile otomane care încercau să ocupe Bucureștii.

⁵ Ioan Gheorghe Caragea, domn al Țării Românești între 1812 și 1818, al cărui nume este asociat adesea de flagelul izbucnit la un an după ocuparea tronului — „Ciurma lui Caragea” — care a durat mai bine de un an și a provocat peste 70 000 de victime. A dus o politică fiscală apăsătoare, iar pe plan extern a oscilat între Turcia, Rusia și Austria, deși manifestase simpatie pentru Franța napoleoneană.

⁶ Piotr Pavlovici Jeltuhin (Zaltuhin), general rus; de la 2 februarie și pînă la 19 noiembrie 1829 „președinte plenipotențiar al Divanurilor Moldovei și Munteniei”; a fost urmat apoi în această funcție de generalul Pavel Kisselev.

⁷ Tratatul de pace de la Adrianopol, care punea capăt războiului rus-turc din 1828—1829, cuprindea importante prevederi referitoare la Țările române. Astfel, prin restituirea „cetăților turcești” de pe malul stîng al Dunării către Țara Românească, își încetau existența raialele turcești de la Dunăre, granița Munteniei cu „statele otomane” urmînd acum talvegul fluviului. Ambele principate își păstrau autonomia administrativă și căpătau dreptul de a naviga cu vase proprii pe Dunăre; totodată, prin proclamarea libertății comerțului pentru toate produsele, înceta monopolul turcesc asupra comerțului Principatelor române; domnitorii români erau numiți pe viață și se



GRIGORE
BRĂTIANU

vremuri ale cîrmuirii lui Kisselev, în care toate iluziile sînt permise, în acea stare sufletească a omului care se scoală după grea boală și căruia, cu simțiri de tinerețe și de primăvară, toate îi apar mai ușoare și mai plăcute.

Își mai amintea nenea Ghiță de spusele vărului său, căpitanul de panduri Enescu, sau de acelea ale obicinuitului său oaspete la Pitești de mai tîrziu, ale episcopului Argeșului, Ilarion, confidentul și sfătuitorul domnului Tudor, din care se desprindea, aprigă și bărbătească, figura fizică și morală a primului martir al renașterii [noastre] naționale.

Povestea deasemenea bătrînul, cu surîs dulce adus de amintiri plăcute, viața veselă a tinerețelor de la Tîrgu-Ocna, unde, trimis de încrederea lui Villara, găsise în societatea moldovenească petrecere și voie bună. Își amintea de seratele cînd tineri boieri jucau mazurce și învățau polca în meji și antereu, de vînătorile pe zăpadă, cu săniile în care vînătorii, înfășurați în blănuri și în tătarce, se gîndeau mai mult la chefurile care îi așteptau seara, la ochii albaștri sau negri ai cucoanelor și la cîntecele lăutarilor decît la fiarele, la caprele și la iepurii pe care totuși în haite le scoteau bătaiașii din codrii bătrîni și neumblați al împrejurimilor veselului orașel.

Ar fi fost însă îndeosebi interesante, dacă le-aș fi fixat atunci, conversațiile lui despre Villara, care avea pentru Enescu o deosebită dragoste și îi arăta o preaînsemnată încredere, astfel încît mai tîrziu îi încredințase direcțiunea educațiunii unicului său fecior. Ar fi fost interesante aceste conversațiuni, fiindcă dintre oamenii acelei epoci puțini au fost mai capabili și mai reprezentativi în însușiri bune și rele ca Alexandru Villara: destoinic și priceput, cunoscător adînc al societății și al oamenilor generațiunii lui, al slăbiciunilor și al facultăților lor, el știuse să se impule și să aibă un rol efectiv mai mare decît acela care apare în scriptele oficiale, deși chiar ca situațiunii oficiale le dobîndise pe cele mai înalte, în afară de acelea ale băniei și ale domniei.

Îngrădea dreptul de intervenție al Porții în Principate. Rusia țaristă menținea sub ocupație militară cele două Principate, pînă la achitarea despăgubirilor de război de către Turcia, care se obliga să recunoască și să confirme toate reglementările administrative elaborate în timpul ocupației rusești.

În acele vremuri și cu atari însușiri era firesc ca pe lîngă înalte dregătorii să-și fi făcut Villara și o avere însemnată.

Fiul său, cum se întîmplă adesea în asemenea cazuri, nu moștenise nimic din însușirile tatălui: inteligență copilărească, suflet bun și cinstit, el era totdeauna obiectul afecțiunii și al glumelor tovarășilor și numeroșilor prieteni ce-l făcea înima sa bună. Cînd fu în vîrstă de a fi trimis «înăuntru», unde deja începuse curentul tinerețului doritor de luminile Occidentului, tatăl său, temător de a-l lăsa singur în lumea zbuciumată a Parisului, ceru lui Ghiță Enescu, pe atunci sameș la județul Argeș și văduv jalnic pe urma unei tinere femei pe care o iubise foarte mult, ca în îndolul interes al fiului său și al mîngîierii pe care depărtarea putea s-o aducă mai ușor, să-și părăsească funcția și să meargă și dînsul, deși om deja în vîrstă, împreună cu tînărul Villara la Paris.

Pe nici unul din contemporani n-am auzit să povestească cu culori mai vii traiul tinerețului român din cartierul Latin. Mai în vîrstă decît ceilalți, nelegat de disciplina școlară impusă de cursuri regulate sau de examene, se întipărea în el cu impresiuni colorate manifestările lumii occidentale contrastînd atît cu tot ce văzuse și trăise în viața-i anterioară.

El asculta cu inteligența-i naturală și cu căldura firească a inimii lui, aspirațiunile ce atunci păreau visuri ale generațiunii mai tinere cu care conviețuia.

În apartamentul în care locuia cu Villara și frații Brătieni, în care și alți tineri, la lumina lămpii, se întruneau, sau la cafeneaua Voltaire, pe atunci centrul miciei colonii românești, tinerii din Muntenia și cei din Moldova, cu vorbe aprinse și cu simțiri și mai înflăcărâte, puneau la cale țara și Europa. Auditor simpatic, dar temperat de cunoștința mai exactă a realităților românești, Ghiță Enescu reprezenta pe Sancho Panza, care obiecta, dar era hotărît să urmeze întreprinderile ce păreau atunci aventuri romanești.

Doar la un colț de masă de la Voltaire avu loc această...

[În acest punct, manuscrisul se întrerupe, pentru a continua apoi cu următoarele fragmente]:

„Scriind aceste pagini în jurul amintirilor lui Ghiță Enescu îmi dau seama ce fărăamituri necomplete răușesc să transmit pe hîrtie din atîtea povestiri vii din care pentru mine a ieșit o imagine a trecutului nostru mult mai complexă și mai vie decît tot ce-am putut culege din slovele moarte ale cărților și ale istoricilor.

Întors în țară, modest dar credincios colaborator al luptelor a căror necesitate îi apăruse în discuțiile de la Paris, Ghiță Enescu, prin viața lui de om bun și cinstit, își atrăgea simpatia și stima atît a amicilor cît și a adversarilor politici. El participă la luptele pentru unire și pentru constituțiune, iar la apusul vieții sale, ca senator al Argeșului, avu fericirea să voteze independența și regatul României. Rar poate fi dat unui om să trăiască un contrast mai îmbucurător și mai mîndru decît acela ce-l putu simți nenea Ghiță, care după ce ca copil se înspălmîntase la vederea trupului fără cap al domnului țării, i-a fost dat să meargă cu reprezentarea națională ca să ofere coroana de rege domnului învingător de la Plevna.



CASA BRĂTIANU DIN PITEȘTI

Firește, amintirea lui nenea Ghiță dacă evocă pentru mine cea mai vie apariție a trecutului societății românești, ea ridică și mai mișcătoare în fața-mi toată copilăria mea.

Pe povârnișul repede din fața caselor de la Florica, pe atunci proaspăt plantat de Alex. Golescu⁸, alergam, copii veseli și sburdalnici, înaintea bătrînului care, pentru a-și cruța frumoșii cai de care era mîndru, urca dealul pe jos. Sburdalnici, ne aruncam în goana mare în brațele lui, care ne striga: «Stați, țară nebună, că doar nu sînteți pajure nemțești!». Și apoi urcam împreună, de mîna cu dînsul, după ce ne umpluse buzunarele de cofeturi și alte bunătăți. Și în urma noastră suia vreun servitor cu sefertașul de aramă cositorită, împodobită cu săpături, plin cu mîncăruri de post și prăjituri gătite după fainele rețete ale gospodăriei moldovenești de către «Baba», bătrîna menajeră adusă de unchiul nostru cu 50 de ani înainte de la Tg. Ocna. Iar în ajun de sărbători, pe lîngă safertaș, un pachet misterios dar al cărui secret era ușor pătruns de ochii noștri, conținea, pe lîngă jucării, focurile de artificii aduse la sfîrșitul curei anuale de la Elöpatak⁹ și de la Brașov și care cînd înnopta dădeau naștere la cele mai călduroase admirații și entuziaste veselii.

Altă dată, în seri de iarnă, la Florica, cînd în sobele cu olane bătrînești bubuia focul și afară urla vîntul, în jurul lui nenea Ghiță și al mamei Anica [Furdueșcu], bătrîna soră a tatălui nostru, stam copii cu gurile căscate, auzind de la dînsa basmele minunate în care feciorii de împărați vorbeau cu cai năzdrăvani și cu păsările maestre. Rîdeam apoi de veselele glume ale unchiului sau

împrumutîndu-i mătânile de chilimbar, jucam cu toții, bătrîni și copii, lepșoara, prăpădindu-ne de rîs cînd soarta, ajutată de mătușa noastră, făcea din moșneag pe păgubașul nenorocit sau pe hoțul pedepsit. Eram noi șapte copii crescuți în intimitatea vieții de familie pe care șederea la țară în cursul anului întreg o făurise astfel încît a putut să reziste după o trecere de jumătate de veac în sufletele bătrînilor de azi.

Părinții noștri chiar de la căsătorie își făcuseră din Florica așezămîntul lor casnic. Datoriile politice îi obliga în diferite împrejurări să se mute la București. Dolsprezece ani de minister și cursurile superioare ale liceului obligaseră pe părinții noștri și pe copii să-și petreacă în Capitală cea mai mare parte a anului, totuși, pentru unii ca și pentru alții, Florica era vatra și cuibul adevărat. Această o simțeam într-atîta, încît copii născuți la București rămînea avantaj celor ce se născuse la Florica și care aveau astfel o legătură mai mult cu dînsa. Tatăl meu, retrăgîndu-se de la guvern, la începutul anului 1869 ne instalăram la Florica, de unde în curs de șapte ani rare ori și numai cîte unul din copii veneam pentru cîteva zile la București. Pentru nevoile politice tata păstrase un mic apartament în oraș, în care locuia împreună cu Alexandru și mai tîrziu cu Nicolae Golescu, sau cu vreun alt amic, cum era Grigore Caracaș.

Mama, din vreme în vreme, era silită să-l întovărășească pentru căutarea sănătății, pe care o zdruncinase în curs de 11 ani nașterea a opt copii, din care pe cinci îi alăptase ea însăși.

În lipsa părinților, mătușa noastră își părăsea, ca să vină la noi, căsuța de la Pitești îngrijită ca și dînsa și curată ca un pahar. Încă de copilă ea adoptase cu dragoste maternă pe fratele său mai mic Ion [tatăl semnatarului acestor memorii] și cu inima-l plină de nemărginit spirit de devotament și cu abnegația creștinească ce-o duse să-și sfîrșească

⁸ Alexandru C. Golescu-Albu (1815—1873); unul dintre cei patru frați Golesți, participant la revoluția din 1848 și la luptele pentru Unirea Principatelor în 1859.

⁹ Elöpatak, numele unguresc al stațiunii balneoclimaterice din comuna Vilcele (jud. Covasna).

zilele în chilăa unei mănăstiri, ea se considera și era iubită de părinții noștri și de noi ca adevărata noastră bunică, precum bunic bun și iubite ne-a fost nenea Ghiță. El dol și cu Institutul nostru elvețiană, domnișoara Marie Bornand, constituiau, în lipsa părinților, autoritatea de guvern a micii noastre republici, autoritate prea indulgentă, împotriva căreia trebuia să reacționeze mama când se reîntorcea."

„Teodor Brătianu era fratele mai mare al tatii. Cei nouă ani, care îl despărteau, despărțiseră copilăriile lor și îndrumaseră firele și viețile lor astfel încât le uniseră flințele de două epoci deosebite, mai depărtate între dîsele decît acele pe care în vremuri normale le despart mai multe generații, căci în acel timp, fără tranziție, se schimbă brusc seculara orientare a claselor diriguitoare românești:

În preajma păcii de la Adrianopol, generația în vigoare, născută sub vechiul regim oriental, crescuse sub intermitența dar sîrșnica înfrîngere a oștirilor ruse de ocupațiune, iar curînd în urmă tinerețului încă în copilărie se ridica îndreptîndu-se cu avînt pasionat spre Occident.

Între aceste două fracțiuni ale aceleiași generații se resimțea în concepțiune și în obiceiuri tot spațiul care despărțea Tarigradul și Petrogradul lui Nicolae Pavlovici de Parisul lui Ludovic Filip și al lui 1848.

În casa părintească, Teodor Brătianu ședea în clădirea principală, locuința părinților cu care mîncea la masă și îi mișea deja mustața cînd frate-său Ion fu adus copil de la Tigveni și așezat în camera dascălului grec din dependințele din curte.

După pușini ani, «nenea Tudorako» făcu parte din primul contingent de feciori de boieri care la înfrîngerea oștii românești¹² fură numiți să ia dreptul și plecă la escadronul său, nema-făcînd decît rare, scurte și senzaționale apariții la Pitești, unde bineînțeles elegantul și sărbătoritul ofițer avea prea puțin contact cu micul și oropsitul său frate.

De o maturitate precocă, sportiv prin educațiune, serios și cumpătat, devotat serviciului, el dobîndise stima și încrederea superiorilor și repede deveni șeful unuia din cele patru escadroane care se compunea cavaleria românească.

Prin simțul strict al datoriei și prin rigoarea reglementară care o impunea și celorlalți, el înălța clasică autoritate militară, cu al cărei tip se conforma și fizicul său, cu ținuta corectă, cu vorbă și gesturi măsurate, accentuării trăsăturilor regulate și fine ale feței prin sprîncene stufoase și mustăți sburlite.

Cu ochii verzi, el era mai smead și mai înalt ca tata, la care tipul Brătianilor fusese fizicește mai influențat de al Tigvenilor¹³. Ca toți frașii și surorile sale, Teodor n-avea nici o tendință de obezitate.

Patruzeci de ani după ce el părăsise armata,

¹² În aprilie 1830, Divanurile din Iași și București au aprobat proiectele de legi privitoare la organizarea armatei naționale, legi cuprinse apoi în Regulamentele organice din cele două Principate.

¹³ Tigvenii, veche familie de boieri din Tara Românească, din care se trîcea Anastasia, mama lui I.C. Brătianu și bunică autorului acestor însemnări.

VINTILĂ BRĂTIANU



în Pitești și în tot județul, toată lumea îl cunoștea și îl respecta sub numele de «domnul Malor» și ca copil tot astfel îl respectam și noi. Po acea vreme, ca în Biblio, «respectul» era sinonim cu «teamă» și tot la fel îl chemam precum îl auzeam numit de toți în jurul nostru; pînă cînd el, aflînd, s-a plîns părinților și ne-a impus, cînd era [de] fată, să îi zicem nenea Tudorako, cum îl chemau și ei.

Ziceam că aparținea altei epoci decît aceea a părinților noștri; într-adevăr, activitatea sa militară și civilă cea mai deosebită o exercitase în perioada Regulamentului organic, iar regimul autocrat al lui Vodă Știrbey (1848—1853; 1854—1856) era cel cu care se identificase în vremea maturității sale bărbătești.

Tot sub acest regim, Teodor Brătianu dobîndise rang de protipendadă de altminteri dl Malor în retragere fusese de asemenea numit colonel fără ca nici el nici ceilalți să fi luat în seamă această înaintare.

El ținea la autoritate și la prestigiul ei real, iar nu la formele ei de fast și de vanitate.

Astfel, mama¹⁴ își amintea cum o impresionase simplicitatea lui la prima lor întîlnire și cu ce mirare, în ziua cununiei la mănăstirea din Ostrov, văzuse sosind ca naș la malul opus al Olteului pe viitorul ei cumnat, ispravnicul din Argeșul vecin, căci el călătorea ca totdeauna în «brașoveanca» lui cu calii în ceatluș și cu un singur dorobanș pe capră lingă vizitiu, pe cînd rîmnicenii erau obișnuiți cu poșta-lioanele ispravnicilor din Vilcea, cu șase cai înaintași, sunînd din salbe de zurgălăi, mînași în goană de surugii multicolori și zgomotoși și escortate de dorobanși călări.

¹⁴ Pia, născută Pleșoianu, soția lui Ion C. Brătianu și mama autorului acestor însemnări.

¹⁵ Aluzie la acțiunile organizate de emigranții bulgari, sîrbi și greci, în anii 1841—1843, în vederea declanșării unei răscoale antiotomane. De teama reacției celor două curți, suzerane (Turcia) și protectoare (Rusia), domnitorul Al. Ghica a ordonat armatei să intervină; au avut loc mai multe arestări în rîndul emigranților sud-dunăreni stabiliți în Tara Românească.

El era însă conservator prin fire, prin educație și prin tot restul vieții sale. Cu timp se distinsese ca escadronul său, cel mai bine notat, la Brăila, unde fusese trimis de Vodă (Alexandru) Ghica ca să prelungească încredința de revoltă bulgărească și unde fusese decorat cu Sf. Ana la capete, distincție foarte rară pe acea vreme.

Într-un saf de escadron, se căsătorise cu Lița (Elina) Drăgoșca, nevastă frumoasă și iubită, de la care aveau trei fii: George, Constantin și Grigore și care murmură, lăudându-l foarte îndurerat. El se recăsătorise mai târziu, în împrejurări mai puțin ferice, cu Marița Lăzărescu, de la care avea de fiul lui, Teodor, și de care s-a despărțit după puțin ani de căsnicie.

Ea în urmă se mărită cu Rada Fărcașanu. Teodor Brătianu o ajută să-și crească noua familie, al cărei descendent și azi din moștenirea lui trăiește. Iar el regretă, tot mai mult, până la moarte pe prima sa soție lângă care dori să se înmormânteze pe veci în tinda bisericii domnești din Curtea de Argeș.

La moartea tatălui său Dinu, la 1844, Teodor părăsi oștirea cu rangul de maior, pentru să-l înlocuiască în scăpinire averea fratelui său mai mic, Ion. Nu trecu mult și acceptă și funcția de îndrumător al județului care fusese a tatălui său Dinu.

În casa lui, ca și pe vremea tatălui său, Teodor Brătianu găzduia toți oaspeții de seamă ai Piteștilor și îndreptă pe domnitori, când treceau prin oraș. Această reputație însemna că pe porțile pe care fiecare domn le dăruia la plecare și care pe rând lua, firește, locul de onoare în salon. Dar când, în repede pomenire a acelor vremuri, locul de onoare era reclamat de un nou ocupant, predecesorul era nevoit să se coboare pe perete și să-l dea locului său, astfel, în salonul lui Vodă Cuza, ajunsese o adevărată galerie de portrete prințare, iar în sala de la parter, unde se găsea dorința unei schimbări de domnie, se ura doar ca «di Malorn» să li mute portretul în sală.

Cu convingerile și situația lui, Teodor Brătianu era — firește — căpetenia conservatorilor din Argeș și din întreaga provincie și devenise deputat; iar la Unirea fu ales de Cameră ca membru al Comitetului Central de Unire.

Deși în luptă politică cu ambii săi frați, el își păstra cu tărie și demnitate conservativă față de necinstii pe cei care le erau potrivnici.

Iar mai târziu, el și cei doi frați, Grigore și Constantin, întreprinseseră o expediție în Germania într-o familie înaltă și aristocratică, reîntors în țară se simțeau legați de obligații față de unchiul său, Teodor nu căută să întreprindă nimic din necontestată autoritate părintească în fața acestor convingeri și se feră de orice slăbiciune în chestiuni de această natură.

Era o frumoasă pildă în mijlocul patimilor electorale priveștea bătrînului conservator, cu băștinașul cu mină de fildes în mână, pășind lărg pe aleea a curților sale în mijlocul celor doi fii pentru a merge la sala de alegeri, unde, pe față, tatăl lor vota pentru conservatori, între care George era candidat, iar Grigore, tot pe față, vota pentru liberali. Ba chiar odată la biroul care după vechea lege se constituia prin alegere preliminară dintre mam-

ION I. C. BRĂTIANU



bru Colegiului electoral, se întâmplă ca conservatorii să izbutească să pună președinte pe Teodor Brătianu, iar liberalii să reușească să-l așeze alături ca secretar pe Grigore. Întorși acasă, tatăl se abținu de a pomeni ceva despre cele ce făcuseră obiectul aprigilor discuții de la birou.

Cultul autorității și dușmănia schimbărilor erau temelul conservatorismului «domnului Malorn». Oricum pomeni în fața principilor și orice împotrivire stăpînirii nelegiuite. El declarase că nu se va mișca niciodată în drum de fier (tren) și multă vreme circula trenul prin Pitești pînă își călca umbra.

La drum mai lung nu întrebunța călească, ci călătorea cu briga de Brașov fără arcuți, cu mulți de paze, pe care le îndreptase de la bunici. Și pînă la 1881 lăsa în urmă.

Într-o zi, într-o zi, de frate săi se înfățișa și potrivnicul stăpînirii și doritoare de prefațuri. El nu putea să-l primească, dar nu-l împiedica însă de a păstra relațiile cu ambii săi frați, înăsprirea stăpînirii pe chestii bănești și cu deosebiri între ele două de creștin, astfel mai intim cu Dumitru, care de la începutul vieții de vîrstă și mai răsfățat de tatăl, îl lăsa în urmă de cameră și pe care nu-l primea ca pe un sub comandă — și sub ce apăsătoare — înscris în escadron.

În primele zile, o mare schimbare aduse războiul de la 1877. Suflul bătrînului ostaș tresărise. Acel care în ochii lui părua vîră-mător pînă atunci se arăta sub altă înfățișare, căci se impunea în țară și în afară ca o înaltă autoritate. Faptă nelegiuită devenea aceea a opoziției pe care o încercau conservatorii în contra regelui și stăpînirii. De atunci Teodor Brătianu se abținu de la manifestări politice contrare guvernului liberal.

Grigore Brătianu ne povestea cu ce îngrijorare și dreptă judecată a caracterelor fraților săi, tatăl său aflate la 1881 înlocuirea în capul ministerului a lui Ion prin Dumitru Brătianu, cu care s-ar fi putut crede că s-ar fi aflat mai apropiat. El zicea fiului său: «Mare greșală face lăncu. El a reușit.

¹⁴ Grigore T. Brătianu (1849—1893), doctor în drept, membru al Curții de apel din București, deputat. A fost unul dintre inițiatorii și primul președinte al Ligii Culturale.

A arătat că știe ce vrea și că poate. Dumitru e un visător. O să încurce treburile. Cum de nu-l cunoaște lăncu mai bine, care a lucrat o viață cu dînsul?»

Noi copiii vedeam rar pe nenea Tudorăke și numai cînd eram la Florica, căci el la București, după 1866, nu venea mai niciodată. La Florica, venea de cîte patru-cinci ori pe an, mai mult iarna, căci după Paști pleca la Tigveni. Chiar cînd mergeam zilnic la Pitești pentru a ne lua lecțiile la nenea Ghiță Enescu și ne opream totdeauna în cale ca să îmbrățișăm pe mama Anica, care ședea aproape în fața caselor «d-lui Malor», la dînsul noi făceam cîte o vizită ceremonioasă cu părinții abia la cîteva săptămîni.

El era nașul Sabinei [sora autorului acestor însemnări], căreia refuzase cu indignare să-i dea numele pe care îl poartă, zicînd că «e de cățel nu de femeie», și căreia îi da o deosebită atențiune, chemînd-o «cucoana Elenca», după numele soției sale. La 1867 îi adusese un inel de la Expoziția de la Paris și declarase că avea de gînd s-o înzestreze. La căsătorie el era însă mort.

Cînd era la Florica, noi îl cunoșteam de departe trăsura după calul șarg, care era învățătorul tuturor celor tineri cu care era pe rînd înhamat în cursul anilor și după faptul că, îndeosebite cu toate celelalte trăsuri ce suiau dealul pînă la case, a «domnului Maior» se oprea devala la găinărie, căci stăpînul ei nu îngăduia asemenea grea încercare pentru iubiții săi cai și nu pregeta a urca coasta pe jos.

Pe atunci această coastă între casă și găinărie, unde ședea Ilina și era spălătoria, nu era ca azi acoperită de arbori și vederea era liberă pînă la șoseaua națională, astfel că nu sosea nimeni fără să fie dinainte semnalat de vreunul din noi.

La Pitești, ca și la Florica, ni se arăta totdeauna drăguț și binevoitor, dar prezența lui înțelenea orice violciune de gest sau de vorbă din parte-ne. Sgîrceala sa tot mai pronunțată cu vîrsta îi făcea darurile rare și neînsemnate. De aceea cu atît mai mare ne-a fost senzația tuturor și a părinților cînd a trimis finei sale două epe din herghelia de la Tigveni, iar tatăl o vacă și un taur svițo-olandez de la Corbeni și trei purceli din prășila sa, care introdusese pentru prima oară rasa mîngaliță de la contele Tisza din Ungaria.

Epele și vacile au fost început prășilelor de la Florica. Toți cai noștri, pînă la războiul mondial, se trăgeau din aceste epe și din acea Liza — dăruită mie la 1869 de Ion Fălcoianu și pe care am învățat noi toți copiii călăria.

Cu antipatia unchiului pentru prefaceri, firește, casele părintești din Pitești și din Tigveni rămăseseră neschimbate doar cu adaus de mobilier Biedermayer.

La Pitești, casa, actuala [în anii 1922—1924] clădire a administrației spitalului, era la extremitatea uneia din cele două strade principale, pe atunci numită strada Boierească, iar acum strada Brătianu. De altfel, cam din aceste două strade paralele cu riul se compunea tot orașul care se sfîrșea în cartierul negustoresc al brașovenilor, unde sunt acum halele.

Jos, alături de poarta beciului, era intrarea unde începea scara și în care se deschidea ușa sufrageriei așezată la fața pămîntului. La capul scării, sus în foișor, dau două uși, una a unui lăncu pe care îl ocupaseră ca copii Teodor și Dumitru și în urmă,



cît trăise, mama Catina, sora mamei lor, iar după moartea acestei mătușe era locuit de vărul Costică Bălceanu, fiul surorii Iolca a lui Dincă Brătianu, vechilul și omul de încredere al «d-lui Malor».

Cealaltă ușa se deschidea în sala cea mare, în fund cu vedere pe Argeș, pe munți și pe Florica, care despărțea casa din cap în cap și unde, pe un biliard, pe mese și pe canapele erau așezate blăni și covoare.

Pe de o parte și alta a sălei erau odăile de locuit.

În stînga, lîngă odaia lui de culcare, era biroul unchiului cu două dulapuri cu geamuri; într-unul era o mică bibliotecă militară și hipică, în celălalt erau arme. Pe mese erau cai de bronz și pe pereți gravuri colorate a celor mai celebri cai de cursă.

Pe polițe erau chesele și borcane de dulceață, cutii de tutun, cești de cafea și mere scoase din clăile de fîn unde se păstrau de cu toamnă și care cu tutunul și fumul său dau mirosul lor încăperii.

Întreg mobilierul lui Teodor Brătianu mi s-a părut că-l regăsesc cînd în 1917 am intrat la Petrograd în casa lui Petrovski — ultimul ministru de externe al Rusei țariste, adevărat tip de bătrîn și cinstit cinovnic împărătesc. Dar la Teodor Brătianu mai era într-un colț, între sobă și fereastră, lîngă un fotoliu, un raft în chipul celor pe care se reazemă puștile în corpuri de gardă, însă de palisandru și fîn lucrat, pe care se înșirau o jumătate de duzină de ciubucuri cu lîmomele de chihlimbar.

În odăile de culcare, pe jos și pe pereți, erau covoare cu culori vii și scene de aventuri și de vîna-toare, cu cîini, tigri, lupte și răpiri de fete pe cai în goană.

Casa era în fundul unei curți vastă și înconjurată de ziduri înalte și groase. Alături de dînsa și în contrast cu tipul ei bătrînesc era un manej modern, mare și sistematic. La spatele ambelor clădiri se întindeau livezi de pomi cu răzoare de flori și alei de trandafiri de dulceață, de coacăze, de smeură și de afine, care se prelungeau prin grădina de zarzavaturi pînă la Argeș, pe un spațiu de mai multe zeci de pogoane.

În dreapta curții, făcînd colț cu manejul, erau două grajduri încăpătoare în care se țineau cai aduși pentru dresaaj din herghelia de la Tigveni.



De la grajd pînă la zidul stradei se înșira un rînd de odăi cu sală deschisă în față, unde locuiau stallmeisterul, vizitii și rîndași, iar pe latura stîngă a curței se aflau bucătăria, magazile, cotețele, finăria și stînjinele de lemne. Curtea era plină de păsări, din care ne impresionau păunii și prea frumoșii claponi ce alergau în toate părțile cînd se scotea vreun cal din grajd, pe cînd unchiul, grav și tăcut, privea din foisorul casei, cu ciubucul aprins, iar alături îi sta respectuos și tot atît de grav nedespărțitul Costică Bălțeanu în redingotă neagră cu brandenburguri și în cisme dupe modă ungurească, dar pe sub haina neînchelată în nasturi încins cu un larg brîu roșu.

Cu barba-i cărunță și fața-i oacheșă, vărul Costică ar fi semănat cu tata, dar fără finețea trăsăturilor și vioiciunea lui.

Bălțeanu adoptase laconismul și gravitatea «d-lui Maior», însă nu avea nici o însușire ostășească și da o impresiune mai orientală, cu mult humour sub apăsatele și rarele cuvinte pe care le pronunța «grasseillînd» ca mulți din familia noastră.

Acasă la dînsul el nu mîncea decît un fel de bucate zilnic dimineața, la prînz și seara același.

Cînd mergeam la nenea Tudorake așteptam sfîcioși momentul vizitei la grajduri și mai ales la maneje unde admiram stallmeisterul neamț. În cisme și în spențer scurt cînd își arăta isprăvile pe vreun cal care sărea sau făcea pas spaniol.

Creșterea vitelor, îndeosebi erghelia era stăpînitorea pasiune a lui Teodor Brătianu. De la bunicul și de la strămoși, el moștenise prăsiile de seamă. La Corbeni — în sus de Curtea de Argeș — înființase o cîreadă de vaci svițero-olandeză. Condusă de o pereche de elvețieni care fabricau cașcavaluri în felul șwalțerului și care au lăsat tradiția în localitate unde pînă azi se face așa-numita «cremă de Corbeni».

În fața cailor se risipea chiar cunoscuta sgîrcenie a unchiului, care îi înăsprirea viața și relațiile. El îngrijea cu mare dragoste și serioase cunoștințe ipice erghelia moștenită de la strămoșii Tigveni, pe vremuri cunoscută pînă la Tarigrad.

El călătorea însuși sau trimitea pe Costică Bălțeanu cu stallmeisterul în Orient și în Ungaria ca să găsească armăsari și epe arăpești și englezești și ca să aleagă pe cei mai buni nu pregeta la cheltuială. Reușise astfel să crească cea mai bună rasă de cal în Muntenia, frumoși, robuști și vii. Pe unul din ei a făcut în 1877 principele Carol campania Plevnei și mai tîrziu bătrînul rege își lăuda cu căldură tovarășul de arme.

Teodor Brătianu amintea cu mulțămire că după războiul [franco-prusac] de la 1870 el vînduse cai pentru ofițerii germani la Lipsca.

În privința sgîrceniei fratelui său, tata ne povestea că în tinerețe, că toți ai neamului nostru, nenea Tudorake era fără mari preocupări bănești, dar în acea vreme șefii de escadroane își întrețineau ei trupa și caii, profitînd sau păgubind personal de buna lor gospodărie. Pentru hrana cailor, în timpul coasei o parte a oamenilor porneau în lagăr în întinsa cîmpie a Dunărei, pe atunci necultivată, pentru a face finețurile și în toate împrejurările fiecare căpitan își punea în valoare, cum putea mai bine, capacitatea gospodărească.

Într-o toamnă, pe cînd magazinele escadronului se umpluseră și clăile se clădiseră, un foc mistui totul; bietul căpitan Brătianu fu osîndit să înlocuiască toată paguba pe cheltuiala sa. Strîmtoarea ce i se impuse astfel fu decisivă pentru toată viața și ceea ce ar fi fost să fie o datorie trecătoare deveni un păcat pe care vîrsta îl agravă neîncetat, așa că la bătrînețe adesea masa îi era redusă la o bucată de cașcaval de Corbeni și la poame din grădină.

Sgîrcenia lui nenea Tudorake costase scump pe frații săi și bănește și sufletește. În nevoile în care adesea îi aducea politica ei nu aflau la dînsul ajutorul firesc sau îl găseau în condițiuni prea grele. Așa, pe cînd el erau în străinătate [în timpul exilului de după 1848], el nu voi să le împrumute bani, temîndu-se că îi va pierde.

În contrast cu această neîncredere, tata fusese adînc mișcat cînd la dl Galhau, în Westfalia, găsi, el strălîn dintr-o țară aproape necunoscută, creditul pe care fratele său îl refuză. Ba Galhau nici nu voi să primească chitanță pentru el. Ca să plă-

tească mai repede asemenea datorie și tocmai pentru că bătrînul său prieten nu reclama nici un termen, tata se socoti silit să vîndă cu mare pagubă frumoasa moșie a Lereștilor.

În alte împrejurări, Teodor Brătianu, cînd apucase să dea bani cu împrumut fraților și surorilor, le socotea dobînzii mari la capete și la dobînzii și nu pregeta să îi silească a nu întîrzia restituiroa lor. De aceea fu pentru toți o mare surprînderă cînd, după războiul din 1877, Teodor renunță în favoarea fratelui său Ion la toate dobînzile ce acesta îi datora.

De altfel el nu ținea atît la cîștig cît îi era silă a scoate bani din casă și îi era dor să-i vadă reîntrați; pentru că nu era atît aprig speculant pe cît pătimăș iubitor de aur, pe care îi plăcea să-l strîngă și de care îl durea să se despartă. Din averea sa, ce nu erau moșii moștenite, sta galbeni și napoleoni în lada din iatac. Sume însemnate, mai ales pentru acele vremuri, se adunau astfel și la moartea lui ele se evaluau la aproape un milion. Dar de fapt nu se găsi decît pe sfert la împărțirea moștenirii.

Bănuielele cădeau asupra fiului său George și asupra lui Costică Bălțeanu, care ar fi ridicat banii în taină. Dintr-aceștia cea mai mare parte ar fi ajuns astfel în mîna preoților catolici din străinătate și a unei societăți de protecție a animalelor.

Pentru a fi drept trebuie să însemnez că tot ca și pentru creșterea cailor, nici pentru aceea a copiilor sîrceșia nu-și exercitase efectele. Într-adevăr, cei trei mici orfani din prima căsătorie fuseseră trimiși în Germania la un profesor din Lipsca, la care Grigore rămăsese pînă își luă doctoratul, iar George pînă ce merse la Paris. Constantin, incapabil de a urma vreo școală, se întoarse singur mai timpuriu acasă. De asemenea, cu Teodor nu pregetă la cheltuieli și îi puse, cînd fu în vîrstă de școală, în pensiu la d-rul englez Mawr¹⁵, iar după ce termină liceul îl trimise în Belgia la școala militară de la Ypres. Mai ales foarte darnic era cu George, pentru care avea o deosebită și nejustificată considerație. Dar de copiii lui voi vorbi special de fiecare.

Mai notez ca notă caracteristică — din nenorocire a întregii familii — că nenea Tudorake suferea de reumatisme, ca și Dincă Brătianu, ca și tata și fratele său Dumitru, ca și surorile lor Maximila și Anica. Această suferință îl silea să facă anual o cură la Elöpatok, pe care o făcea foarte regulat, ca și cumnatul său Ghiță Enescu, unde mergeau fiecare cu trăsura lor peste munte prin Bran și Brașov. La reîntoarcere, nenea Tudorake ne trimitea o cutie ovală de lemn subțire cu pesmeți de Brașov. Nenea Ghiță se reîntorcea cu trăsura plină de surprize pentru fiecare din noi: jucării, halne, servicii de licheururi și focuri de artificii.

Precum aminteam mai sus, nenea Tudorake a fost însurat de două ori, întîi cu Lința Drăgoiasca, în urmă cu Marița Lereasca. Atît Drăgoeștii, cît

¹⁵ Barker John Mawr (1815—1892), medic, membru al Colegiului regal al chirurgilor și fizicienilor din Londra. În 1858, la chemarea guvernului din București, s-a stabilit în țara noastră. A fost ani în șir medic la Spitalul Brîncovenesc și la azilul Domnița Bălașa. În timpul războiului din 1877—1878, cu ajutorul unor donații sosite din Anglia, a întretinut un salon cu 30 de paturi într-un spital de răniți.



și Lereștii erau vechi și cunoscute familii, cea dintîiu de pe Olt, cea de a doua din Muscel. Prin femei, Drăgoeștii se coborau din neamul cu același nume care a luat parte însemnată în luptele din veacul al XVI-lea și din care Radu logofăt, tăiat de Alexandru cel Rău, fusese tatăl doamnei Stanca, soția lui Mihai Viteazul.

O ramură a Bucșanilor, intrată prin căsătorie în stăpînirea moșiei Drăgoești, îi luase după obicei numele [moșiei]. Ca și vechii Drăgoești cărora urmau, ei avuseseră în trecut situații însemnate, înainte de domniile grecești.

Frumoasa moșie a Drăgoeștilor de pe malul stîng al Oltului a rămas descendenților pînă în ultimele decenii ale secolului trecut, cînd fu vîndută de fiul lui Teodor Brătianu, arendașului lor, tatăl lui Alex. Iliescu din Slatina. Moșia cu vechiul conac boieresc, transformat de Alex. Iliescu, fu lăsată de acesta Primăriei Slatina; via însă, cu parcul din jurul ei, rămase fratelui meu Dinu.

Casele Drăgoeștilor făceau la Pitești pereche cu acele ale Brătianilor, așezate amîndouă pe partea nordică a stradel Boierescă, sus pe malul Argeșului, grădinile lor se coborau pînă în apă pe ambele părți ale drumului care duce la podurile riurilor. Amîndouă erau clădite în același chip bătrînesc. Într-a Brătianilor e azi spitalul județean, într-a Drăgoeștilor, foarte dărăpănată, sunt serviciile ale Primăriei. Între ele, chiar mai tîrziu, cînd le-am cunoscut eu, nu erau decît trei case, toate moderne, aceea a lui Costică Negulescu, a Vărzarului și verei



tatii, Alexandrina Pleșolanu, fiica lui Ioniță Brătianu.

Iar în sus de casa lui nenea Tudorake și ruptă din curtea părintească, micuța casă a lui Iancu Furduiescu, care fusese a mamei sale «mama Anica» și în care locuiseră părinții noștri în primele săptămîni după căsătoria lor, pînă să-și deretice casa de la Florica.

Din casa Brătianilor pînă la a Drăgoeștilor, pe partea cealaltă a stradel, nu erau decît o cîrcumă și cîteva colibe; abea pe la 1878 s-a ridicat o casă mai de seamă cu două caturi, a primarului din acea vreme, Buzoianu, care azi e pensionat. Mai la vale, pînă în dreptul bisericii grecilor, se înșirau locuințele — cele mai multe cu două caturi și încă cu foișoare deschise: a Racoviceanului, altă dată a lui Dincuță Brătianu, vărul bunicului nostru, a mamei Sultana Tigveanca, sora acestuia din urmă, ale celor două fete ale mamei Anica, care însăși ședea la cea mai mare, Elenca Slăvescu, și ale doctorilor Capitanovici și Ighel, cel dintîi medic de origine macedoneană, cel de-al doilea evreu. În fața lor sta colegul lui nenea Ghiță, senatorul liberal Vișoreanu, boer din Oltenia, fost judecător, bătrîn așezat și distins, cu o cucoană prea gătită și prea urîtă din neamul Cornășenilor, iar la trăsura cu doi armăsari vineți, frumoși și bătaioși.

La biserica zisă a grecilor — după naționalitatea cîltorilor — mergeau toate rudele noastre. Într-însa a odihnit optzeci ani mătușa noastră

Zinca și aproape o jumătate de veac soțul ei Ghiță Enescu pînă ce le-am adus rămășițele la Florica.

Mai jos de această biserică, pe cealaltă parte a stradel, erau vecine două case, una a Răteștilor, cealaltă, care fusese a Cornășenilor, care amîndouă stîrneau admirația noastră, căci fuseseră renovate cu pseudo-coloane și cu clubuce și tencuieli cu pretenții gotice, nedeosebindu-se una de alta decît prin colorile galbenă și albastră. Dincolo de ele se aflau față în față cele două școli primare, sub direcțiunile respective a lui Hernia și a lui Micescu, unde ne treceam succesiv examenele și din care prima pe partea sudică a stradel era aceea întemelată de Simonide, în care tata învățase [carte] în românește.

Afară de această stradă, noi mai cunoșteam din Pitești cîteva case din strada paralelă — Șerban Vodă — unde se afla aceea a lui nenea Ghiță, în care eram ca și la noi și pe care a moștenit-o fratele nostru Dinu și a vîndut-o d-lui Rădulescu. Alături de această casă era aceea a mamei Victoria Brătianu, văduva lui Ioniță Brătianu și mama generalului C. Brătianu¹⁶. În față locuia bătrînul spișer armean Ștefan Babic, burtoș, domol, cu mustața tunsă și barbă sub bărbie, prietenul și contemporanul lui nenea Ghiță.

În sus de Ștefan Babic erau curțile Budiștenilor și a Lereștilor, iar în jos peste strada transversală, care ducea de la nenea Ghiță «la dl Malor» ședea al treilea doctor din oraș, sasul Miller — ginerele bătrînului doctor Grunau¹⁷ și medicul nostru obicinuit și puțin mai departe era casa lui Mihăiță Negulescu, pe atunci prefect al județului, care și-a păstrat pînă azi neschimbată înfățișarea cu cînstitele-i forme bătrînești și înaltul ei acoperiș.

De aci pe stradă în jos începeau prăvăliile, mai întîi prin cofetăria Purcăreanu, cu așa-numitul «cazin» unde nenea Ghiță și Ștefan Babic, luînd cafele și dulceturi și jucînd table sau domino, aflau toate știrile orașului. Aproape în față era spișeria lui Babic, ținută de sasul Eitel — fiul mamei Fany — care — ca nemțoaică în casă îngrijise de tata în copilăria lui.

Mai la vale peste drum erau librăria lui Lazăr și prăvălia lui Nikifor — unde intram cu băta de inimă pentru a cumpăra din prima caiete și creioane și la vreo sărbătoare calcografii sau mai rar cîte o carte din „La Bibliothèque rose”, cînd se întîmpla să fie. La Nikifor admiram felurite articole și mărunțișuri și îndeosebi alegeam la Paști cele mai frumoase luminări de ceară sub forme de coșulețe și de poame împodobite cu flori viu colorate. Ca copii nu ne interesau brașoveniile propriu-zise cu prăvălii precum mai sunt și azi cu stofe, mintene, cismărie, curelărie, fierărie etc.

Pe cît știu, din toate casele în care intram nu se mai află azi nici una în posesiunea urmașilor vechilor ei stăpînituri, afară de aceea a mamei Victoria, acum a lui Constantin Brătianu și a fraților săi; mai toate familiile pe care le cunoșteam s-au stins ori s-au risipit din Pitești.

¹⁶ Generalul Constantin I. Brătianu (1844—1910), participant la războiul din 1877—1878, director superior al Institutului geografic, membru corespondent al Academiei Române.

¹⁷ G.A. Grunau (1785—1859), medic de origină germană, născut la Göttingen și stabilit la București, în 1812. Trei ani mai tîrziu funcționa la Spitalul Colțea, iar în 1831 a fost numit „ștab-dictor” al Polcului 1 din Capitală; a fost organizatorul celui dintîi spital militar din București.

OSCAR WILDE

povestitorul

Într-un sat era odată un om pe care-l îndrăgiseră consătenii pentru că le spunea povești. În fiecare dimineață pleca din sat și seara când se întorcea, toți cei ce munciseră peste zi, trucidă din greu, se strîngeau în jurul lui și-i spuneau:

— Ei, povestește-ne: Ce-ai mai văzut azi? El povestea:

— Am văzut în pădure un faun care cînta din fluier și făcea să joace în jurul lui un cerc întreg de spiriduși.

— Ia mai spune: ce-ai văzut? îl întrebau oamenii.

— Când am sosit pe malul mării am văzut trei sirene la marginea valurilor. Își pieptăneau pletele verzi cu un pieptene de aur.

Și oamenii îl îndrăgeau pentru că le spunea povești.

Într-o dimineață plecă din sat ca de obicei, dar când sosi la malul mării, deodată văzu trei sirene la marginea valurilor, care-și pieptăneau pletele verzi cu un pieptene de aur. Mergînd să se plimbe mai departe, sosind în preajma pădurii, văzu un faun care cînta din flaut ca să poată dansa un cerc de spiriduși...

În seara aceea când se întoarse în sat și fu întrebat ca și altădată:

— Ei, povestește-ne. Ce-ai mai văzut?

Răspunse:

— N-am văzut nimic.

JAMES THURBER

inorogul

(Din ciclul FABULE PENTRU VREMILE NOASTRE)

A fost odată ca niciodată — că de n-ar fi nu s-ar povesti — o dimineață însorită în care un bărbat ședea în colțul lui la micul dejun și ridicînd ochii de la omleta din farfurie, văzu un inorog alb cu un corn de aur, care ciugulea liniștit trandafirii din grădină. Bărbatul se repezi în dormitor, unde nevastă-sa mai dormea încă, și o trezi:

— E un inorog în grădină. Mănîncă trandafirii.

Soția deschise un ochi neprietenos și-l privi:

— Inorogul e o viețuitoare mitologică, îi spuse ea și-i întoarse spatele.

Bărbatul coborî încet scările și ieși în grădină. Inorogul era tot acolo; acum a molfăia niște lalele.

— Ia de aici, inorogule! îi zise bărbatul și smulgînd un crin i-l oferî.

Inorogul mîncă din crin cu un aer grav. În culmea entuziasmului datorat faptului că avea un inorog în grădină, bărbatul se duse sus și-și trezi iarăși din somn nevasta:

— Inorogul a mîncat un crin.

Soția se ridică în capul oaselor și-l privi cu răceală:

— Îți lipsește o doagă și-am să te internez la ospiciu.

Bărbatul, care nu putuse niciodată suferi asemenea vorbe și căruia-i plăceau încă și mai puțin într-o asemenea dimineață însorită când avea un inorog în grădină, stătu și chibzui o clipă înainte de a răspunde:

— În privința asta mai vorbim noi. Îndreptîndu-se spre ușă, adăugă: Are un corn auriu în mijlocul frunții.

Apoi se întoarse în grădină să admire inorogul. Dar inorogul plecase. Bărbatul se așeză printre trandafiri și ațipi.

De cum ieșise soțul din casă, soția se sculă și se îmbracă în grabă. Era emoționată la culme și ochii îi străluceau de o bucurie diabolică. Telefonă la poliție și apoi unui psihiatru: le spuse să vină repede acasă la ea și să aducă o cămașă de forță.

Cînd sosiră polițiștii și psihiatrul, se așezară pe scaune și o priviră cu mare interes.

— Soțul meu a văzut azi dimineață un inorog, le spuse ea.

Polițiștii se uitară la psihiatru și psihiatrul se uită la polițiști.

— Mi-a spus că inorogul a mîncat un crin, continuă ea.

Psihiatrul se uită la poliție și poliția se uită la psihiatru.

— Mi-a spus că are un corn de aur în mijlocul frunții.

La semnalul solemn al psihiatrului poliția se sculă de pe scaun și o înșfăcă pe soție. Dar n-a fost treabă ușoară s-o supună, căci ea se împotrivi din răspuseri. Pînă la urmă izbutiră totuși s-o îmblînzească. Tocmai cînd o scoteau din casă îmbrăcată în cămașă de forță, soțul revenea din grădină.

— I-ați spus soției dumneavoastră că ați văzut un inorog? îl întrebă poliția.

— Cum era să-i spun una ca asta? Inorogul e o viețuitoare mitologică.

— Atîta am vrut să știu, zise psihiatrul. Luați-o de aici. Îmi pare foarte rău, domnul meu, dar soția dumneavoastră e nebună de legat.

Așadar, o luară de acolo, în ciuda țipetelor și injurărilor ei, și o internară într-un ospiciu. Soțul trăi fericit pînă la adînci bătrînețe.

MORALA: Socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din grădină.

Traduceri de ANDREI BANTAȘ

Februarie

- 1. II. 1838 — s-a născut Nicu Gane (m. 1916)
- 1. II. 1912 — s-a născut Vasile Netea
- 1. II. 1934 — s-a născut Nicolae Breban
- 3. II. 1926 — s-a născut Tudor George
- 4. II. 1809 — s-a născut Vasile Cârlova (m. 1831)
- 5. II. 1928 — s-a născut Hristu Cândroveanu
- 6. II. 1891 — s-a născut Adrian Maniu (m. 1968)
- 6. II. 1908 — s-a născut Geo Bogza
- 7/17. II. 1777 — s-a născut Dinicu Golescu (m. 1830)
- 7. II. 1932 — s-a născut Dan Hăulică
- 7. II. 1934 — s-a născut Florin Mugur
- 9. II. 1904 — s-a născut Mircea Vulcănescu (m. 1952)
- 9. II. 1908 — s-a născut Cicerone Theodorescu (m. 1974)
- 9. II. 1924 — s-a născut Teodor Balș (m. 1983)
- 10. II. 1916 — s-a născut Haralambie Țugui
- 12. II. 1894 — s-a născut Otilia Cazimir (m. 1967)
- 15. II. 1840 — s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917)
- 15. II. 1910 — s-a născut Paul Daniel (m. 1983)
- 15. II. 1931 — s-a născut Petre Stoica
- 19. II. 1633 — s-a născut Miron Costin (m. 1691)
- 19. II. 1936 — s-a născut Marin Sorescu
- 19. II. 1940 — s-a născut Mircea Radu Iacoban
- 20. II. 1924 — s-a născut Eugen Barbu
- 21. II. 1805 — s-a născut Timotei Cipariu (m. 1887)
- 22. II. 1814 — s-a născut Grigore Alexandrescu (m. 1885)
- 22. II. 1903 — s-a născut Tudor Mușatescu (m. 1970)
- 23. II. 1892 — s-a născut Tudor Mălănescu (m. 1977)
- 25. II. 1834 — s-a născut Al. Depărațeanu (m. 1865)
- 26. II. 1838 — s-a născut B. Petricelcu Hasdeu (m. 1907)
- 28. II. 1754 — s-a născut Gheorghe Șincai (m. 1816)

„O critică serioasă trebuie să arate modelele bune cîte au mai rămas și să le distingă de cele rele și, curățind astfel literatura de mulțimea erorilor, să prepare junei generațiuni un cîmp liber pentru îndreptare“.

TITU MAIORESCU





Un grup de vizitatori la Muzeul Literaturii Române

M.L.R. și M.S.S.

Aceste inițiale, cu aspect inițiativ, nu au nimic neclar. Nici — Doamne ferește! — de literatură științifico-fantastică.

Primul grup de litere (verzale — în limbaj tipografic) desemnează o instituție mult prea bine cunoscută.

Al doilea grup este — de ce să n-o spun? — ceva mai misterios. Căci, ce înseamnă, în definitiv, Mss? Pentru redactorii, colaboratorii și cititorii revistei Manuscriptum, specializată în publicarea de manuscrise, pentru vizitatorii M.L.R., pentru pasionații de literatură veche, pentru cei ce cunosc, de pildă, manuscrisele eminesciene sau pentru cei ce au acces la Biblioteca Academiei, pentru marii iubitori de literatură, firește că o asemenea abreviere nu are nimic fantasmagoric.

Și, totuși, ca un „gîgă”, aș zice, și eu, că, în definitiv, și la urma urmelor, de ce Mss? Când unii cercetători foarte scrupuloși (ai operei lui Eminescu, de pildă) scriu, mai sim-

plu, Ms.? Când aceste două inițiale implică, să zicem, și prezența lui Mihail Sadoveanu și ceea ce D. Micu sugera odată, într-un articol omagial pentru acesta din urmă: Măria-Sa (Măria-Sa scriitorul, voievodul cuvintelor)?!

Dar să considerăm că alții, și mai scrupuloși, dau termenului o accepție mai... romanescă, reținînd un ss pe care cuvîntul nu-l înregistrează decît în derivația regresiv-progresivă a limbii române și să dăm cezarilor... ce li se cuvine (Eu însumi le-am preluat formula și — părăindu-mi-se mai selectă, mai intelectuală, mai ...livrescă — o folosesc în chiar titlul acestui articol), și să trecem mai departe.

De vreme ce există, au și ele, aceste abrevieri, o noimă... M.L.R. este un simbol al unui lăcaș nu numai foarte popular (și popularizat), dar și foarte scump al literaturii autohtone: Muzeul Literaturii Române, situat pe liniștita stradă a Funda-

ției, la nr. 4. A fost înființat în 1957 de marele critic și editor al lui Eminescu — prea fericitul, cum însuși o declara, adeseori, cînd, dialoga cu cei duși dincolo, pe Cîmpiile Elisee, Perpessicius — în fosta clădire a Uniunii Scriitorilor; a fost condus, din 1971, de cunoscutul exeget al vieții și operei lui Panait Istrati — nefericitul Al. Oprea — și continuă să existe și să-și desfășoare „activitățile” spate-n-spate cu Biblioteca Centrală de Stat (Secția „Amzei”) pe o stradă liniștită, cum spuneam, a Fundației (i se zice — întîmplător?) care nu ajunge nici pînă la Pașapoarte, nici pînă la un centru al I.C.R.A.L.-ului, pentru că, pînă la „Tănase”, și pînă la Uniunea Scriitorilor, și pînă la Institutul de sud-est-europene și pînă la „Amzei” i se suprapune ba „I.C. Frimu”, bă, „N. Iorga” sau „Christian Tell”. (E o stradă pe care doar autoturismele unor mai mult sau mai puțin chemați poposesc, o stră-

dușă populată (poluată) de cățeluși pechinizi ori de ogarți enormi ai unor doamne fără ocupație..., pe care trec, mai ales, pensionari spre Piața Amzei și scriitorii spre Casa... lor).

Doar grupurile masive de elevi sau tineri muncitori ce vin per pedes ori cu autocarele mai animă această ... fundătură. Dar cel care vin și intră în lăcașul Muzeului Literaturii Române nu au ce regreta.

O expoziție permanentă în concretizează istoria literaturii române, de la primele ei manifestări, de la primele manuscrise și tipărituri atestate, până la cei mai reprezentativi scriitori contemporani: un Marin Preda, un Zaharia Stancu, un Nichita Stănescu...

Un stand de tipărituri (colecția Biblioteca „Manuscriptum”, cu volume precum: Un personaj: Mateiu I. Caragiale, 13 Rotonde 13, Alte 13 Rotonde 13, „Manuscriptum” în 50 de numere, Dialoguri/Dialoge — volum bilingv: româno-german, editat în colaborare cu Institutul de studii „Goethe” din Weimar; un album al muzeului, alături de numeroase pliante — Colecția de pictură „Tudor Arghezi” de la „Mărtișor”, Urmuz 6. Revistă de avangardă. Director: Nestănescu etc., cărți poștale cu portretele și autografele unor scriitori reprezentativi) îi întâmpină pe vizitatori încă de la intrare.

Aproape lunar se deschide aici câte o expoziție, organizată fie de muzeu, fie de vreo ambasadă a unei țări străine. Numai în anul 1984 au ființat expoziții precum „Pinochio”, „Jean Cocteau”, „Panait Istrati” (fotografii și documente de arhivă), „Ciulinii Bărganului în viziunea pictorului Vasile Pinteș”, „Comori ale Muzeului Literaturii Române” și, bineînțeles, expoziția vernisată la Nisa, la 26 aprilie 1984, pentru Centenarul Panait Istrati.

Binecunoscuta seară de evocări literare „Rotonda 13” își adună lună de lună prietenii devotați și, sub patronajul spiritual al acad. Șerban Cioculescu, se deapănă amintiri și sentimente despre marli scriitori dispăruți și marile lor evenimente literare. Este un loc de pioasă, dar și de lucidă aducere aminte despre cei care au devenit



Invitați de onoare: Al. Graur, Henriette Yvonne Stahl, D.I. Suchlanu, Al. Pîru, Ion Zamfirescu



La o manifestare de la M.L.R. — Lucia Demetrius, Virgilu Monda, Horia Lovinescu și Al. Oprea



Perpessicius



Al. Oprea

amintiri, la care iau parte critici și istorici literari de prestigiu, prietenii al scriitorilor, membri ai familiilor celor comemorați, iubitori devotați ai operelor lor... Aceste ședințe lunare, cu public din ce în ce mai numeros, au devenit, cu timpul, nu numai tot atâtea momente de amintiri duioase sau pitorești, dar veritabile dezbateri despre creația și creativitatea românească și nu mai puțin inestimabile mărturii despre „flacăra verbului românesc” — ca să folosesc o metaforă dragă lui Perpessicius —, neuitate clipe de vibrație și mândrie patriotică. De cîtva timp, aceste „rotonde” și-au mai asociat o formă de aderență la public: suita de prelegeri și spectacole „scriitorii și muzica”, susținută cu lăudabilă pasiune de compozitorul Doru Popovici. Această suită completează — fără a li se suprapune — mai vechile de-acum spectacole în cadrul ciclului „Teatru Manuscriptum”, la care și-au dat concursul un R. Vulpescu, un Tudor Gheorghe și numeroși alți artiști de frunte ai scenei românești.

În arhiva, încă inedită într-o bună măsură, a Muzeului s-au adunat, cu anii, fie prin achiziții, fie prin donațiile primite, mii și mii de pagini de manuscrise, corespondență, documente oficiale, piese de mobilier, opere de artă, zeci și zeci de fotografii și metri de bandă magnetică. Un întreg serviciu specializat se ocupă de sănătatea și restaurarea documentelor de epocă.

În așa-zisul „Sanctuar al cărții” se află cărți vechi și rare, ediții unicate sau ediții princeps, multe cu prețioase autografe, ceea ce conferă Muzeului Literaturii Române un loc aparte în cadrul Patrimoniului cultural național.

În ceea ce privește manuscrisele unor mari scriitori, de-ar fi să amintesc doar faptul că acest lăcaș adăpostește paginile autografe ale cărților lui Mihail Sadoveanu și Lucian Blaga, sau că, pe lângă cele aparținând scriitorilor români, și-au găsit locul aici bibliotecile și fondurile documentare ale unor mînuitori ai condeiului din rîndurile naționalităților conlocuitoare (O. W. Cisek, A.M. Sperber) și ar fi suficient pentru a proba va-

loarea patrimonială a arhivelor acestui Muzeu, care, în afară de ce înmagazinează în sediul central, mai patronează și casa memorială „Tudor Arghezi” de la „Mărțișor”, și, de cîtva timp, Muzeul „George Bacovia”, Casa lui G. Călinescu și Muzeul Teatrului Național „I.L. Caragiale”.

Pentru explorarea critică și istoriografică a acestui patrimoniu — în mare parte, cum spuneam, încă inedit — în cadrul Muzeului Literaturii Române funcționează un grup de cercetători științifici a căror activitate se concretizează în anuale volume de studii și documente, de instrumente de lucru — atît de utile specialiștilor în valorificarea moștenirii literare.

Una din marile inițiative ale Muzeului Literaturii Române a fost continuarea ediției naționale a Operelor lui Eminescu, de la cele șase volume îngrijite de Perpessicius. S-a format un colectiv de specialiști și rezultatele n-au întârziat. După cîtiva ani de cercetări asidue, au început să apară, și au apărut, alte volume din creația poetului național: vol. VII — Proza poetului; vol. IX — un prim tom de publicistică; vol. XIV — traduceri. A apărut vol. XI și se află în curs de apariție vol. XII (consacrate tot publicisticii) și se pregătesc intens celelalte volume, astfel ca pînă în anul 1989 — centenarul morții lui Eminescu — să fi cuprinsă, în această ediție critică fără precedent, toată opera antumă și postumă a poetului național.

Un specific și un prestigiu aparte și-a cîștigat în timp și Premiul „Perpessicius” al revistei Manuscriptum — pe care Muzeul Literaturii Române l-a acordat, anual, din 1971 încoace, în luna octombrie, celor mai valoroase ediții critice publicate de editurile românești din operele clasicii naționali.

În sfîrșit, dar nu în ultimul rînd, se cuvine a fi amintită revista trimestrială Manuscriptum, publicație unică în felul ei, unanim apreciată atît în țară, cît și peste hotare.

Apărută în decembrie 1970, sub înaltul patronaj științific și spiritual al aceluiași neobosit Perpessicius, condusă apoi, din 1971 pînă în decembrie 1983,



Șerban Cioculescu în vervă permanentă. Iată-l la lansarea volumului „Mateiu I. Caragiale”



de Al. Oprea, revista Manuscriptum se află acum în al XV-lea an de existență. În cele 57 de numere ale ei apărute până în prezent, s-au publicat peste 10 000 de pagini de manuscrise literare aparținând marilor noștri scriitori, documente de arhivă, de cel mai acut interes, peste 50 000 de fotografii mai mult sau, cu osebire, mai puțin cunoscute (dacă nu chiar inedite), care au îmbogățit aria literaturii naționale și cunoașterea ei cel puțin cu tot atât cât se realizase, să zicem, „de la Maiorescu — la G. Călinescu”.

În ultimii ani s-a înregistrat, pe lângă o concepție mai unitară, uneori chiar monografică (vezi numerele consacrate centenarelor nașterii lui Mihail Sadoveanu, Panait Istrati), o mai mare solitudine față de valorile literaturii române actuale (cf. în acest sens, nr. 3/1984 al revistei, consacrat aniversării a 40 de ani de la actul istoric de la 23 August 1944, în cadrul căruia s-au publicat texte inedite axate pe acest eveniment sau create în anii posteriori lui, texte semnate de Tudor Arghezi, G. Călinescu, Zaharia Stancu, M.R. Paraschivescu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Al. Ivăsiuc, Romulus Guga, Teodor Mazilu etc.) sau față de oamenii de cultură și preocupările lor — în sens mai larg (B.P. Hasdeu, N. Iorga, V. Pârvan, Theodor Pallady ș.a.). Și, la o adică, de ce n-ar fi așa, de vreme ce literatura, ca și arta, în general, nu poate fi limitată, restrictiv, la un îngust cerc de „specialiști”? (Cred că infinit mai mare interes prezintă, pentru publicul larg, preocupările literare ale unui Ștefan Odobleja, corespondența lui Grigore C. Moisil, un curs cu valențe literare al lui Gheorghe Țițeica decât cine știe ce amănunt biograf al unui scriitor, cu atât mai mult cu cât creația unor Lucian Blaga sau Camil Petrescu nu poate fi desprinsă de circulația de idei a timpului lor și cu atât mai mult cu cât o revistă care să valorifice opera inedită a acestor mari oameni de cultură încă nu există.)

Muzeul Literaturii Române, ediția „Eminescu” și revista Manuscriptum sînt, de acum, instituții de rang național.

FĂNUȘ BĂILEȘTEANU

căci
nu
e
om
să
nu
fi
scris
o
poezie



Să mai repetăm adagiul celebru care afirmă că „tot românul e născut poet“? Lucrul este, dacă stăm și ne gândim bine, valabil pentru orice nație, fiindcă poezia, ca rezultat oral sau grafic al unei stări de spirit cu totul remarcabilă prin sensibilitatea ei, rămâne nu un accident biologic, ci un punct obligatoriu de trecere, un experiment de a cărui subjugare, efemeră sau durabilă, nu îi este dat nimănui să scape, pe oricare meridian al lumii s-ar găsi. Primul poet din lume a fost fără doar și poate un amator, care nu avea nici măcar conștiința vocației sale. Această conștiință a venit mult mai târziu, prin proliferarea cazurilor de oameni care compuneau versuri, fiindcă, socialmente vorbind, conștiința poetică este nu

afirmarea ei în individualități, ci în grupare și în breaslă, adică în curente și în școli literare, în vârste și generații. De multă vreme un poet nu mai este poet pur și simplu, ci poet romantic sau simbolist, realist sau suprarealist.

Dintr-un noian de exemple ilustre, dar încă nu îndeajuns de cunoscute, extragem în cele ce urmează o mică antologie poetică.

Interesante documentar rămân cele două mici încercări poetice schițate de H. E. Eminescu în scrisoarea din 29 ianuarie 1888 adresată Corneliiei Emilian care patrona la Iași un comitet de ajutorare a poetului. Cele două poezii sînt încastrate în textul scrisorii și nu valoarea lor estetică interesează istoria literaturii, ci sentimentul patetic de recunoștință

care le-a dat naștere. Harieta înseși le numește „prostiile mele”, dar explicația dată este de o mare delicată: „Acum surioară, nu știu ce vei crede de prostiile mele, de cari sunt convinsă că sunt greșite în ortografie, rimă etc.; însă în totul, în lume se sacrifică ideea pentru rimă și în viața oamenilor inima pentru situația socială. Pentru asta sînt de scuzat, cum n-am înodșat de cît abecedarul și din cauza boalei îmi lipsește chiar și aceia ce aș fi putut cîștiga umblînd în societate cu persoane culte...”. Dar iată poeziile, simple încercări diletante de album:

„O puternică plecare ce nu rabdă-mpotrivire
Mă îndeamnă să-ți scriu astăzi acea tîndră
simfire
Ce numai în singurătate își are locașul său
Dar ceresc trimis în lume din sinul lui Dumnezeu.

Fie ca aceste scrisori ce curînd vor fi uitate
Să-ți aducă alinare unor zile întristate
Și resfîrînd pe a lor cale niște nemernice flori,
Să-ți împrăstie necazul și-al supărărilor nori.”

A doua poezie:

„Vineri m-a făcut
Sîmbătă am crescut
Duminică m-a botezat
Luni de fiică m-a închinat.
Și de atunci fiică îmi scrie mereu.

Draga sufletului meu
Iar eu mamă o numesc
Cu simț Dumnezeesc
De care mă simt legată
Pe viața-mi toată.”

Chiar și Titu Maiorescu, după cum se mărturisea într-o scrisoare către Emilia Humpel (din 3 Decembrie 1876), scria... versuri: „Lu-
crînd la bibliotecă, mi-au căzut în mînă două lu-
cruri, pe care ți le trimit alăturat: întîiu, o scri-
soare veche a d-nei Panaiotescu, apoi o nouă
poezie a mea din luna Iunie a acestui an. Știi
doar că eu încerc din cinci în cinci ani asemenea
curse cu Pegas...”. Iată poezia, scrisă în limba
germană:

„Als ich dich Wieder sah, War's Klar:
Das Höchste, was uns je beschieden,
Mir bot es Deine Liebe dar.
Der regste Geist, der Herzens Frieden,
Der Sinne endlose Begier
War wunderbar vereint in Dir.

Und weisst Du, wie uns da geschah?
Als hätt' ein Traum uns überkommen,
Rückt in die Ferne, was uns hah,
Das Jetzt ward mit dem Einst verschwommen,
Uns in des Lebens Allgewalt
Wob sich des Todes Ungestalt.

Da blicktest Du verklärt zu mir:
Ich war nicht ich. Du warst nicht du,
Der Menschheit Pole waren wir,
Die sich berührt zu ew'ger Ruh,
Und plötzlich wurde unser Sein
Zu reinem, wesenlosen Schein.

Das ist der Lebens letztes Wort!
Die gegenwart ist schon vergangen,
Der Strom der zeit reisst eiland fort,
Und wir am Ufer stehn und bangen,
Bis wir das Rine ganz verstanden:
Was je vergeht, hat nie bestanden.”

Dar Titu Maiorescu nu a rămas singurul cri-
tic literar atras de arta poetică. Nu pomenim
aici cazurile notorii, ratificate de istoria lite-
raturii (G. Călinescu, Perpessicius, Ovid Den-
susianu), ci amintim, lucru mai puțin cunos-
cut, despre încercările poetice ale unui tînr.

La sfîrșitul veacului trecut, într-o epoeă do-
minată de Vlahuță și Coșbuc, un adolescent,
elev în cursul superior al liceului din Brașov,
putea fi văzut trecînd solitar pe ulițele abrupte
din Schei, sau pe aleile din Warthe. Era îngîn-
durat, totdeauna cu o carte sau cu un caiet în
mînă și, hotărît lucru, avea aerul unui poet.
Chiar compunea versuri, bineînțeles versuri
de mică agitație erotică:

S-a dus mîndra din fereastră...
Cu perdeaua suguește
Vîntul, veșnic călătorul,
Și o mișcă, și-ncrețește...

S-a dus mîndra din fereastră...
Și duioasa mea privire
În zadar îi caută chipul
Să-i cerșească o iubire...

S-a dus mîndra din fereastră...
Cine știe unde este!...
La fereastra fără suflet
Ce mai stai să ceri vreo veste?

Liceanul se numea Bogdan Gheorghe-Dui-
că și, după strălucite studii universitare în
străinătate, la Iena, avea să ajungă unul din
cei mai prețuiți istorici literari, eminescolog
erudit și tot atît de pasionat legat sufletește
de acest mare și fertil izvor al istoriografiei
literare românești, pe cît de eminesciene fuse-
seră versurile sale de adolescent.

Poezia ocazională, semnată „Nașul Liber-
tății” și dedicată soților Rosetti cu prilejul
unui an de la căsătoria lor, e scrisă de I. Brătia-
nu. Poezia începe... pillatian:

Acum un an, ți-aduci, ți-aduci aminte,
Cînd munți și mări pe noi ne despărțea,
Și-n Albion, prin sîntele-i cuvinte,
Cu soața ta un preot te unea? —
Cu trupul meu atunci eram departe,
Dar duhul meu și-atunci te-nconjura...

Dacă ținem cont că e datată august 1848 și
că poezia românească era la începuturile ei, nu
putem să trecem peste valoarea ei strict docu-
mentară și să-i concedem un autentic fior poe-
tic de notă discret elegiacă. Dar poezia a fost
la el un accident unic și nerepetabil, scriind pe
urmă numai memorii cu caracter diplomatic
și Discursuri (1868). S-a născut în 1821 la
Pitești și a fost unul din fruntașii revoluției
pașoptiste. A decedat în anul 1891 și a fost
înhumat la Florica, pe care, mai tîrziu avea s-o
cînte elegiac poetul Ion Pillat, singurul dintre
urmașii săi care avea să devină poet.

Împreună cu C.A. Rosetti, I. Brătianu redactează revista „Republica română”, după ce, în timpul studiilor de la Paris, fuseseră, tot împreună, membri în comitetul de redacție al revistei „Les écoles”, publicație condusă de Louis Blanc.

Un singur exemplu dorim să mai înfățișăm, de astă dată al unui prozator zolist și anume Carol Ardeleanu. La începuturile carierei sale literare părea să opteze pentru poezie. Iată un specimen apărut în „Viața literară” din anul 1906:

*Scntece, palidă scntece,
Născută în cuprinsul minței,
De tine viața ni se leagă
În gând, popas al neștiinței.*

*Prin tine s-a născut lumina,
Cum tot prin tine-i risipită,
Căci cugetarea-i faptul lumii,
Și faptul lumii e o clipită...*

După primul război mondial poetul a fost însă inhibat definitiv de prozatorul sumbru care a dat — între altele — romanul „Viermii pământului” unde, pe copertă, autorul apărea fotografiat, ca un argument al seriozității documentării sale, în straie de miner, cu o lampă în mână, și cu fața mînjită de cărbune, la ieșirea din galeria minei de la Anina.

Să nu încheiem acest capitol înainte de a scoate din abisala arhivă literară încă două exemple de vocație lirică discretă, lipsită de

Fotografii de AUREL MIHAILOPOL



tenacitate și durată. Numele pe care le învocaăm sînt ilustre, dar cită lume știe azi că istorici ca A.D. Xenopol și N. Bălcescu au înseilat cîndva și versuri? Iată o poezie semnată A.D. Xenopol:

*S'întinde codru-n depărtare
Pătat de mii culori
Prin verdele rămas se pare
Ca acoperit de flori.*

*Dar nu sunt frunzele uscate
Ce nu s-au deslipit
Și roșii, galbene
Pe arbori au murit.*

*Un codru e și-a mea iuhire
Un codru înșălător
Speranțe, visuri, amintire
Sunt frunze uscate-n dor.*

Cît despre versurile de mai jos, descoperite între manuscrisele rămase de pe urma lui N. Bălcescu, ele par să constituie un specimen folcloric, o doină populară. Cine știe unde și cînd a înregistrat-o înflăcăratul istoric și revoluționar? Dar tot atît de bine poezia poate fi o operă proprie, încercare izvorită din adorația ardentă a geniului popular:

*Cînd eram copilăș mic
Tineam drumul la colnic
Fără băș, fără nimic,
Numai cu palmele goale,
La brîu cu patru pistoale
De luceau ca sfîntul soare.*

*Iar cînd mă făcîi mare
Luaî pușca la cătare
Eșii la drumul cel mare
Să prinz hoțul de ciocoiu
Și să-l judec cum eu voiu.
— „Ia ascultă, măi ciocoi
Pină cînd ai să jupoi
Și pe țară și pe noi?”*

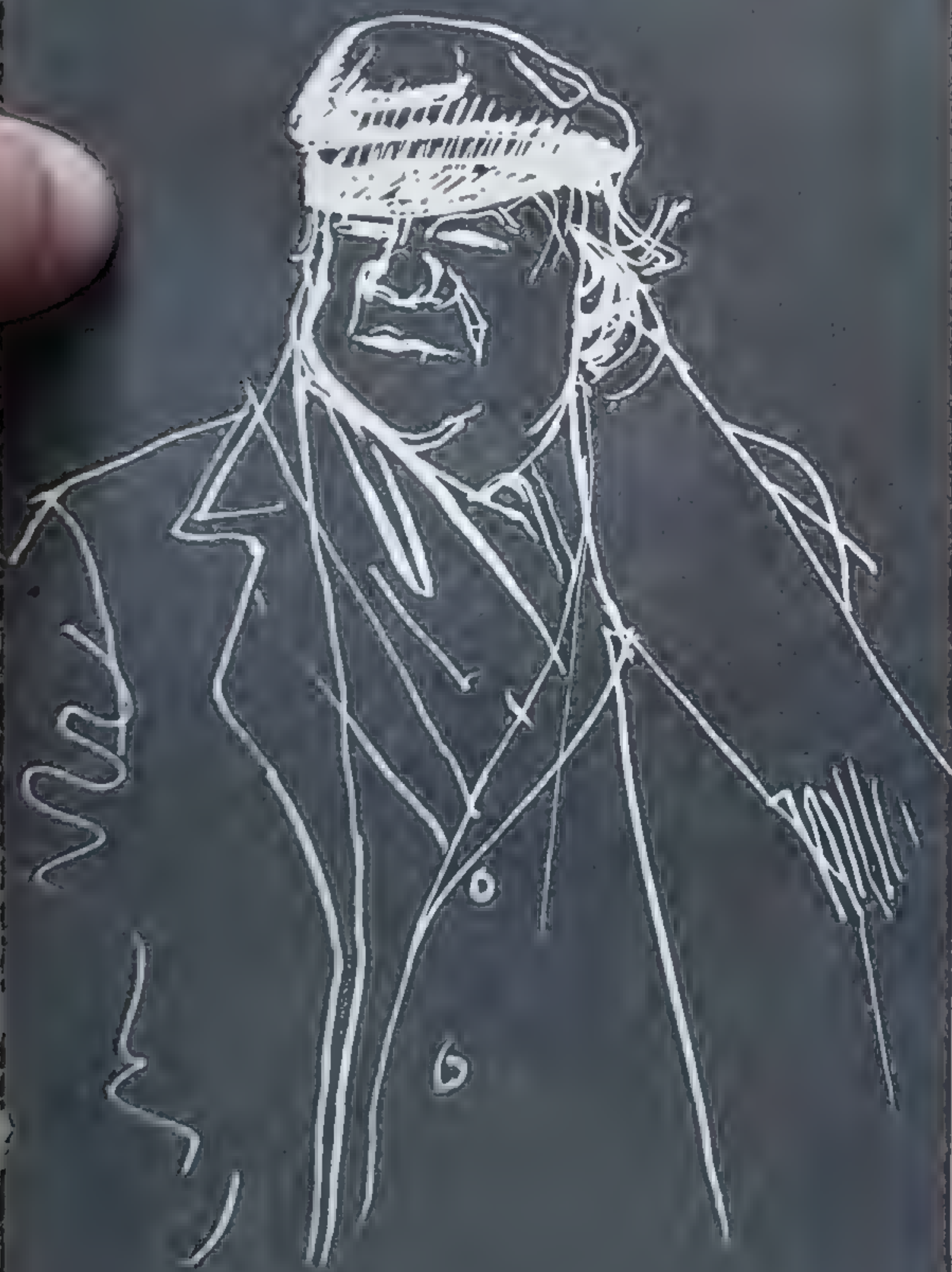
*Unde văz drumul cotit
Și de frunză năpădit
Și-m auz pușca pocnînd,
Ciocoi după cal căzînd
Mă fac broască pe pămînt
Și casc gură să-l îmbuc
Ca p-un pușor de cuc!*

Oricum, exemplele înfățișate mai sus, atunci cînd nu e vorba de încercări cu totul întîmplătoare ale unor oameni care nu priveau poezia ca o vocație și ca o profesiune menită să ilustreze o viață întreagă de muncă și de visuri, ele prefigurează apariția unei noi tipologii de scriitor și anume aceea a scriitorului multilateral, a scriitorului total. El încetează a fi numai poet sau prozator, devenind un universalist atras de grațiile întregului sobor de muze. Iorga rămîne din acest punct de vedere un exemplu zdrobitor prin cantitate, dar lista scriitorilor totali, chiar numai în literatura noastră, este uriașă. Să-i amintim măcar pe Camil și Cezar Petrescu, pe G. Călinescu iar dintre rîndurile noastre pe Eugen Barbu.

PETRU VINTILĂ

**Întîmplări
aiurite
din
călătorii
oranj...**

FĂNUȘ NEAGU



Desen de HENRIE SUVATA



Contele

Călătoriile în afara țării au în ele ceva ireal; te desprinzi de pământul natal totdeauna cu sentimentul că foarte curînd vei intra într-o pîntire fantastică. Adevărul, pe care scepticii, nu știu de ce, vor să-l facă acru și crud, e că saltul într-o lume necunoscută se compune dintr-o lăcomie de trăiri spectaculoase, spaimă, mirări și o lungă înșiruire de zvîrcoliri amestecate, ducînd de la simpatia entuziastă pentru propria-ți persoană pînă la starea hipnotică a dorului de casă. Eu personal cred, după o lungă experiență, că pentru un călător cel mai bine e pe drum. De altfel nu oscilăm noi veșnic între viitor și trecut, acordînd prezentului o privire în care vraja poartă numele unui zeu androgin? Scormonind în amintiri, voi încerca să dau la iveală cîteva jocuri ale întîmplării care mi-au înveselit clipele prin depărtări. Unora, timpul le-a schimbat culoarea, dar nu le-a alterat ploaia fragedă curgînd limpede pe fereastra sub care le ghicesc pînda energică, surîsul sau lunecarea în uitare. Așadar...

1) În 1968, decembrie, am plecat în delegație, în India, cu Alexandru Ivăsiuc. Alec, a cărui dispariție o voi regreta mereu, era un tip exploziv, dominator, vorbăreț, gafeur, doidora de povești (cele mai multe simple născociri, dar născociri care-ți luau pîuitul), grandoman (arborele lui genealogic, pe de-a-ntregul inventat, atîngea familia regală a Suediei și o creanță din grădina împăratului Franz Iosef), politicos, elegant, furios pe cei ce nu-i iubeau îndeajuns romanele și — culmea! — foarte iertător cu cei ce-l băgaseră pe nedrept la pușcărie și-l torturaseră, fărîmîndu-i dinții cu cisma. Defecte fundamentale: se îndrăgostea de fiecare femeie frumoasă și nu consuma alcool. În această privință, eu eram opusul lui, dar numai pe jumătate, în sensul că beam aproape tot timpul și-l încurcam la cuceriri, căutînd să-i întunec succesele cu un plus de farmec verbal. În India, Alec s-a îndrăgostit simultan de soția consulului nostru comercial, de o indiană, soție de parlamentar, cu studii la Sorbona, de două balerine din ansamblul Teatrului din Leningrad aflat în turneu la Bombay și de fiica unui diplomat american. Și cu toate astea găsea suficient timp ca să se arate plin de dispreț față de apucăturile mele. E adevărat că-i și dădusem motive de-a mă înfiera. Astfel, la esca de la Atena (la ducere), m-a cules în ultima clipă de pe scara unui autobuz cu care intenționam să ajung la Acropole și să mă sărut cu umbra Aspaziei lui Pericle, iar la Teheran (întoarcerea) a mituit echipajul avionului ca să mă răsucescă din drumul... Damascului, căci, se pare, căzusem în doaga primilor creștini, vedeam lei înfometăți pe toate cărările și căutam aurul roșu desprins de pe tălpile apostolilor. Cel mai mult i-am dat de furcă la Cairo, unde am așteptat vreme de 13 (treisprezece) ore avionul de la Praga spre Djakarta, care să ne depună la Bombay. La Praga ninge și avionul nu putea să decoleze. Timp de 13 ore, Ivăsiuc, călît în închisoare, s-a plim-

bat neobosit prin sala de tranzit, împingînd vîntul la vale, cum se spune pe la noi, iar eu am înghițit 13 cocteiluri faraon, un amestec, bănuiesc, pe bază de dinamită, venin de cobra, nămol de Nil, visul crocodilului etc, fapt care m-a făcut să urc în avion cu fruntea sus și să privesc cu bucurie vesta de salvare, cele trei cuțite cu care să spîtec rechinii în caz de prăbușire în Marea Arabiei, plus instrucțiunile blondei stewardese din care n-am reținut decît cuvintele: dormiți somn lin, noi veghem. Alec s-a cuibărit în scaun și-a adormit în secunda următoare, dar eu, care am o groază neomenească de călătoriile cu avionul, m-am deplasat spre coada aparatului (știam de la un specialist că nici-un avion n-a căzut vreodată în coadă) și m-am apucat să probez tăișul cuțitelor. Un indian, pesemne mai fricos decît mine, m-a întrebat dacă nu vreau să fac schimb de vestă cu el (pe atunci eu eram slab și indianul mai gros de cel puțin trei ori cît mine). M-a cîstit cu un whisky și am făcut schimb de instrumente. Eu, din cînd în cînd, mă uitam prin hublou: jos apă, sus stele, nici-un petec de pămînt nicăieri. La un moment dat, nimerind într-un gol de aer, avionul a căzut vreo sută de metri. Indianul mi-a făcut semn să-mi pun vesta. Amîndoi ne-am echipat într-o viteză nebună și-am început să suflăm în muștiucele de cauciuc ca să umflăm colacii de salvare. Zărindu-ne, stewardesa cea blondă a dat un țipăt înalt, cum se obișnuiește probabil pe la vînătorile din munții Europei centrale, apoi, însoțită de pilotul secund, care năvălise din carlingă, convins că s-a produs o încăierare sau o tentativă de viol, s-au pornit să urle la mine și la indian că ne-am ratat șansele, toate, toate... Smuls din somnul dulce, Alec, care vorbea curent cîteva limbi și bișguia și ceha, mi-a tradus enervat: „mă, idioților, dacă ne prăbușim în ape voi doi nu mai aveți nici-o șansă de supraviețuire, fiindcă nu vă veți putea strecura prin hublou cu vestele umflate”. Eu l-am injurat, indianul a-nceput să plîngă și, peste șase ore, ajungeam la Bombay, care e poarta Indiei, teferi, nevătămați și cu cuțitele netocite pe spinarea rechiniilor. La plecarea din București, termometrul indica -7°, la Bombay, sub tropice, în zori, termometrul arăta +40°, în aeroport nu ne aștepta nimeni, duhnea a alge putrede pe tot întinsul Oceanului Indian, sudoarea curgea lac pe trupurile noastre, aș fi dat un litru de sînge pe un cub de gheață, dar, spre groaza mea și spre ne-spusa satisfacție a lui Alec, un puști s-a oferit să ne închirieze, spre a ne răcori cît de cît, cîte doi șerpi (avea cu el un sac plin) pe care să-i virim în sîn. Dacăș fi păstrat unul din cele trei cuțite de împuns rechinii nu garantez nici azi că micul negustor ar fi scăpat cu zile. În schimb, Alec a plătit două rupii și a-nceput să respire profund mulțumit, de parcă se afla sub brazii veșnic verzi din Bucegi. Vreme de șapte săptămîni, cît am rămas în India, eu am trăit cu groaza de șerpi și de șopîrle care mișunau peste tot. În camerele de hotel dormeam în paturi acoperite cu baldachine de tifon, ca să nu ne chirulască pielea puzderia de insecte pe care celo zeco-cincisprezece șopîrle, prezente în



FĂNUȘ NEAGI



AL. IVĂSIUC



ION BĂIEȘU

orice încăperi. În hotelurile de lux, unde erau în proporție de 90% la parter, înălțimea de la Capul Comorilor, în jurul căruia se învârtă cocosi am fost surprinși de un număr de oameni care figureauă ca de obicei în viața noastră: neamurile de gospodari, oameni de afaceri și fabulosul pământ de țară. Dar în hotel în două rânduri, în jurul căruia se învârtă toată noaptea, în jurul căruia se învârtă peam două minute peam două minute peam două minute peam o pătură în cap și dintr-o dată, izbindu-mă de servitorii care dormeau buștean dincolo de pragul camerei. În fiecare oraș, ne închideam în hotel la orele 17 și nu mai ieșeam pînă dimineața. Etajele, parterii, erau despărțite prin grilaje de fier, închise cu lacăte enorme, ca să nu pînăuă înții. Funcționarii, cu toții, dormeau pe trăsuri, de cele mai multe ori în frunte cu directorii. Că avea locul lui special, delimitat cu linii trase cu creta, în dreptul ușii principale. Și dimineața, cînd ne îndreptam spre micul dejun, ni se arăta totdeauna în cale cite-un băiețandru care, contra o rupie, puneă să se lupte în fața noastră o mangustă cu o cobra sau ne deserta la picioare, dintr-o cofă, cite-un șarpe de peste zece metri lungime. Mă hăitua ideea că nu voi mai scăpa cu viață dintre atîția balauri și Ivăsiuc, fiindcă-i declarasem, prima oară la mormîntul lui Ghandi (marele făuritor al Indiei moderne e înmormîntat într-o stîncă, la cîteva

ani de la mormîntul lui Ghandi, lângă Capul Comorilor) că îl voi vizita dată pe an, de ziua lui de naștere, pentru a-l strecoară înăuntru un cadavru de raze, omagiu împerecheat al aștri-ului putred fructat și a jertfit spre libertatea unui popor prieten. A doua oară în casa lui Tătaru, la Capul Comorilor, că romanele lui sînt prea multe pentru a le putea citi, și mă plînguiă-n vorbe cînd, în jurul căruia se învârtă toată noaptea, în jurul căruia se învârtă peam două minute peam două minute peam două minute peam o pătură în cap și dintr-o dată, izbindu-mă de servitorii care dormeau buștean dincolo de pragul camerei. În fiecare oraș, ne închideam în hotel la orele 17 și nu mai ieșeam pînă dimineața. Etajele, parterii, erau despărțite prin grilaje de fier, închise cu lacăte enorme, ca să nu pînăuă înții. Funcționarii, cu toții, dormeau pe trăsuri, de cele mai multe ori în frunte cu directorii. Că avea locul lui special, delimitat cu linii trase cu creta, în dreptul ușii principale. Și dimineața, cînd ne îndreptam spre micul dejun, ni se arăta totdeauna în cale cite-un băiețandru care, contra o rupie, puneă să se lupte în fața noastră o mangustă cu o cobra sau ne deserta la picioare, dintr-o cofă, cite-un șarpe de peste zece metri lungime. Mă hăitua ideea că nu voi mai scăpa cu viață dintre atîția balauri și Ivăsiuc, fiindcă-i declarasem, prima oară la mormîntul lui Ghandi (marele făuritor al Indiei moderne e înmormîntat într-o stîncă, la cîteva

tea din Ohio, a dat la New Delhi peste un fost student de-al lui, ajuns șef al comisiei americane de ajutorare cu alimente a Indiei. Acesta ne-a dăruit două lăzi cu Bourbon (sticle de 2 litri), o soluție de dezinfectat apa de băut și o scrisoare de acreditare pentru toate agențiile comerciale americane din orașele pe care urma să le vizităm, ca să ne reînnoiască proviziile de whisky. Alec nu pune un strop pe limbă, dar vărsa nesăbuit de multe sticle pe hîrburile cu care ne mișcam de ici, colo, și asta mă umplea de mii de draci, de aceea nu mai conteneam să-mi bat joc de obîrșia lui fals aristocratică, luptîndu-mă din toate puterile ca să-l aduc în faza de enervare paroxistică, fiindcă-mi plăcea să-l aud cum își procură noi argumente de noblețe, toate probînd o fantezie întîlnită numai prin înaltele comandamente ale mirajului. Înșira titluri de noblețe cu viteza unei mașini de cusut acționată electric, intercalînd, la distanțe egale, pentru o derută țintind succesul, adică năuceala mea, insulte usturătoare la adresa unor rude care degeneraseră prin căsătorii consingene. Văzînd că prețioasele lui informații îmi stîrneau hohote de rîs, mi-a tăiat porția de whisky. „N-o să te mai turtești, golane din Brăila, cu whisky dăruit de băieții mei din Middle West“. Atunci eram la Madras. Țin minte că ploua cu apă clocotită de vedeam literalmente cum cresc plantele. Ca și cum am fi urmărit un film de știință popularizată rulat cu încetinitorul. O aripă a vîntului, țîșnită parcă dintr-un roman al lui Broomfield, a pătruns în sala restaurantului și-a scuturat un clopoțel. „Un sunet de la Ministerul aerului“, am zis eu. „Ce tîmpenii îți trec prin cap?“, s-a mirat Alec. „Am halucinații auditive“, i-am răspuns și-n timp ce el, împreună cu niște olandezi și un reprezentant al Uzinelor Tractorul din Brașov, venit să asigure întreținerea a vreo sută de tractoare vîndute Madrasului, s-au îndreptat spre terasă, ca să privească îndeaproape miracolul creșterii nestăvilite a plantelor sub ploaia musonică, eu am șterpelit clopoțelul din spatelul unei statui de alamă reprezentîndu-l pe Budha și mi-am făcut din el un aliat de nădejde. Cînd ne-am culcat, l-am legat de clanța ușii pe dinafară. Curînd, o pală de vînt l-a scuturat și eu am urlat unul din cele vreo zece cuvinte cîte știam din limba engleză: Kamin! (Come in). (intră!). „No, get out!“ (nu, ieși afară!) a răcnit Alec, și s-a azvîrlit cu spatelul în ușa. E un lepros nenorocitul, nu-i auzi clopoțelul? Au pătruns în hotel! În noaptea aia, am ieșit să-l alung pe lepros de cel puțin zece ori și de fiecare dată luam cu mine o sticlă de whisky ca să spăl clanța. M-am troscăit rău de tot și m-am trezit tocmai a doua zi spre prînz. Alec nu părăsise camera, mă aștepta să fac ochi și să dezinfectez iar clanța, lucru care s-a repetat apoi mai în toate nopțile. Dacă ar fi înțeles că-l trăgeam pe sfoară, fără îndoială, mi-ar fi strecurat un pui de șarpe-n pat. Așa, am rămas buni prieteni, care beam dimineța lapte de nucă de cocos ce seamănă la gust cu apa din Bărăgan amestecată cu multă rugină de lanț, iar la orele 15 serveam ceaiul, conform ritualului englezesc, cu cîteva linguri de lapte

FĂNUȘ NEAGU

Întîmplări auzite
din călătorii-oraș

de vacă și Alec pretindea să-i zică atunci sir și eu îl numeam cum dorea — sir, baron, prince, duce etc. — fapt ce atrăgea după sine apariția pe masă a unei sticle de la băieții din Middle West. Căldura și ceaiul — altă explicație nu există — îl făceau pe Alec să ia parte la tot felul de serbări ciudate sau adunări electorale de unde se întorcea cu fruntea încinsă de coronițe de flori, ca premianții din clasele primare și cu ghirlande de lotuși atîrnate de gît. Nu-l însoțeam niciodată, fiindcă nu-nțelegeam o iotă din limbile bengali, urdu și încă vreo alte cîteva sute care se vorbesc în India, și-n așteptarea lui mă străduiam să-nvăț poezii de Kipling despre dragostea dintre un caporal englez și o fată din Malabar (le-a iubit și Baudelaire); studiam templele zigate, suite pe roți și pe care le trăiau pe străzi elefanți gătiți sărbătorește, jefuiam vreun bananier, urmăream mersul unei cămile sau a unor membri dintr-o sectă ce se simțea datoră să umble în pielea goală, apreciam din ochi grosimea stratului de muște pe carnea de oaie scoasă la vînzare în fața unui bordei, număram vulturii care coborau să se îndoape din trupul morților din cimitirele parșilor (aceștia nu-și îngroapă morții, îi lasă pradă păsărilor, în locuri bine închise, de unde paznicii nu mai au dreptul să mai iasă niciodată în lume), mă plimbam prin grădini botanice, uimindu-mă de arborii cu stufoase rădăcini aeriene sau virîndu-mi degetul în corola unei flori de pe aleile mărginite de plante carnivore și cînd simțeam că trebuie să se întoarcă Alec ardeam în cameră mirodenii și lemn de santal. Am vizitat împreună numai Templul falic, de la Mahabalipuram, Grotă elefanților (un fel de Insula Paștelui indiană; aici statuile, ce nu-și vor dezvăluite secretele, înfățișează elefanți giganti), unde am urcat suiți pe niște tîrgi, ca acelea cu care la noi se transportă, la binale, lutul sau mortarul, purtate pe umeri de niște indieni pipirii — pe mine m-au scăpat de pe scări de două ori, pe Alec, care-i ghiftuia cu indicații și comenzi, de patru ori, apoi Palatul Marilor Moguli și mai ales baia uriașă, prevăzută cu douăzeci de tobe și tamburine îngropate în pereți, pe care, cînd se scălda atotputernicul stăpîn, fete mlădioase stîrneau cu degete înfiorate ploii de sunete mîngietoare, ne-am urcat în palatele maharajahilor, azi căzuți în sărăcie, pe cîntarele cu care aceștia cîntăreau aurul ce-l dăruiau brahmanilor din suită de ziua nașterii lor — fiecare primea atîtea kilograme de aur cîte kilograme cîntărea în ziua aceea maharajahul și, băgați de seamă, plățile se făceau după ospățul de la prînz —, am străbătut orașul Benares, împodobit cu 1001 temple (îi se spune și Roma Indiei), dintre care multe închinare Dragostei carnale, și am întîrziat ore întregi lângă un pîlc de bătrîne ce se închinau focului și intrau goale în fluviul Gange, să se purifice și-am asistat la arderea morților, tot pe malul flu-

viului Gange. Eu, bineînțeles, în acele momente, țineam ochii închiși, dar la Bombay, când am străbătut, în mașină, celebra stradă, cunoscută și din filmul *Mondo Cane*, a iubirii tarifate i-am gogonat într-atita de erau să-mi sară din cap. Poate că nimic mai jalnic n-am văzut în viața mea: preotesele amorului aveau de la 8 la 80 de ani. Mai mult, cred, nici nu merită să vă spun.

Dar întâmplarea cea mai de peruză am trăit-o la Taj-Mahal, minunea fără seamăn a Indiei, o Șeherezadă tipărită în marmură, aur și pietre rare, poveste fără de sfârșit, nemuritoare ca și tristețea omenească. Încântați de miracolul aievea în care pătrunsesem și-i dădusem ocol împovărați de frumusețe, l-am invitat să ia prânzul cu noi pe inspectorul școlar care ne însoțea ca ghid și translator. Un tânăr de treizeci și ceva de ani, îmbrăcat modest, ca să nu zic ponosit, cu pantofii cirpiți, îndatorat nouă în limitele acceptabilului și bunei cuviințe, gata să ne satisfacă toate dorințele, el a tresărit surprins de invitația ce i-o făcusem, și-a lătit fața într-un zîmbet fin și ironic și a răspuns, jubiland, ca logodit cu toți zeii: „dar cum v-ați închipuit c-aș accepta domnilor?” Eu sînt brahman, teribila castă a brahmanilor, pe cînd dumneavoastră...”

Pe cînd noi, am priceput, eram oaspeții bineveniți ai Indiei și se purtase cu noi în consecință, îndeplinind toate regulile ospitalității, plus ordinele superiorilor, dar el personal făcea parte din secta de pe treapta cea mai de sus a Indiei... pe cînd noi, judecați din acest punct de vedere, nu eram nici măcar niște paria.

Uluit, nu de refuz, ci de credința îngimfată a brahmanului, ducele, lordul, baronul și le prince orange Alec Ivasiuc i-a strigat în românește: „Retragem invitația, Inspector! Păi știi cu cine aveai onoarea să iei prânzul, domnule? Cu un fiu de țărani din Cîmpia Brăilei și un fiu de țărani din Maramureș. Hai, mă, să luăm un pahar, că mi-am ieșit din minți”.

Cu paharul în mînă, Alec a izbucnit în ris și apoi a murmurat din Tagore: „Dragoste, strigă-ți minunile, lotușii s-au ivit din ape.” Și a fost din nou bun și vesel.

Lebede albe...

Prima oară am vizitat Bruges, cei mai frumoși orași mici din Europa (frumos ca și cele 11.000 de fecioare ale lui Memling care, trezindu-se din osînda morții, s-ar întrupa în prințese ale Flandrei ca să toarne miera unei zile de septembrie în pahare roșii, pentru întoarcerea cavalerilor dintr-o cruciadă, cu un bob din singele lui Christos), îndemnat de lectura romanului lui Georges Rodenbach, *Bruges, la Morte*, pe care l-am și tradus în românește sub titlul: *Bruges, a doua moarte*. Era primăvara, în mai, pe canalele care nu mai respiră în Mare, ca ale Veneției (nisipul, mînat de vînturi, a dat portul unei morți fastuoase și orașul unei tristeți aurite în inima căreia nu mai pătrunde altceva decît glasul clopotelor din Beghinage, umbra turtelor pronunțînd tăceri neprezente-n

lumea vie și poate și gilceava spre stingere din simburii de mătanie prefirați între degetele noduroase ale călugărițelor), pluteau lebede albe, ca niște mici limanuri de vișor, luminînd dedesubtul de azur al apelor cu amintiri de corăbii. Iluzii secunde ale unui blestem legendar, ele nu se opreau nicăieri, sorbeau mireasma lunii mai, purificînd-o, adînceau malurile sprijinind palate și dureri trecute pe care sufletul le adună, fără să vrea, dar și fără să sufere, — și-n urma lor misterul profeția enigme, istoria stiliza idealul compătimirii, veșnicia deturna artele în imperiul dogmelor. La Bruges ai senzația picturală a morții. Privind, mi s-a făcut teamă: în jur colinda dorul de moarte și se îmbogățea treptat cu zeci de nuanțe, toate învăluite în culoarea inspirată a epocilor asfințite. O, nu m-aș duce în septembrie la Bruges! Geniul acestui oraș este o exaltare funestă și lebedele lui, albe, călăuzesc numai spre înrudirea cu odinioară. Bruges e frica mea de sublim, o știu prea bine, de aceea nu pot înnopta între zidurile lui; asta o pot face mereu doar în satul cel mai apropiat, Dammé, acolo unde s-a născut Till Eulenspiegel. În fața bisericii în care-a fost botezat și pe care-o privește cu ochi veseli din nemurire se află totdeauna, deschisă, plină de butoaie cu bere neagră, născocită de călugări și cu vin priceput să dea peste buza stacanei, cîrciuma *La clondrul cu mătănii*. Jur împrejur, cîmpia Flandrei, și mori de vînt. Visul și mistica epitetului. Visul și demonii lui.

...lebede negre

„E seară și miroase frumos, miroase a Lisabona”. Un cîntec ce umezește buzele portughezilor, cînd începe vara; scris pe etrava caravelor; dăruit marinarilor din toate colțurile planetei în puzderia de cîrciumi din portul de unde a plecat să cucerească speranțele, necunoscutul din ființa omenească, taina depărtărilor, adevărul puțin al iubirii și adevărul mult al suferinței, strania frumusețe a aurului și exprimarea violentă a mirosurilor, Vasco de Gama. Cel ce doarme, sub marmură, alături de poetul Camões, autorul *Lusiadei*, în Catedrala înălțată pe estuarul Tejului, lângă vadul în care, părăsind pămîntul tragic al țării Portugal, pentru a cîștiga viitorul, îngenunchea, spre a-și păstra măreția superbă și curajul mereu proaspăt, inteligența în același trup cu aventura, provocarea în același tipar cu patima, sinceritatea răbdării în același jug cu nebuloasa credință că lumi ascunse pulsează îndărătul orizonturilor bîntuite de furtuni.

Deci, era seara, în iunie și miroasea frumos la Lisabona. Fusesem la o coridă și acum, în aerul cald, naiv și mîngietor modelat de briza Atlanticului, îmbogățit de stele uriașe, ca o succesiune de idealuri atinse, se simțea mirosul vinului verde (vița care-l produce crește încolăcită pe arbori, culegătorii adună strugurii, slujindu-se de scări), al sardelor zvîrcolindu-se pe grătar și al fructelor de mare. Pe toate străzile și în toate răsplîntiile cartierelor atîrnînd, cu

valuri de iasomie și buganvilia, deasupra portului. Cîte nopți de vară, atîtea petreceri: Dansul și Cîntecul. Iubirea. Magia afurisind orice gînd rău, absorbînd toate dorințele și strecurîndu-le în sîngele tuturor. Mi-era sete să umblu. Și umblînd am întîlnit lebedele negre. Vîsleau ca un neam mărunt de insule de negură, cu gîturile lungi, neclintite, recepționînd parcă disproporțiile dintre generațiile ce se roteau în dans pe sub ghirlandele de hîrtie, pe sub lampioane. Întinericul lor, în loc să contrazică noaptea, o evidențiau, subliniîndu-i farmecul de fîntînă răsturnată peste o fată goală. „Lebedele negre, îmi tîlmăci un prieten întîmplarea, scoală spiritele plumburii ale regilor. Vrei să le luminez cu lanterna?“ „Nu“, am protestat, speriat să nu se destrame vraja. Apoi, îngrămădiți într-o mașină, ne-am dus la Estoril, care-i plaja miliardarilor, și am uitat de profeția prietenului. Dar a doua zi, în lepădarea amiezii, cînd chiar și fluturii își strîng aripile, într-o moarte aparentă, pe flori magnifice, și ele cu toate trăsăturile căzute, am întîlnit la poarta ambasadei noastre un bătrîn scurt, cu burta în două rînduri de gușe, elegant și lovindu-se, ușor enervat, cu o biciușcă peste genunchi. Nasul coroiat, bărbia înfiptă, ochii răi — mi se părea straniu de cunoscut, mai ales în poziția aceea agresivă, ca adus de-un nor minios. Cineva din clădire a ieșit să-l întîmpine, dar el a izbucnit într-un strigăt aspru, ca un zvicnet de fulger pe o bucată de fier: „nu permit să fiu ținut la uși!“ — și s-a întors, cu pași îngîmfați și a dispărut, parcă într-o miriște de aur. „Fostul mareșal al palatului, Urdăreanu, mi-a explicat funcționarul ambasadei. E puțin...“

Va să zică, lebăda neagră locuia în superstiție. Sau măcar în apele ei mărginașe.

După amiază, am vizitat biserica San Vicente da More și cripta regilor Portugaliei. În mijloc, pe un soclu, două sicrie de măsline. În cel acoperit cu steagul cavalerilor de Malta (?), Carol al II-lea. Alături, cu o treaptă mai jos (să existe și-n moarte trepte, unele ale flămurii arogante, altele ale indignării, altele ale supunerii?), Lupeasca.

Dacă nu trezise spiritele plumburii și viermănoase ale regilor, lebăda în mantilă neagră sculase strigoii lor.

În aceeași zi am fost invitat la cină de o prințesă de origine română, care locuia într-un castel situat în mijlocul unei păduri, în apropiere de Lisabona. Prințesa trecuse de optzeci de ani, iar soțul ei, numai de șaptezeci, sta la masă, cu arma de vîntoare lîngă el. „Să nu-l contrazici, m-a sfătuit prințesa, cînd apune soarele se crede în Africa, unde a doborît mulți lei, sau în India, la tigri.“ Am dat ton și aripă unei alte întrebări care mă frămînta: „Excelență, am zis, cînd eram copil și furam struguri ceassla, am fost împușcat în fund cu sare, aș vrea să știu dacă arma prințului e încărcată?“ „Cum îți închipui c-aș permite, dragă domnule?“ s-a mirat ea, și atunci am dat peste cap, unul după altul, patru pahare de vinho verde. „O, a exclamat prințesa, mă bucur că-ți place viața... Tocmai de aceea am să-ți dau un sfat: uite, eu și soțul meu lichidăm toată averea, și



din Portugalia și din Spania și plecăm în Australia; mi-e frică de războiul atomic, domnule; întoarce-te repede în România, lichidează-ți afacerile și mută-te în Australia, e un loc ferit“. „Excelență, am îndrăznit, aș putea să-l iau acolo și pe un prieten care scrie piese, pe unul Ion Băieșu? Și ăstuia-i e frică de ciocniri armate“. „Domnule, dacă-i om de onoare, voi garanta eu pentru el“.

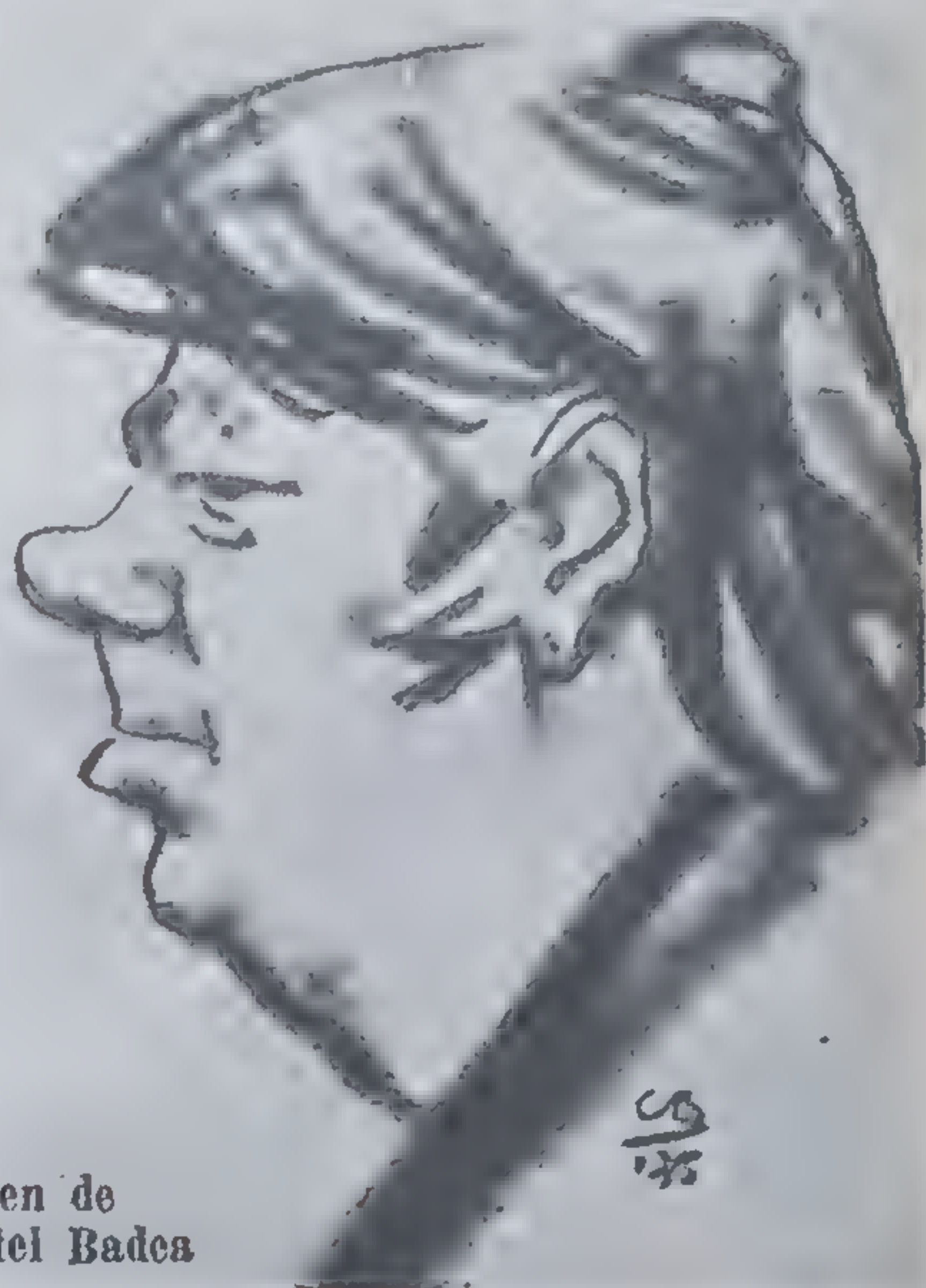
P.S.

Strict autentic, jur pe tot ce-i mai curat în această zi de la începutul lui august. Cînd tocmai isprăveam rîndurile de mai sus (eram la Neptun) a intrat în cameră soția și mi-a zis: „Jos în hol se află bătrîna prințesă G. (alta decît cea din Portugalia), te roagă s-o însoțești cîteva clipe, la plimbare, pe faleză.“ M-am îmbrăcat și-am coborît și, în golful pe care-l încearcă Marea Neagră în dreptul Casei scriitorilor, bătrîna prințesă mi-a zis: „domnule Neagu, îți spun un secret, rochia care e pe mine a aparținut reginei-mamă Elena, care s-a prăpădit anul trecut. O soră de-a mea, fostă doamnă de onoare a reginei, mi-a trimis un maldăr de rochii de-ale majestății sale ca să le plimb în România. Ce părere ai?“ „Doamnă, zic, eu am văzut lebede negre la Lisabona și nu mă mîi mir de nimic, în afară de faptul că Ion Băieșu nu vrea să se care în Australia cu mine“.

Ciinele cu ochi albaştri

Totul pleacă de la un cal roib. Îl potcoveau la o fierărie, pe malul Colentinci, lângă strada Plumbuita, care duce la mănăstirea unde se toarnă clopote și starețul e, în felul lui, un artist, îl găsești, când nu te-ai aștepti, prin atelierelor pictorilor, cîntă romanțe, toarnă-n pahare, dar îl slujește iscusit pe Domnul și e îndrăgostit de tipăriturile vechi, i-ar fi plăcut să fie ucenicul lui Coressi. Pe calul ăla venise călare, tocmai de la Rușeu, herghelie regală pe vremuri, un fost elev de-al meu, Cojocar (prin 1952 am funcționat ca profesor suplinitor de limba română într-un sat din Bărăgan), ca să joace la curse. Avea un pont: Roza, în Premiul Agriculturii. L-am sunat pe Băieșu: Gutză, ia-o-n galop spre hipodrom, să ne-mbogățim. Și-am cîștigat la o cotă amețitoare. Norocul ageamiilor, pe care apoi îl vor căuta toată viața, dar nici pomeneală să se mai întâlnească cu el. Are buză de iepure norocul, îi curge frica prin despicătură, dar îi lipsește complet instinctul de conservare și-și pierde simțul proporțiilor numai cînd e vorba de alții; lângă mine a stat mereu uscat și cu legătură albă în jurul capului, un fel de japonez condamnat la moarte, fericit că se va afla în curînd la un loc cu samurarii evului mediu. Atunci, însă, întîlnindu-mă cu Cojocar, am căzut peste combinația driverilor — și-am ieșit în lume. În Italia și Franța. Și, de la sine înțeles, însoțit de Băieșu. Atrag atenția că voiajam numai pe banii noștri; o singură dată am fost noi doi pe diurnă și-o să vedeți cite ni s-au întîmplat. Nu durata și rostogolirile neprevăzutului, ci magia, care e o constantă orientală, ține-n apă proaspătă superstiția unui drum departe. Tot așa cum sania trasă de cerbi fixează legenda iernilor vechi, poate și sania copilăriei sau riul înghețat. Valoarea care consacră o călătorie e foamea. Am îndurat-o ca pe-o umbră aurită. Eram tineri și din ceața viitorului curgeau spre noi, pe căi invizibile, dubloni, lire, dolari și nici-o dezamăgire. Faptul sau fapta nu s-a împlinit și zarurile cad în continuare pe muchie.

Dar să trecem din drama îngîndurării în sfera dezinteresului patetic. Odată, n-am mîncat nimic, timp de trei zile, pe ruta Paris — Monte Carlo — Ventimiglia — Milano — Veneția — Viena. Ne-am oprit totuși cîteva ore la San Remo, așezat în cîmpii de garoafe; ca să facem o baie în Mediterană și să dăm ocol Cazinoului. Știam cu certitudine că la Milano ne vom simți ca un bondar pe un scaiet înflorit și vom săruta fluturi galbeni, pere umplute cu coniac franțuzesc, pulpă de miel în cimbru. Dar omul care trebuia să ne aștepte în gară, lipsea. L-am telefonat și-am primit o invitație la... Cimitirul monumental: își îngropa, în ziua aceea, și mama și soacra. Am declinat invitația și ne-am îndreptat spre locuința unui italian bătrîn și bogat cu care un vecin de-al meu împărțise camera în clinica doamnei Aslan. Ne împrietenisem întrucîtva, la București, și contam pe un



Desen de
Costel Badea

mare ospăț. Fantezia cea mai înfierbîntată nu poate descrie mutra pe care am luat-o cînd am aflat de la fiul său că bătrînul se înzdrăvenise complet și era plecat la schi în munții Alpi. Multe și multiple milioane de salutări doamnei doctor Aslan, care a săvîrșit pur și simplu minuni. „Anunță-l, zice Băieșu, că azi sîntem dublu îndoliați și nu primim mesaje”. Italianul ne-a dăruit o ladă de vin negru, vechi și ne-a condus la gară. La Veneția Mestre (terra ferma), firesc, am pierdut legătura pentru Viena și am stat o noapte în gară. Scotocindu-mă în buzunare, după țigări, am dat peste o monedă de 25 de lire (un fel de 5 bani) cu care am extras două dropsuri dintr-un aparat pe care l-am fi dorit construit din lemn de esență moale și cu becul de deasupra stins. Asta ne-a făcut sete, setea potolită cu vin negru ne-a dat curaj. Băieșu și-a desprins ceasul de la mînă, a ochit un domn de stare mijlocie în sala de așteptare și i-a oferit obiectul spre vînzare. Ei, bine, a nimerit tocmai peste un polițist. Îl maresciale l-a privit fix în ochi, apoi a ridicat ale-ne brațul stîng, ca și cum și-ar fi trosnit oasele după un somn bun ori s-ar fi scărpinat de pu-reci și i-a făcut semn spre pistolul care-i atîrna în toc, la subțioară. Lui Gutză i-a pierit graiul, ceasului i-au stat minutarele. Dar de măririș tot n-a scăpat, ceasul. L-am atîrnat, în Ungaria, pe brațul unui anume Janos, care trăise vreo douăzeci de ani la Cluj și-și cîștiga viața, acum, vînzînd pe tren, sandvișuri, bere, palincă. Redau dialogul cu voiosul negustor ungur.

El: — Cum e dincolo?

Băieșu: — Vine Crăciunul, toate străzile sînt împodobite cu brazi luminoși, miroase a cozonac cu stafide, romul gîlge în prăjituri.

El: — Lasă astea, mi-nchipui eu de ce-s în staro ăia, altcova vreau să știu: te ofensează grănicerii?

Băieșu: — Nu, sînt foarte politicoși. Și unii și alții.

El: — Asta pentru că aveți pașapoarte.

Băieșu: — Păi altfel cum? I ne-am mirat noi.

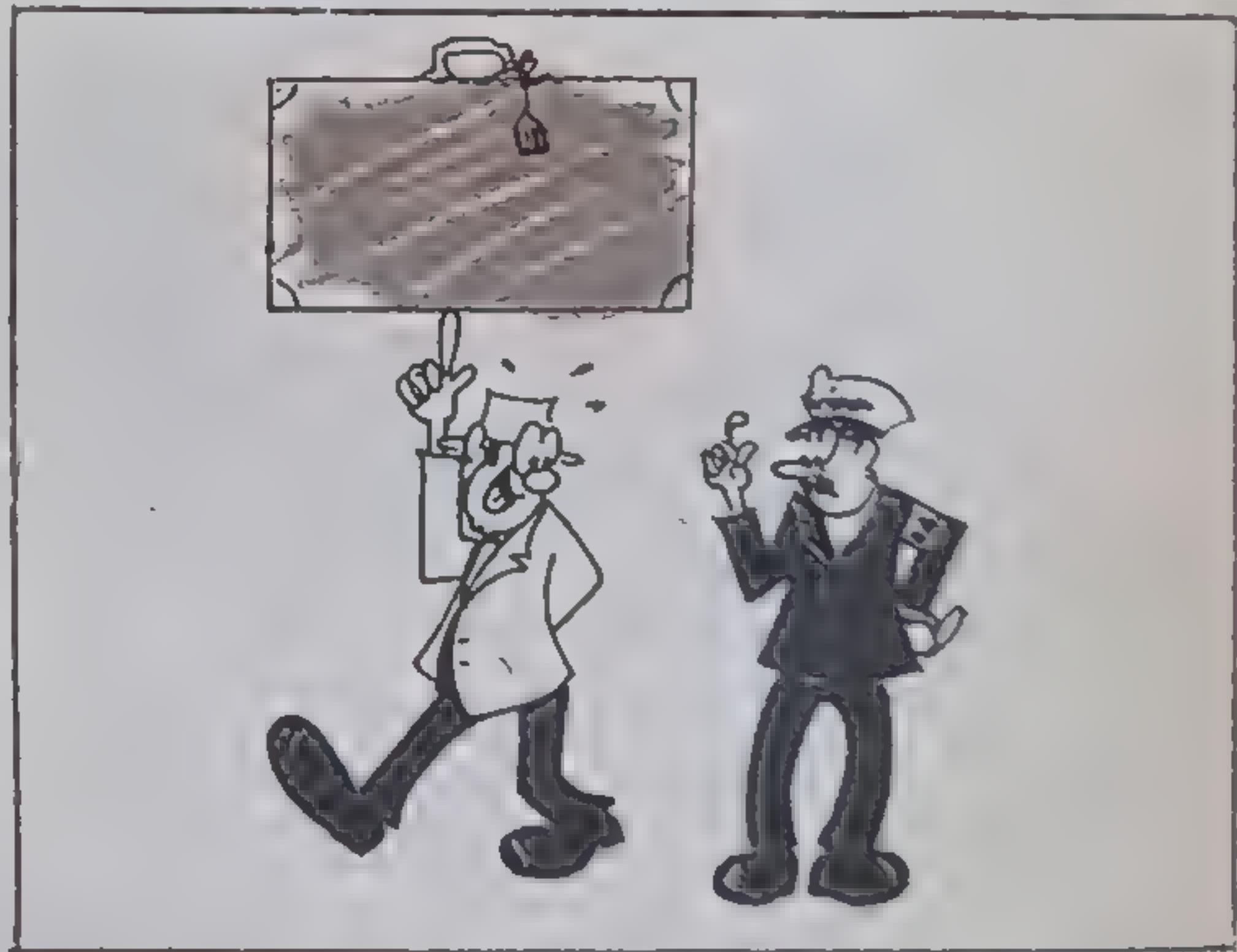
— Domnilor, a-nceput să ne lumineze Janos, turnîndu-ne palincă, dinamica vieții mele se petrece pe o idee precisă. Eu vreau să trec dincolo și n-am noroc. Dar am răbdare. Multă. Sînt șase ani de cînd am părăsit România. Din șase ani, patru i-am trăit ca vinzător pe tren pe distanța România—Budapesta. De doi ani, am avansat. Vînd pe distanța Budapesta spre Viena. Dar cu patru stații înainte de granița cu austrieii sînt mereu dat jos. Trag nădejde ca în viitorii doi ani să cîștig încrederea autorităților și să fiu lăsat să desfac marfă pînă la frontieră. Spuneți-mi, o adevărată pichetă grănicerilor noștri o în coasta unei păduri? Și cam cît măsoară pădurea aia în adîncime? Cîinii sînt legați? Sînt dogi germani? Din cîți pași poți traversa țara nimănui?... Eu am deschiderea mică. A pasului, vreau să zic. Uitați-vă puțin cum merg și calcuți.

Calcă bine, suplu, satanic și cu credință totodată, pentru că peste cîțiva ani l-am zărit pe... Pont-Neuf, la Paris. Ne-am strîns mîinile și el mi-a zis:

— Ai văzut, eu sînt efectul bombelor cu explozie întîrziată. Unde-i ăla micu'?

Ăla micu', adică Gutză Băieșu era pașă, vizir și sultan pus pe o decapitare falnică. Zăcea exotic într-un hotel de lîngă Gare de l'Est, cu fața spre Sacre-Coeur, dar mai precis spre Place Pigalle și construia în gînd ghilotine sub care să-l împingă pe R.B. de la ziarul Sportul, om alcătuit numai din zile de marți, cînd se împletește negura cu lapovița și din zile de sîmbătă, care aparțin, fără excepție, periferiei și regretelor căznite că în săptămîna care-a trecut omenirea n-a mestecat destule ghemotoace de cîlți. Atrag atenția că acum ne aflăm în străinătate cu diurnă, ca trimiși ai ziarelor Știința tiberetului (eu) și Munca (Băieșu) la turneul final al Campionatului mondial de fotbal din Anglia. Ar fi trebuit să fim la Londra, însă cu două zile înainte, citisem în Paris Turf că, seara, se aleargă la Longchamp, Premiul Cetății lumina și Băieșu luase foc: „măi, cap sec, simt în aer vestea c-a răsărit și pentru noi arborele de pline”. În vocea lui pluteau coșuri de ananas, mango, struguri. „Îmi spune inima că vom umfla un sac cu aur, dacă n-o fi așa îmi fac harakiri, nu cu pumnalul ritual, ci c-un cuțit de deslăcut conserve”. I-am dat biletele de tren lui R.B. de la Sportul (el locuia într-un hotel din centru, noi la nici o sută de metri de gara de unde urma să luăm trenul spre Pas de Calais) ca să le vizeze pentru dimineața următoare și ne-am îndreptat, eleganți, cu minocile suflecate de luptă și buzunarele pregătite să primească arginții, spre Bois de Boulogne. Ne-am fotografiat, îngrămădiți sub coasta calului de bronz Gladiator din fața tribunei principale, am plătit vreo cincizeci de mertice de ovăz cailor din șapte curse (drept răzbunare am sărit peste cîină), Băieșu m-a anunțat solemn că-i port ghinlon mai mult decît o uscătorie de prune cehoslovacă (!?), eu i-am răs-

puns că degeaba-și plîmbă mutra pe sub zidurile Luvrului, n-o să-i crească-n veci flori de buganvilla în bătaura stînilor: „fiu de cioban de la poalele Penteleului, ești convins că Venus din Milo și-a rupt mîna călînd căldări cu zer la piața din Simileasca Buzăului... ehe, nu v-ajunge c-ați golit munții de oi!” „Din cauza unor cretini ca tine, mi-a întors-o el, care-ai deslîlnat transhumanța, dai și-i punceți pe-alde tata să transporte oile dintr-o parte în alta a țării cu trenul și ele mor cu sutele și cu miile în vagoane, stressul, dacă știi ce-i aia, tu asta care-ai supt lapte cu trestia de la naștii din Balta Brăilei”. Și ca doi ziariști de marcă din Balcani, cum eram, am dat gata cite-o sticlă de vin și ne-am culcat fiecare cu fața la alt perete și-am visat amîndoi că niște fete de tătar din Dobrogea spărgeau ulcioare la cișmeana din satul Pecineaga și pentru că tătar de vei visa, de sulită-n coastă vei avea parte, a doua zi am stat în Gare du Nord vreo șase ore, așteptînd să apară R.B. cu biletele. El a trecut pe lîngă noi, nu ne-a văzut, l-a săgetat prin dovleac ideea că ne-am suit în trenul de ora 8,00 (de ce nu în ăla de 7!?) și nu s-a mai oprit decît în capitala Regatului Unit al Marii Britanii. Aproape de prînz am înțeles că devenisem parizieni de profesie, ne-am reîntors la hotel Verdun (numele hotelului se potrivea cu victoria noastră), l-am înjurat cu spume la gură pe valahul de la Sportul (frantuji pînă-n virful unghiilor!) și dintr-odată m-a luat groaza și s-a făcut carnea pe noi numai broboane: după amiază se juca pe Wembley primul meci din World Cup, iar noi trebuia să ne transmitem cronicile. O fanfară neagră cînta marșuri vinete pe pereții camerei. Dirijorul tocmai se pregătea să atace imnul special scris pentru doi



kamikaze din vadul unde munții Buzăului lunocă sub gorganele scitice din ținutul Brăilei, cînd îl aud pe Băieșu: „Ascultă, mă, ție-ți spune ceva numele de Toulouse Lautrec?” „Place Pigalle”, răspund. „Și mai precis”, insistă el. „Moulin Rouge”. „Bravo, mă laudă, o să faci carieră frumoasă, urmează-mă imediat cu încredere, fiindcă chiar sub paletele morii la care ți-ar plăce ție să macini, vreo două mii de ani, cerealele pe care le-au mîncat măgarii ăla de cal de la Longchamp, a instalat televiziunea franceză un ecran uriaș pe care se pot urmări toate meciurile din Anglia”. Ne-am dus acolo

și am văzut partida Uruguay-Chile și m-am luat în clonț cu un negru, fiindcă eu țineam cu echipa celestă și făceam un lărăboi ca-n Gulești, iar el nu ținea, cred, cu nimeni, dar răcnea și mai al dracului decât mine. S-a ivit un polițai și: „vos papiers, monsieurs!” Pașaportul îl lăsasem la hotel, polițistul m-a pus să cumpăr două jetoane de telefon și m-a luat cu el într-un bar apropiat, ca să se informeze la recepția de la „Verdun” dacă spun adevărul. În treacăt, am mîrîit în românește spre Băieșu: „Cît lipsesc cu catîrul ăsta, holbează ochii cît sarmaua la toate fazole și notează corect numele ăluia care-o să înscrie, dac-o să înscrie un gol vreun gogoman”. Treaba a mers iute, hotel Verdun a confirmat că da, există unul Neagu Fănică, înalt, blond, fără semne particulare, născut undeva pe lângă Brăila, cu toate vizele în regulă, — așa că l-am salutat pe polițist și-am dat să mă întorc la locul unde-mi căștigam pîinea. El m-a oprit, a comandat două beri și mi-a zis: „domnule, faceți-i plăcere unui catîr și beți un pahar cu el; de mult nu m-a mai înjurat cineva în românește”. „Mă scuzați, am îndrugat, roșindu-mă, eram supărat pe negrul ăla, lui i-am zis catîr, fiindcă am impresia că e negru american și la ei, știți, catîrii... Faulkner însuși le închină o pagină celebră...” și alte fonfăieli, de-astea, pe care polițistul, zîmbind, — bine, bine... — s-a prefăcut că le-nghite. În schimb redacțiile care ne trimiseseră la Londra au înghițit pe nemestecate toate hălcile de friptură tăvălită prin mîrodenii latine pe care le-am azvîrlit, seara, prin fir direct: că la Londra, englezii s-au înlăntuit pe după umăr cu brazilienii și dansează samba, în fața palatului Buckingham, italienii oferă tuturor trecătorilor prin Soho porții duble de înghețată Motta și Allemania, bulgarii coc mitei (kebabcita) pe trotuarele din cartierul East-End, în Hyde Park englezii cîntă și aplaudă cocoțați prin copaci, deasupra Turnului Londrei ard neîncetat clăi de artificii și efigia unui lord, duce sau prinț trădător, e înecată din zece în zece minute într-un butoi cu vin de unde și sărbătoarea englezilor de, la 5 noiembrie, care datează de aproape o mie de ani etc. Cînd, peste două zile, am ajuns, în sfîrșit, la Londra (biletele ni le-a adus un tovarăș de la ambasadă, care se întorcea în țară, dar R.B. traversase Canalul Mîneei cu tichetul de vapor al lui Băieșu și la Pas de Calais am plătit șperț unui marinăr ca să-l strecoare pe Gutză într-un puț de lanț în care sînt încarcerati membrii echipajului cînd fac cîte-o boacăna), la Londra, am constatat că englezii se comportau ca și cum World Cup s-ar fi jucat la distanță de cîteva mii de mile de ei, mestecau gumă, plimbau cîini, călăreau cu plăcere prin Hyde Park, beau bere caldă, nu purtau sute de insigne la melon sau joben, se duceau ca și mai înainte la servicii, făceau afaceri în City, visleau pe Tamisa și nu ședeau s-arunce măcar o privire brazilienilor sau mexicanilor care rătăceau cumînți prin forfota străzii și numai pe stadion s-apucau să hubule din tobe, să desfășoare steaguri și să cînte, și-n general, londonezii ăștia păreau să nici nu știe că la ei acasă se desfășoară niște bătălii pe viață și pe moarte, pentru dobîndi-



rea unui potir de aur și platină și despre care doi rechini de presă făcuseră să bată violent inimile cititorilor și-i siliseră pe redactorii responsabili de la câteva publicații bucureștene să-și admonesteze reporterii trimiși pe frontul sportului rege că ei de ce nu transmit mai colorat, ce, sînt orbi, ei nu văd explozia de entuziasm din jurul lor? nici gura infernului? nici dezlănțuirea tinereții? V-ați îmblesit în ideea preconcepută că englezii sînt conservatori. Dați drumu condeiului sau întoarceți-vă acasă!

Avînd bani, ne-am instalat la un hotel în centru. Colegii ceilalți, mai rupți în coate sau mai economi, locuiau claie peste grămadă într-o pensiune. Treceam pe sub streșina lor și-i fluieram în deridere. Nababi. Pînă într-o zi — ah, era simbătă, cele trei ceasuri rele, junghiul și toate zoaiele blestemelor — cînd distinsul dramaturg din Buzău poposește în cameră, tîrînd sub braț două mulinete (judecînd după instrumente și costumele cu care calcă pe bălți mai ceva ca Isus, pe el și azi îl costă kilul de pește în jur de 3000 lei) și întrebă, insidios: voi, acasă la Grădiștea, ați avut din toate timpurile ceas? Cine-i scula pe străbunii tăi să plece la cîmp, în caz c-aveau patima să dea cu sapa sau să secere? „Cocoșul”. „Ești băiat isteț, zice, și-o să te duc odată la Rîmnicu-Sărat, să-ți arăt liceul unde-am căzut la examenul de capacitate. Pîn-atunci, ne vom urca pe imperiaa unui autobuz și vom pătrunde în Soho. Mergem în pros-pec-ție. Cred că știi ce-i aia, că doar ai făcut destule filme mizerabile”.

În Soho, la luptele de cocoși. N-am pariat, oameni buni. Bookmakerii închiseseră casele, degeaba am trîntit cu pumnii în obloane, nu i-am clintit din sminteala că e prea tîrziu. Tîmpită treabă cu tipii ăștia flegmatici. Preț de jumătate de oră, cam cît să dea o supă-n fiert, doi cocoși, unul porumbac, celălalt roșu aprins, fiecare purtînd la picioare lame de brici și asmuțiți de proprietarii lor, niște indieni coboriți din Peru, și-au rupt crestele, și-au smuls penele și carnea, și-au ciugulit ochii, s-au crăstătat și s-au tăiat, și publicul din sala sau din hangarul ăla de scînduri aruncate de mare la țarm, urla, tropăia, fluiera, chițcăia, și-n jur mirosea a gin, heringi, poște dospind de lăcomie, tutun de colonii, cefe transpirate și din nou gin și fulgi și sînge. În toiul luptei, cineva de lîngă mine a rostit în italiană, speriat: dacă mai stăm, pierdem cursele de cîini de pe Wembley. Gutză, ca și mine, într-o frîntură de clipă, a priceput că destinul ne chema, fluturînd eșar-

fele, spre cealaltă arenă cu migdali — și, fiindcă ai lui suiseră munții cu dulăi ce răsturnaseră urși și lupi și mistreți, iar ai mei hrăniseră cu mămăligă și oase halte de javre pe care să le dea în jujău de lăsata secului, și pe deasupra, ca buni români, auzisem amîndoi de-atîtea ori cîinii lătrînd în Giurgiu, am luat-o la picior după fili Romei. Ne-am urcat în tren și ne-am îndreptat spre Wembley căci cu trenul se ajunge acolo, și nu cu troica sau cu săniuța, precum sugerasem noi în reportajul inaugural. Stadionul arhiplin, cum avea să mai fie doar la finala Anglia-RFG. N-am plătit taxe de intrare, aveam legitimații, ne-am instalat în tribuna presei și un crainic argentinian (ăștia transmit un meci cîte cinci inși deodată și unul dintre ei, amicul nostru, nu face altceva decît să răcnească reclame comerciale: beți vin alb spaniol, Rioja, cumpărați cuțite de argint Santa Fé, zdrăngăniți numai chitara Boldijar, în care tangoul se naște singur etc.) ne-a inițiat în tainele jocului, o partitură foarte asemănătoare cu aceea de pe hipodroame. Se aleargă șapte curse, cu minimum șapte-opt partanți, care gonesc pe distanțe fixe în urma unui iepure acționat mecanic pe care, fiind uns și îndopat, pesemne, cu tot soiul de bunătăți, trag să-l sfîrtece și să-l înfulece și nu-l ajung niciodată. Înaintea fiecărei curse, partanții sînt scoși la promincă — un fel de repetiție ce-l pune pe parior în temă cu calitățile și valoarea cîinului, dar care mai mult îi împleticește mințile, îi răscolește nervii, îi sfișie nările, îl fierbe-n răcori, îl scaldă-n călduri. Ați auzit, probabil, vestitul cîntec *Les millionnaires de dimanche*, dedicat turfiștilor parizieni și speranțelor lor deșarte — aflați că noi eram milionarii de simbătă și asta-n lire sterline. Și pentru că numai neofiiții, ci nu și profesioniștii (și noi eram alde profi) joacă în toate cursele, noi ne-am avîntat spre bookmakeri tocmai la cursa a treia. „Gutză, i-am zis lui Băieșu, la promincă, îl vezi pe ăla bălțatu’? Fii atent, am o presimțire că datorită lui voi restaura biserica în care-am fost botezat, voi înălța o lojă specială pentru șase persoane la restaurantul Pescăruș și voi construi o cale ferată de la Brăila pînă la Grădiștea. Vreau să rămîn nemuritor în istoria satului



Fănuș Neagu, supporterul, își dă și halna de pe el cînd este vorba de fotbal adevărat. Adrian Păunescu și-a dat-o mai de mult.

rea unui potir de aur și platină și despre care doi rechini de presă făcuseră să bată violent inimile cititorilor și-i siliseră pe redactorii responsabili de la câteva publicații bucureștene să-și admonesteze reporterii trimiși pe frontul sportului rege că ei de ce nu transmit mai colorat, ce, sint orbi, ei nu văd explozia de entuziasm din jurul lor? nici gura infernului? nici dezlănțuirea tinereții? V-ați îmbălsămit în ideea preconcepută că englezii sint conservatori. Dați drumu condeiului sau întoarceți-vă acasă!

Avînd bani, ne-am instalat la un hotel în centru. Colegii ceilalți, mai rupți în coate sau mai economi, locuiau claie peste grămadă într-o pensiune. Treceam pe sub streșina lor și-i fluieram în deridere. Nababi. Pînă într-o zi — ah, era simbătă, cele trei ceasuri rele, junghiul și toate zoaiele blestemelor — cînd distinsul dramaturg din Buzău poposește în cameră, tîrînd sub braț două mulinete (judecînd după instrumente și costumele cu care calcă pe bălți mai ceva ca Isus, pe el și azi îl costă kilul de pește în jur de 3000 lei) și întrebă, insidios: voi, acasă la Grădiștea, ați avut din toate timpurile ceas? Cine-i scula pe străbunii tăi să plece la cîmp, în caz c-aveau patima să dea cu sapa sau să secere? „Cocoșul”. „Ești băiat isteț, zice, și-o să te duc odată la Rîmnicu-Sărat, să-ți arăt liceul unde-am căzut la examenul de capacitate. Pîn-atunci, ne vom urca pe imperiala unui autobuz și vom pătrunde în Soho. Mergem în pros-pec-tie. Cred că știi ce-i aia, că doar ai făcut destule filme mizerabile”.

În Soho, la luptele de cocoși. N-am pariat, oameni buni. Bookmakerii închiseseră casele, degeaba am trîntit cu pumnii în obloane, nu i-am clintit din sminteala că e prea tîrziu. Tîmpită treabă cu tipii ăștia flegmatici. Preț de jumătate de oră, cam cît să dea o supă-n fier, doi cocoși, unul porumbac, celălalt roșu aprins, fiecare purtînd la picioare lame de brici și asmuțiți de proprietarii lor, niște indieni coboriți din Peru, și-au rupt crestele, și-au smuls penele și carnea, și-au ciugulit ochii, s-au crăstătat și s-au tăiat, și publicul din sala sau din hangarul ăla de scînduri aruncate de mare la țarm, urla, tropăia, fluiera, chițăia, și-n jur mirosea a gin, heringi, poște dospind de lăcomie, tutun de colonii, cefe transpirate și din nou gin și fulgi și singe. În toiul luptei, cineva de lîngă mine a rostit în italiană, speriat: dacă mai stăm, pierdem cursele de cîini de pe Wembley. Gutză, ca și mine, într-o frîntură de clipă, a priceput că destinul ne chema, fluturînd eșar-

FĂNUȘ NEAGU

fele, spre cealaltă arenă cu migdali — și, fiindcă ai lui suiseră munții cu dulăi ce răsturnaseră urși și lupi și mistreți, iar ai mei hrăniseră cu mămăligă și oase halte de javre pe care să le dea în jujău de lăsata secului, și pe deasupra, ca buni români, auzisem amîndoi de-atîtea ori clinii lătrînd în Giurgiu, am luat-o la pîcior după fiii Romei. Ne-am urcat în tren și ne-am îndreptat spre Wembley căci cu trenul se ajunge acolo, și nu cu troica sau cu săniuța, precum sugerasem noi în reportajul inaugural. Stadionul arhiplin, cum avea să mai fie doar la finala Anglia-RFG. N-am plătit taxe de intrare, aveam legitimații, ne-am instalat în tribuna presei și un crainic argentinian (ăștia transmit un meci cîte cinci inși deodată și unul dintre ei, amicul nostru, nu face altceva decît să răcnească reclame comerciale: beți vin alb spaniol, Rioja, cumpărați cuțite de argint Santa Fé, zdrăngăniți numai chitara Boldijar, în care tangoul se naște singur etc.) ne-a inițiat în tainele jocului, o partitură foarte asemănătoare cu aceea de pe hipodroame. Se aleargă șapte curse, cu minimum șapte-opt partanți, care gonesc pe distanțe fixe în urma unui iepure acționat mecanic pe care, fiind uns și îndopat, pesemne, cu tot soiul de bunătați, trag să-l sfiștece și să-l infulece și nu-l ajung niciodată. Înaintea fiecărei curse, partanții sint scoși la promincă — un fel de repetiție ce-l pune pe parior în temă cu calitățile și valoarea cîinelui, dar care mai mult îi împleticește mințile, îi răscolește nervii, îi sfișie nările, îl fierbe-n răcori, îl scaldă-n călduri. Ați auzit, probabil, vestitul cîntec *Les millionnaires de dimanche*, dedicat turfiștilor parizieni și speranțelor lor deșarte — aflați că noi eram milionarii de simbătă și asta-n lire sterline. Și pentru că numai neofiții, ci nu și profesioniștii (și noi eram alde profi) joacă în toate cursele, noi ne-am avîntat spre bookmakeri tocmai la cursa a treia. „Gutză, i-am zis lui Băieșu, la promincă, îl vezi pe ăla bălțatu’? Fii atent, am o presimțire că datorită lui voi restaura biserica în care-am fost botezat, voi înălța o lojă specială pentru șase persoane la restaurantul Pescăruș și voi construi o cale ferată de la Brăila pînă la Grădiștea. Vreau să rămîn nemuritor în istoria satului



Fănuș Neagu, suportorul, își dă și halna de pe el cînd este vorba de fotbal adevărat. Adrian Păunescu și-a dat-o mai de mult.

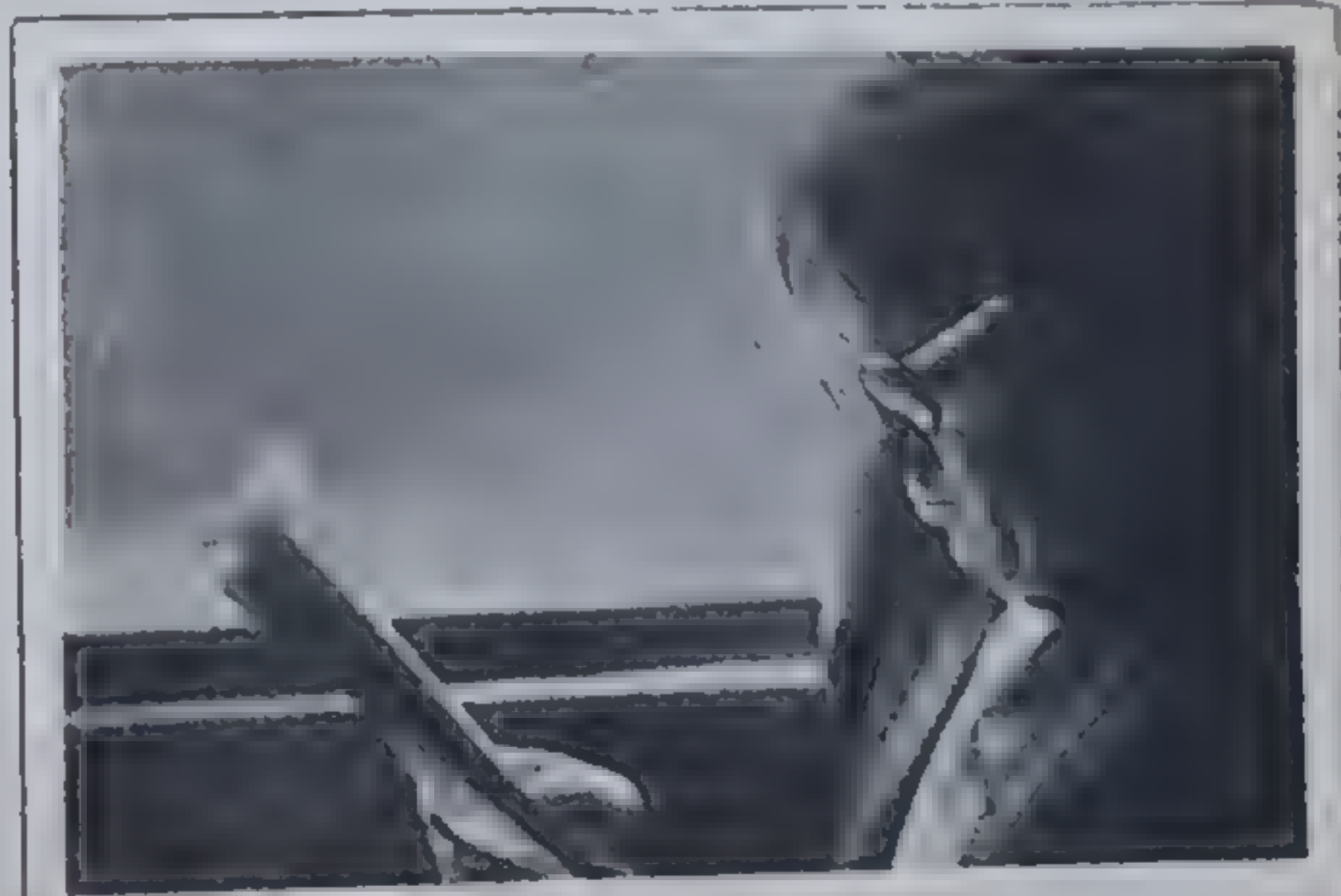
Întimplări aiurite din călătorii oranj...

natal". „Nu face să cheltuiești atâtea parale, mi-a răspuns el, pentru că, socotind cîți cai au furat cei din neamul tău, aveți nemurirea asigurată în toată cîmpia română". Ca să vezi ce limbă spurcată! Dar n-am replicat nimic, mă ardeau în palmă 10 (zece) lire sterline, așa c-am luat loc la coada de la casă, în rînd cu o femeie limpede, care mi-a zîmbit cuceritor, și mi-a spus ceva în engleză, din care eu n-am înțeles nimic. O femeie limpede, înscamnă o femeie tină, într-o rochie de mătase chinezească (în caz de nevoie mătasea poate să fie și din India, mătase pentru un sari), o femeie limpede poate nici să nu vorbească, e deajuns să intuiești negrăitul din ea, înflorirea și clipa ei unică, irepetabilă, armonia, fluxul imprimat de Crucea Sudului în scădere... și pot să latru așa pînă mîine, fiindcă atunci i-am zis în gînd: singur Dumnezeu știe ce spui, și numai dracu știe ce-o să iasă. Și cum nu mi-am mușcat imediat limba, jigodia aia bălțată n-a pornit din start, a rămas șarla pe loc, lăsînd o biserică în ruină, o cale ferată neîncepută și șase persoane fără lojă rezervată la un restaurant de lux. Crai-nicul argentinian, cercetîndu-mi tichetele, m-a întrebat, uimit: „Păi, de ce n-ai făcut ce ți-a spus doamna?" „Ce mi-a spus?" „Te-a sfătuit să nu joci pe cîinii cu ochi albaștri, scrie și-n horoscopul săptămîinii".

La întoarcerea în oraș, nici-o vorbă, nici-un scîncet, nici un muget. În cameră, Băieșu mi-a poruncit scurt: „strînge bagajele, ne mutăm". Jos, în hol, unde funcționa pînă la miezul nopții o agenție de pariuri pentru fotbal a scos 10 (zece) lire și a mizat pe Coreea contra Italiei la cota de 18:1. „Vocație de sinucigaș", am scris eu, aruncînd 8 (opt) lire pe Italia, cota 5:1 — la Squadra azzura juca extremul stînga Bulgarelli, ehe! — și am pornit-o cu geamantanele spre pensiunea unde locuiau colegii fără stil acaju. Bănuiesc că mikadoul, capitulînd necondiționat, arbora un zîmbet mai puțin slut. Am primit paturile cele mai proaste, dar n-am cîrțit, iar dimineața, la breakfast, am luat notă, fără să ne strîmbăm mutrele, că în viitoarele două săptămîni, vom ajunge, datorită cafelei, care anunța cu atîția ani înainte binefacerile nechezolului din zilele noastre, și mai cu seamă fulgilor de ovăz, căci așa se nu-

mește pleava aia în unele pensiuni londoneze, mult mai înguști în șolduri decît clinele ăla bălțat și netrebnic care, cred, pentru că m-am rugat toată noaptea pentru asta, a sîrșit atîrnat în șbîlț sau strivit sub roți sau înecat sau sîrșiat de șacali.

Joi seara, Italia a pierdut cu Coreea (0,1), Băieșu a încasat 180 (o sută optzeci) de lire sterline, iar eu am rămas complet lefter. Am intrat în serviciul lui și l-am slujit cu credință. Mai întîi, am cumpărat, contra o liră, două paturi la fereastră, ca s-avem vedere asupra orașului. Priveam îndelung spre Turnul Londrei și prefiram între degetele închipuirii aurul și mărgăritarele imperiului. Vineri la prînz, am anunțat întregul colectiv că plec să fac cumpărături pentru trei zile. „Cine vrea, îmi dă bani și-i cumpăr vin, pe timpul week-end-ului, toate magazinele vor fi închise". Nu s-a ivit nici-un mușteriu. Bossul din Buzău mi-a atîrnat coșul de braț și-am pornit să-l umplem cu pui, șuncă și douăsprezece sticle de vin Riojas — să mai zică cineva că reclama comercială la posturile de radio argentinene nu-și atinge scopul. Seara tîrziu, cînd toată lumea a „des-pachetat" pentru cină, noi doi am scos de la frigiderul gazdei, închiriat special, cîte-o butelcă, ne-am așezat turcește în mijlocul patului și-am pornit să ne udăm gîtlejurile. În jur mi-rosea vag a salam de Sibiu și foarte pronunțat a ceapă și s-auzeau din ce în ce mai multe buze lipicoase sorbind aromele Castiliei, miresme vii din trupul Granadei, abur de trandafiri din Alhambra. „Scumpe Gutză, a suît un glas spre fereastră, nu vinzi o sticlă?" „Mi-e imposibil, a răspuns Băieșu, cheia se află în buzunarul Brăilei". „Vinzi?", mi s-au adresat și mie. „O liră paharul". Au muțit cu toții. Ceva mai puțin de-o liră era prețul unei sticle de-un litru. 3 șilingi, apoi 4, apoi 5, apoi 6... N-am cedat. Cînd unul dintre ei s-a apropiat și mi-a întins o liră, m-am schimbat: o guinee, adică o liră și unu sau doi șilingi. Ceapa ustura pe suflet. Pe calitățile ei am contat. Și am învins. Dar o singură clipă într-o călătorie de-o lună. Cel ce-a înșfăcat sticla s-a retras cîțiva pași și mi-a aruncat în obraz: „Cîine! Cîine cu ochi albaștri!" Am ris: îmi găsiseam iepurele... Dar am ris mînzește, căci a trebuit să car de-a latul Europei geamantanele lui Gutză Băieșu, încărcate cu piese de schimb pentru o mașină care făcuse două războaie mondiale. Oh, voi cîini cu ochi albaștri, femei limpezi și voi cai roibi.



Fănuș Neagu, cîltîtorul de publicistică sportivă, delectîndu-se cu... dările de seamă din unele gazete.

Bucurestii lui Coco



Un artist longeviv, înamorat cu patimă durdulie de Capitală, a fost fără dubiu Tudor Arghezi. Născut par hazard în București, poetul și-a altoit eminent oltenia genelor cu alpinitatea helvetică și cozeria galică, iar din colaborarea lor, publicistică, a înădit frumoase vrajbe și suculente otrăvuri encomiastice forjind Bucureștilor, de-a lungul atîtor decenii, medaliaone destule, unul mai picant decît următorul. Ori pe care ai alege, tușa păstrează arome tari, conturul e viguros și amănuntele sînt slobode. Voi risca, de aceea, o ikebana fatalmente simplificatoare dar care, totuși, să dea seama despre parfumul, lujerii și corolele argheziene.

De-ale urbanismului

Impresia de sat pretențios și răzlețit a Bucureștilor începutului de secol (din care, încă, mușcăm dibace) n-a fost străină pelerinului prin regiuni europene puternic și curat urbanizate: „Bucureștii orașul... tuturor absurdităților de arhitectură, al caselor idioate și meschine, al hotelurilor degustătoare, al birturilor împuțite, al prăvăliilor sulemenite pe dinafară... Bucureștii tram-

vaielor cu gloabe... Bucureștii monumentelor pompoase și umflate... metropola... Societății Scriitori-Români, a magazinelor internaționale de modă... a zdrențelor fastuoase... a fricoșilor și obraznicilor... Alinierile cele mai fantastice, igiena cea mai scîrboasă, planurile cele mai efemere". De ce? Fiindcă, e dispus poetul să proclame, „Bucureșteanul e foarte des un animal oriental, un amestec de pătlăgele roșii, de țiri, de smochine și de bostan... Bucureșteanul e foarte des tipul servitorului fără demnitate; el suferă totul, primește totul". Cînd te aștepți mai puțin, răsună gongul unei mulțumiri: „Dar se găsea în acest București și pentru acești bucureșteni o grădină de arbori seculari, o grădină admirabilă, uitată cine știe cum în cartierul teatrelor: Parcul Oteteleșeanu", iute răsturnată într-un subiect „de ciudă și de răcnet", deoarece „ceea ce-l însă hidos și neînchipuit este că Parcul Oteteleșeanu a fost vîndut ca să fie distrus, nu de către un oarecare timpit de proprietar, dar de către însăși Academia Română, academia bunului gust, a religiei artelor; paznica lucrărilor frumoase...". Anii

trec, și cît noroc închide trecerea lor! Iată, Arghezi observă și concede: „Totuși, Bucureștii sînt un oraș frumos, și care se mai înfrumusețează... Deschizăturile mari ale Bucureștilor: Șoseaua, Căminii, Oborul, Văcăreștii, Filaretul sînt ca niște imense bijuterii în amurg. O frumusețe cu sute de bolți descrescute face drumul de aur și cerul de peruzea galbenă și rubinie, din răscrucea Bulevardului cu Calea Victoriei, către Ciurel... Bulevardul Dinicu Golescu, pardosit cu lanuri de flori, e o grădină englezească lină și corectă. Bulevardul cel nou, ivit după suprimarea peninsulei din dreptul palatului Șuțu, strălucește cu un desen de splendidă puritate. Bulevardul Schitu Măgureanu... e un centru de mare lumină citadină... Și pretutindeni... liniile electrice ale tramvaielor intră zilnic cu globurile lor astrale și cu jucăria vagoanelor iluminate în farmecul perspectivelor... Ne deschidem ochii. Orașul nostru e frumos și se aseamănă numai cu el însuși". Ba chiar insistă, apăsînd pedala euforiei: „vom repeta că Bucureștii sînt un oraș frumos și ne vom mai bucura o dată că frumusețea lui sporește o dată

la șapte zile". Apoi, despre inaugurarea arterei, ruptă astăzi în denumiri învecinate: Bălcescu, Ana Ipătescu, Magheru, poetul se înfoaie ditirambic: „Ei bine, totuși, noul bulevard se deschide ca o imensă sală de bal, în mijlocul căreia s-a rînduit linia de sateliți electrici... Căi de carne și caii de benzină valsează slobod și tramvaiele, pe două laturile șoselei, bătută cu mozaic, întrețin un cadril permanent. E-o perspectivă de port cu bazar și de intrare triumfală în perspectiva mării, printr-un iarmaroc de cadîne" ca să încheie cu nelipsitele sugestii, anume pentru care, parcă, au și fost croite laudele de mai sus: „Un ideal municipal împlinit cu atîta frumusețe trebuie să coincidă cu o recrudescentă de viață determinată de comerț. Cîteva teatre, cîteva panouri cu reclamă luminoasă, cîteva colțuri cu știrile și fotografiile unui serviciu de presă special, expuse sub lămpi cu mii de lumini, vitrine de blănuri, de parfumerie, de feminități, ar putea să concentreze viața orașului pe noul bulevard pînă la șoseaua Kiseleff". Din nou trec anii, atîta se pricep ei să facă, și americanizarea urbei scoate scînteii și uierătoare de pe ilăul poetului: „Bucureștii au intrat adînc în transa betonului armat și a esteticii lui... Domnul proprietar e obsedat de o schimbare radicală... Vrea plat și extraplat... își dărimă casa și o vinde cu căruța... Vine betonul. Înălțimea odăilor vechi fracționată și lărgimile de odinioară divizate dau naștere acelor splendide caricaturi cu zeci de etaje și sute de apartamente, care încep să înfățișeze Bucureștii ca un oraș cu cavouri... Am parcurs unul din cele mai vaste monumente de asemenea factură, clădit ca o superbă operă de nevroză și streche în douăzeci și patru de ore". Și continuă cu o hiperbolă rezistentă, azi, numai ca figură de stil. E la mijloc, dacă mi-e îngăduit să bag de seamă, o maliție nu retrogradă, nici nutrită de o pastorală, cît o claustrofobie de cetățean cu respirație de lan și curte-cu-grădină. Poetul însuși, mai în vremea noastră, își va obișnui



radios privirea cu stilul „plat și extraplat", al unor construcții (Cf. Cu bastonul prin București, precum și tabletele de călătorie din cîteva țări, în special din URSS.)

De-ale circulației

O metropolă, cum erau pe cale Bucureștii să devină, are trebuința expresă a unei rețele stradale grandificate corespunzător. Și, firește, a unui parc de mijloace de transport asortate. Avîntul electrificării și al motorului cu ardere internă e coroborat unei concepții deschise în largi bulevarde și esplanade aerisite. Cel puțin teoretic. Fiindcă, în realitate, oamenii și metehnele lor se hurducă simultan și alternativ într-un tempo derutant pentru pietonul-poet, cel izolat în gloata „unei burghezii languroase, promovată în aristocrație", caterisit și sarcastic: „Problema circulației consistă în a se afla mijlocul de a călători cu viteza de o sută de kilometri pe oră în plin oraș, pentru toată lumea, nu numai pentru cîțiva privilegiați care răstoarnă felinarele și intră cu radiatorul în vitrină". Maliția lui Arghezi turcă, avertisment, pînă la Primărie, unde stăpîn, momen-

tan, e dl. Dobrescu, altminteri aplaudat de poet, în anii trecuți, pentru altele. Sau, negru pe alb: „Șoseaua Viilor, una din cele mai greu circulate artere... era cel mai prost drum pentru transporturile cu camioanele mari... Din Șoseaua Viilor nu a mai rămas nimic. În mijlocul lui septembrie, aspectul ei fotografic nici nu o mai aduce aminte, pierdută între două maluri paralele de pămînt galben, de o plasticitate admirabilă pe vreme de ploaie... Domnul primar face asfalt... Acum trei ani, i-am arătat iadul de circulație al unui punct sinistru din capitală: cotitura din fața liceului Șincai. De atunci, au mai murit în coastă cîteva zeci de cai și s-au mai răsturnat cîteva sute de poveri". Drumurile ca drumurile, s-or mai fi găsind și unele mai practicabile, dar ce te faci cu regulile și regulamentele, pietonii, dobitoacele și șoferii năzuind fiecare să aibă întîietate? „Strada Lipscanilor, observă Arghezi, se comportă ca un trotuar înghesuit de lume, la orice oră din zi publicul preferînd să meargă la mijlocul ei... Dacă șoferul claxonează, pietonul se supără de un deranjament al urechii: dacă bășica șoferului tace, el se supără iar. Și injură... V-ar surprinde

să vă declar că pietonul nu știe niciodată unde-l stă dreapta? Dacă aș adăoga că nici automobilistul nu o știe totdeauna, cred că vom cădea de acord". Concluzia unui nou silogism, cu premise variabile, sună vindicativ sub paloarea ei comică: „Incontestabil că în București e mai mult zgomot decât activitate... Bucureșteanul înjură mașina când claxonează, că a claxonat și o mai înjură și când, înfiorat de tăcuta lunecare a cauciucurilor trecute pe lângă el, nu a claxonat. Propozițiile care încep cu Idiotule! sînt făcute pentru toate cazurile unui automobil în funcție".

De-ale gurii

Gastronomia bucureșteanului a fost și va rămîne eclectică. E hazul (și necazul?) ei. Cîndva, orașul picotea în cutume și mirosuri patriarhale. Cultiva pătlăgeaua, vița, vînăta și porumbul îndeolaltă cu purceaua, mîța și soborul păsăresc (puii de baltă fac o mult mai recentă descoperire). Suind în evul 20, grajdurile și cotețele ajung una cu pămîntul. Vor fi înlocuite cu abatoare, sere, măcelării și piețe, cam nestatornice la începuturi. Ceva mai statornic a înflorit negoțul prin ceea ce numim azi, din import, restaurante. „Că n-a fost om nebun, al de-a pus cîrciuma-n drum" s-a zis și, poate că așa stăteau lucrurile (cel puțin dintr-un punct de vedere...) Oraș al bisericilor cu duiumul, cîteva dintre ele monumente de artă, chiar, Bucureștii s-au ostenit și în cîrciumi, bufete, birturi, cafenele, braserii, ceainării, berării, locanțe izvorînd toate din străbunicele hanuri. Se consumau oricînd de toate și de către toți? Așa îmi place să cred. Totuși, așa să fi fost?... Arghezi, prin 1911, dă cu barda susținînd ironic că „domnii de la București au alte mîdulări decît ale săteanului". Prin urmare, „domnului de la București, o mîncare îmbelșugată îi face nesfîrșit de mult bine, pe cînd țăranului nu i-ar face decît un rău care l-ar putea și ucide. Deci țăranului i se dă popă și nu i se dă mîncare". Trecînd

Dîmbovița înalută de canalizare



peste alte accente argheziene — acela asupra programului nocturn al berăriilor e de tot hazul — mă opresc la indignarea lui, tot voalată ironic, privind „legea repaosului duminical". Aici, poetul indică premisele negative și pozitive și încheie silogismul devîind, aparent și strategic, de la subiect arătînd că „un mare ziar ... publică extraordinara ofertă de serviciu a magazinului de ciocolată Suchard din Calea Victoriei, care avînd nevoie de o casierită, îi cere: să cunoască limbile română, franceză, germană și engleză; să aibă o garanție bănească și să accepte să nu se cîntească de pe altarul magazinului de la opt dimineața pînă la zece seara încontinuu". Te poți întreba, alături, ministrului „în chestie" ce i se prețindea în tot acel an de grație 1928...? Cinci ani mai tîrziu, poetul generalizează sociologic: „Apoi, cel puțin în București, localurile de petrecere sînt permanent pline, bulevardele și Calea Victoriei murmură de forfota unei lumi imense, bine dispusă, bine îmbrăcată și frumos încălțată. Cît despre periferii, nunțile sînt zgomoase, ca în vremurile numite bune, și sîmbetele rdiesc de bucuriile paharului". Merci, Cocò.

De-ale vacanțelor

Sigur e că și cu, și fără repaos duminical oficializat, bucureștenii de sută și de pol își aranjau (meteahnă veche, decil) cîte o vacanță sau chiar un concediu împestrițat cu zile și

nopti trecute după voia inimi și grosimea pungii. Poet cu vocația abisului sufletesc, dar om cu generozitatea echilibrului în cotidian, Arghezi nu-și ascunde umorile și humorul. Admiră, așa, bulevardul proiectat să unească mîgura Văcărești cu Abatorul și să răspundă pînă la Universitate „ca o cale imperioasă... cu două șosele despărțite pe toată întinderea ei de un covor oblung (=neted) de pajiște verde". Locuri de plimbarea ochiului și-a pîngelilor, fermecătoare și gratuite, fructul unor cumsecade inițiative oficiale „în care natura, tehnica și gustul estetic au colaborat sub impulsul și supravegherea lui riguroasă" (adică, ale primarului Dobrescu, organizatorului și al amenajărilor de la Snagov). Bucureștenii cu ștaif și cu monoclu puteau da o fugă pînă la Teatrul Național să audă „bocetele lui Romeo și răcnetul sentimental și țuguat al grăunei Juliete", în vreme ce mojmicea anonimă se mulțumea cu cirul, unde sunau „ca într-un bărgan de stei și vîrtejuri zurgălăii celor douăzeci și unu de armăsari dresați" sau să se-oprească la Moși, în dreptul pavilionului femeii cu barbă; aici, „la picioarele ei, o fetiță cu o strachină, primește gologanii vizitatorilor, la spune, fetițo, întreabă unul, femeia asta cu barbă e mama ta? — Nu, domnule, e tata! Sau, de ce nu, după plimbări în zig-zag și pe diagonale curbate prin Cișmegiu, omul de toată condiția și vîrsta se înghesuia, sub lucoarea mălăiață a lanternei unui cicerone cu fustă, prin sălile celor cîteva zeci de

cinematografe. Cine nu mai prididea înăuntru, să se fi mulțumit și cu „orga veche a flășneteii, cu polcile încurcate și peltice”. Că tot venea o nouă zi de la Dumnezeu și puteau s-o ia de la capăt, bătînd țala zărilor Bucureștilor, în care „grădinarii au fixat... cîteva tablouri vaste, zugrăvite cu dragoste și cu talent, din care Cișmigiul și Șoseaua sînt rezultatele aproape geniale ale unei tenacități inspirate. Din Piața Victoriei pînă la curba Băneșei, expoziția de pictură vie, se desface pe dreapta și stînga în panouri decorative vaste...” Fiindcă, devenise limpede pentru oricine, „Bucureștii, oricît s-ar lepăda de el pripășiții și nervoșii unui romantism izmenit, sînt un oraș de mare și variată frumusețe fermecătoare și mai interesant decît multe capitale din Apus”. Așa cum netedă s-a dovedit și inițiativa „plăjilor de nisip, pe marginea bazinelor cu apă proaspătă, denumite în termen destul de nou ștranduri”. Iar cînd soarele amurgea — și amurgul de București e o vorbuliță ce se va impune, literar și internațional, — bucureștenii aveau voie să se cultive, neinterzicîndu-le nimeni să se grăbească la Ateu unde, două seri la rînd s-a produs Kreisler — „împărechînd demența mistică a sunețului cu o întîlnire de corzi dureros cerească”, și nu numai dînsul. Pătrunși, siderați, bucureștenii erau gata-gata să uite că-n agenda ambițului lor zăcea și-o altă notă, încă nebifată, despre „probele pentru o cupă Jean Bart”. Ce fel de probe? Păi, la ștrandul Kiseleff, Liga Navală Română a organizat întrecerile secolului, cînd „toată lumea a înotat dezbrăcată. Și iată ce program s-a executat: 400 m liber domni — 100 m spate domni — 200 m piept doamne — 100 m spate doamne”...

MIRCEA CONSTANTINESCU

Pentru acest documentar s-au folosit: Bilete de papagal, nr. 168, 59, 207, 222 din 1928, nr. 358/1929, nr. 482/1937; Facla, nr. 34/1911, nr. 3/1912, Ade-vărul literar și artistic, 395/1928, nr. 775/1935, Ade-vărul, 16961/1947; Dimineața nr. 9613/1933; Scrisul românesc, nr. 2/1927; Auto-jurnal nr. 4/1933



ANTHONY QUINN — ARTIST PLASTIC

În afara marii lui pasiuni, care este filmul, marele actor care este Anthony Quinn are încă alte două hobby-uri, cărora le dedică tot timpul său liber. Sau care crede el că este liber...

Este vorba despre sculptură și pictură.

„În ultima perioadă îl văd pe Anthony numai la masă”, se plîngea Yolanda, soția lui.

Dar interpretul lui Zorba parecă n-ar auzi. El lucrează cu febrilitate întrucît crede că în curînd să deschidă o expoziție de pictură și sculptură într-una din marile galerii din New York.

Să-i urăm succes și să-i ținem pumnii strînși...



BELMONDO și DELON — OAMENI DE AFACERI

Cei doi celebri actori francezi — Jean Paul Belmondo și Alain Delon — sînt din nou împreună. De data aceasta însă nu pentru a da viață eroilor unui film pe al cărui generic să apară amîndoi, ci în calitate de oameni de afaceri.

Cei doi au hotărît să construiască împreună, cu cote părți egale, pe Costa del Sol, pe litoralul spaniol, un mare centru turistic și distractiv. Aflat în stadiul de proiect, centrul Belmondo-Delon va avea o sală mare pentru diferite reprezentații, discotecă, cîteva piscine, hoteluri etc.

Se așteaptă de la cei doi vestiți ași ai ecranului să ajungă și doi vestiți oameni de afaceri...



DRUMURI

Dimineața rugă să i se cheme un taxi din Piața Catedralei. Un „boy” somnoros cără jos valizele impunătoare, care fură înghesuite în portbagaj. Iar Fordul prăfuit porni. Domnul Bălan avu prilejul să constate pe pielea lui că drumul pietruit e infinit mai prost decât cel asfaltat și că praful stîrnit nu te lasă să respiri. Ceea ce, mergînd cu căruța, în verile copilăriei, nu băgase de seamă. Pe la Zerindul Mare ar fi dorit să se dezmoștească. Dar șoferul, un ins morocănos, masiv, protestă cu un mormăit din care se înțelese că și așa pierdea mult timp cu această cursă îndepărtată. Mirat oarecum de insolența omului, care era și proprietarul aceluiași taxi prăfuit, domnul Bălan rezistă eroic pînă la Salonta, unde țîșni afară din mașină în timp ce șoferul umbla cu bonurile de benzină. Topăind și mișcîndu-și mîinile, ca eliberat de o mare povară, se uită cu vădită plăcere spre Turnul Haiducilor, făcîndu-și socoteala cam în ce parte ar trebui să fie drumul spre Tinca, satul unde mergea cîndva la o văduvă tînerică și cu pielea fierbinte. Momentul de dezmoștire trecu repede, căci șoferul grăbea spre Oradea fără să mai țină seama de dorințele clientului său. Acolo însă trebuia să se oprească de-a binelea ca să mănînce. La „Pisica albastră”, ceru domnul Bălan aflînd că acela nu este chiar cel mai scump restaurant al orașului și bănuind că va trebui să plătească și masa șoferului. Pentru că îi plăcea să trăiască bine, dar nu-i plăcea să risipească. Baciul Andru, din tinerețea lui, spunea mereu: „strînge bani albi pentru zile negre”. Cu vremea, umblînd prin străine locuri, domnul Bălan rezumase în felul lui această zicere: „dacă dai n-ai”. Și nu i se întîmplase vreodată să se abată de la ea. Ba chiar se surprindea gîndindu-se cu nedumerire la cei care îl ajutaseră în clipele de restriște, deși nimic nu-i silea la asta. Pe urmă, ce-i drept, îi părea rău pentru gîndurile lui. Simțea bine că acest fel de a fi ținea de „scoarța” lui întărită cu vremea. Își spunea asta de fiecare dată după ce refuza vreun cerșetor ori vreun hatîr cuiva. Și-o spunea strîngînd din dinți și gîndindu-se că înăuntrul, totuși, ar trebui să păstreze căldura omenească cea adevărată, cu care fiecare om se naște.

De la Oradea încolo domnul Bălan, sculat foarte de dimineață, începu să moșăie și abia spre Carei se trezi de-a binelea. Revăzu Prefectura și Parcul Mare. Mașina merse încet, împiedicată de țărani aflați pe jos ori în căruțe, cu coase noi, oblojite în

hîrtie de sac legată cu sfoară, cu garnițe care urmau să fie opărite și să primească peste cîteva luni untura porcului. Domnul Bălan își aminti cu bucurie că e sîmbătă și zi de tîrg, că e pe sfîrșite cositul finului, că tată-său tot din Carei își cumpăra fierul de coasă la întoarcerea din Arad. Cînd ajunse la Satu Mare încă se mai gîndea la vremurile trecute și aproape tresări zăbind coșurile de la „Frații Prinz” și „Textila ardeleană”. Șoferul, care avea miros bun la clienți grași, deveni subit politicoș acum, la sfîrșitul cursei. Trase Fordul în fața hotelului „Dacia” și se oferă să ducă chiar el valizele în hol. Domnul Bălan asistă impasibil la concurența dintre el și „boy”, cu o morgă aproape americană, apoi plăti corect, dar nu în plus, indiferent la plecaciunile celor doi. Ceru funcționarului de la recepție să nu fie deranjat. Spre seară, după încă un somn bun, se hotărî să iasă într-o scurtă plimbare. Din Piața Brătianu, unde era hotelul, coti spre Vaida Voievod către Liceul industrial. Apucă să vadă într-un boschet o statuie nouă și citi dedesubt: „Vasile Lucaciu”, iar mai jos numele sculptorului: C. Medrea. „Ei, o ceva”, își spuse dîndu-se un pas înapoi ca s-o admire. Încolo, liceul era neschimbat, parcă mai cenușiu decât îl știuse, la fel de sever, chiar amenințător în liniștea înserării. Pe geamul farmaciei din colț zări, nemiscate precum în urmă cu cincisprezece, douăzeci de ani, firma veche „Apotheko” și capul șarpelui. Se întoarse pe Ștefan cel Mare și văzu lumea agîtîndu-se prin fața vitrinelor luminate. Era o lume — i se păru lui — veselă și liniștită. Simți și el că se destinde. „Aștia habar n-au ce-i pe pămînt”, își spuse amuzat și cumva superior.

Făcu în aceeași seară un drum de-a lungul străzii Iacobeni, spre fabrica „Lomas”, ultimul loc de muncă de unde plecase, în condiții atît de stranie, în urmă cu mai bine de un deceniu, să mănînce — vorba tatălui său — pîinea amară a străinului. Fabrica i se păru parcă mai mică decât o știuse — „o făbriță”, gîndi — cu gardul ei de sîrmă, cu poarta unde doi inși controlau de zor traistele celor care ieșeau din schimb. Chiar se amuză: „Patron timpit! Cam ce-ar putea fura amărîții aștia dintr-o fabrică de scînduri?”

Domnul Bălan mîncă apoi la restaurantul „Daciei”. Îl dureau tălpile de atîta umblat. Nu văzu figuri pe care să le recunoască. Se gîndi cam ce-o mai fi făcînd baci Andru. Avea să-i ia urma de la Ocol. Și, după ce l-o vedea, să plece în drumul său.

Dimineața deci domnul Bălan se trezi bine dispus și hotărît să rezolve totul pînă la prînz. Cum însă era duminică, nu găsi la Touring Club decât pe omul de serviciu. Se felicita în gînd că schimbase bani încă de la Arad. O luă apoi de-a lungul Some-



șului, coti pe Calea Traian și începu să se învîrtă pe străzile din preajma gării, socotind din ochi și din amintire cam pe unde-ar putea fi casa bătrînului Andru. În sfîrșit, i se păru că o recunoaște. Ciocăni cu curaj la poarta de lemn frumos lucrată. „Ca la Negrești”, își aminti. Izbucniră lătrături furioase. „Ține dulăi ca la stîină”, continuă comentariul lui interior. Apoi auzi o voce hîrîită și pași tîrșiți. Apăru o bătrînă cu niște papuci prăfuiți, din stofă vișinie, cu vîrfurile de pînză albastră, cu o fustă de doc creată, alburie de atîta spălat, cu tivul destrămat. De sub el se iveau picioarele negre ca niște vreji uscați. Purta o zdreanță de flanelă neagră, din care ieșeau la gît și la umeri colții odată brodați cu galben ai unei cămeși oșenești. Ținea mîna stîngă încheștată ca o ghiară pe bățul cu care pipăia drumul, iar dreapta, pusă streășină la ochi, de parcă și-ar fi apărut de soare nu doar vederea, ci capul însuși, prea greu pentru subțirimea gîtului. Un cap legat cu o basma neagră, trecută peste frunte și peste colțul gurii, dar din care izbutiseră să țîșnească afară, chiar deasupra sprîncenelor subțirele, cîteva fire de păr complet albe, strălucitoare.

— Baci Andru aicea stă? întrebă el spre verificare, deși era sigur că nu se înșală.

— Ha? făcu bătrîna și mută mîna de la ochi la ureche.

— Baci Andru! strigă domnul Bălan și văzu cum pe chipul bătrînei se așterne o spaimă fugară, apoi o umbră de durere și, în cele din urmă, rămîne, stăruitoare, o privire curioasă întoarsă către străin. Apoi, chibzuind o clipă, spuse cu voce ascuțită, țîșnită printre hîrîituri nenumărate:

— E mort. Da' cine ești?

— Am lucrat la Ocol, zise Bălan încet, brusc întristat, ca și cînd pierderea ar fi datat chiar din clipa aceea.

— Ha? făcu iar bătrîna.

— De la Ocol! strigă Bălan, iar chipul femeii se încreți în cute mărunte, în timp ce vîrfurile bățului se desprinseseră de pămînt și descrieră un arc de cerc spre interiorul ogrăzii. Era o invitație, sau domnul Bălan o interpretă ca atare, căci pătrunse pe poartă și o luă repezitor pe cărăruie, spre casă. Auzea pașii tîrșiți și respirația precipitată în urma lui, în timp ce se chinuia să-și amintească numele bătrînei. Nu reuși. Se opri lîngă prispa joasă, cu mîna pe pîlimar, se întoarse și strigă în urma lui:

— Da' cum a murit? De mult?

— Ehe heee... auzi vocea hîrîită a babei.

Domnul Bălan se așeză pe ultima treaptă a prispei ca și cînd ar fi decis că vrea o explicație. Bătrîna culesese scaunul cu trei picioare, cu o petică de sac așternută pe el, se așeză punînd cu grijă bățul alături și se apucă se cojească în tăcere fasolea, operație de la care se vedea că fusese întreruptă.

După o vreme întrebă:

— Da cine ești?

— Bălan. Am lucrat cu baci Andru la Ocol. Mi-a fost ca un tată... Ce om!... Da' ce-a pățit?

Mîinile femeii mergeau repede. Îl privi scurt, cu luare aminte, o altă vîrstă, mai ageră, se simți în privirea ei. Ca și cînd s-ar fi temut de descoperirea acestui lucru, pleoapele îi coborîră și începu să vorbească aproape fără să-și miște buzele:

— Păi ce să pățească... Acu' zece-unsprezece ani l-or adus mort. C-ar fi căzut un buștean peste el în pădure de l-o schilodit. Că-și beuse mințile la o stîină.

— Și?

— Da n-o fost așe. Nu era Andru omu' să-i cază stejaru-n cap cît de bolunzit să fi fost. Și el nu cădea-n cărare din palincă. Și ce-o avut el erau urme de cuțit.

— Atunci?

— Eh... socoteli. L-or omorît.

— Cine?

Bătrîna dădu din umeri a neștiință, se uită pe furiș la domnul Bălan și întrebă:

— Da' de unde vii?

— M-am înstrăinat, mamă. Viu din altă țară.

Mîinile femeii înțepeniră o clipă, gura i se deschise într-un fel de „Ha” nerostit. Tăcu iarăși o vreme. Apoi spuse cu totul altceva:

— La capul străzii e o casă mare. Un palat. E al unuia Ștefan Negrea. Venit de la Borșa cu deștu'n gură. Să fie vreo cinsprezece ani. Mare tîlhar! Mai an și-o omorît nevasta și n-o pățimit nimic. Mîncă averea cu lingura. O zîs la crîșma a mai faină că pe unde intră el, un ministru n-aro bani nici să steie portar.

Domnul Bălan clipi de cîteva ori mărunț, ca asupra unei mari lumini ori asupra unui întuneric țîșnit înlăuntrul său. Se simți deodată singur, ca și cînd s-ar fi golit de o parte însemnată din puterea ce-l ocrotea. O slăbiciune a genunchilor îl făcu să priceapă că umbra primejdiei sub care stătuse baci Andru nu-i fusese nici lui străină. Doar plă-tise altfel. Și iată, rămăseseră astfel legați și după ce unul din ei nu mai era. Și prin urmare rămînea să afle singur rădăcinile răului. Nici el nu pricepu de ce, dar simți, brusc, nevoia să se ridice și să plece.

În ziua următoare domnul Bălan se învîrti cam fără rost prin preajma gării, sperînd să găsească pe cineva care avea drum la Borșa. Cum însă, pe o distanță atît de lungă și fără drumuri bune nu mergea nimeni, luă pînă la Baia Sprie un trenuleț ciudat. Era destinat în principal transportului minerilor. Cele două vagoane de linie îngustă fuseseră construite în întregime din lemn. Geamurile erau fixate cu totul sau lipsă cu totul, iar în mijlocul fiecărui vagon se afla o sobă de tuci dată cu bronz alb. Lîngă ea, o tablă pentru pus lemnele. Burlanul se încîrliga în chip primejdios pe deasupra unor scaune și ieșea apoi victorios printr-o spărtură special făcută în acest scop.

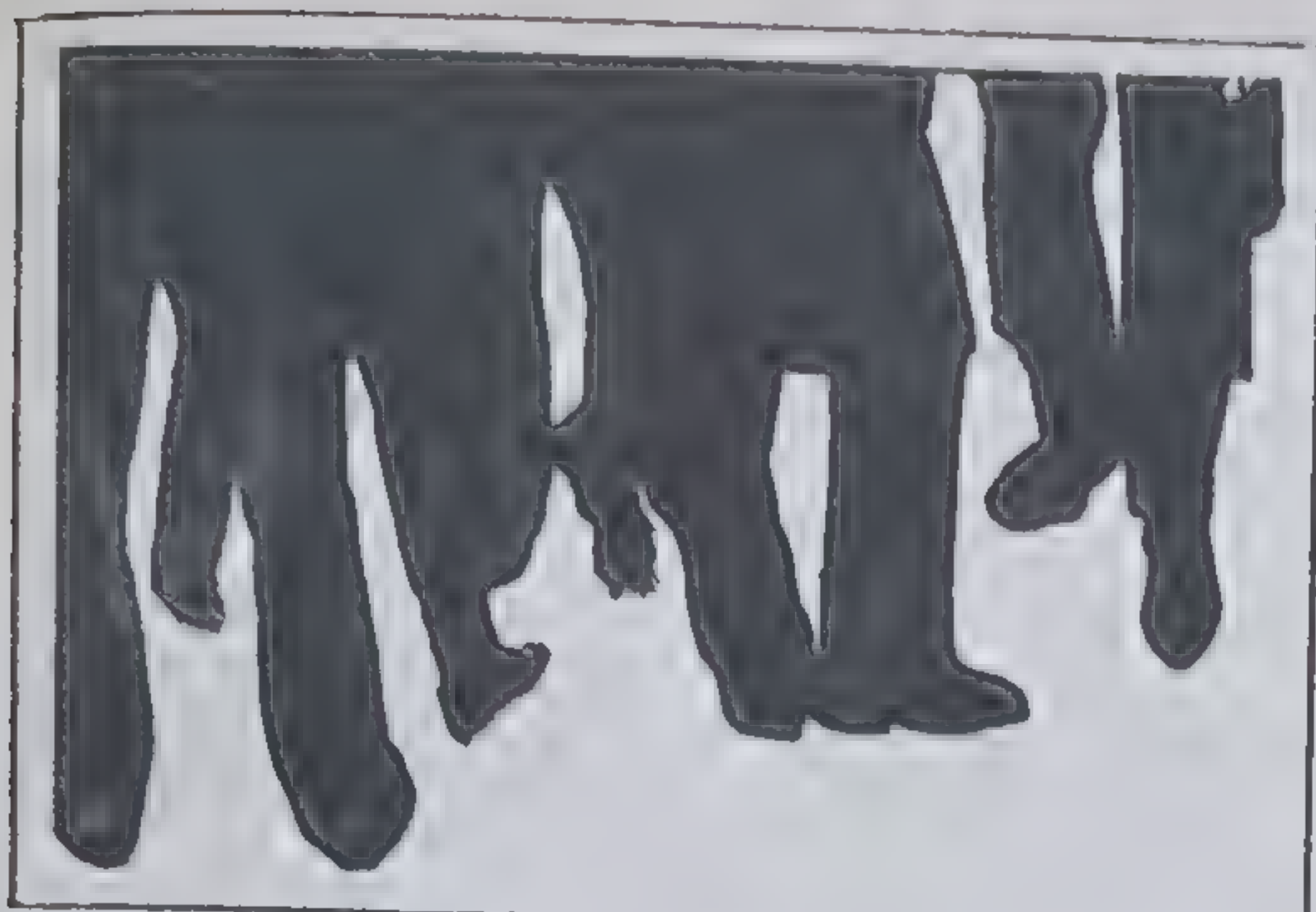
Mecanicul privi cu nedumerire la domnul Bălan, neobișnuit cu ținuta sa. Pantaloni bufanți îl făcură chiar să caște gura a rîs. Pe urmă locomotiva începu să pufăie iar trenulețul să se legea cînd pe lîngă un drum de căruțe, cînd pe lîngă o baltă ori un lan de porumb. Domnul Bălan nu mai era, în tot vagonul, decît cu doi inși, fiindcă ora intrării în schimb trecuse de mult. Cei doi erau o femeie

tinără, implinită, foarte blondă și pistruiată, și un bărbat de vîrstă nedefinită, cam între patruzeci și cincizeci de ani. Dinții lipsă, cutele adînci, înnegrite ale obrazului, salopeta forfenițită și lopata de care-și sprijinea mina mare, neagră și ea, nu spuneau mai mult. Instinctiv parcă oamenii se strînseseră unul lîngă altul. Se priviră o vreme, apoi intrară în vorbă. Pretextul fu binoclul domnului Bălan, instrument nemaivăzut prin partea locului, ori cel puțin necunoscut celor doi. Din vorbă-n vorbă, domnul Bălan află că femeia o din Coștiul și stă la Rozavlea. Se ducea la Sighet după tirguiele. Bărbatul era din Moisei. Lucrase la mină și, după ce făcuse silicoză, ieșise pe pămînt și lucra cu ziua la terasamente. Domnul Bălan nu trebui să insiste prea mult ca să afle despre ei o mulțime de lucruri. Se destăinuiau fiecare cu sentimentul că „uite, viața mea așa este. Hai să vedem cu toții ce-ar mai fi de făcut“. Femeia spuse, de pildă, că s-a măritat fără voia mamei-si după un om sărac — șapte frați la o mamă văduvă — că ai ei n-au mai



vrut a-i da zestre, că a plecat cu omul ei și au luat-o de la lingură. „Tată e de pre minurile noastre“, încheie ea cu mîndrie, strîngîndu-și la ceală basmaua înflorată și potrivindu-și fusta creată, roșie. Domnul Bălan se uita la colții brodați cu migală ai cămeșii ei albe. Nu zicea nimic. Doar cu privirea o îndemna la vorbă. „Am luat casa de la o mătușă bătrînă. Două odăi și-o tindă. Am făcut-o după noi. Am lipit-o. Acu' mă duc la Sighet după ceva pînză. Pentru casă și pentru pruncuți. Pînă ne-om coprinde mai e. Am luat văcuță“. Femeia oftă, își mîngie fusta cu palma, ușurel, și se uită cu ochii senini la ceilalți. „Tată tot nu voiește să mă vadă,“ spuse și zîmbi trist. Tăcu dintr-odată cu sfială, se uită întrebător la domnul Bălan și parcă așteaptă un verdict. „Și cîți ani ai?“ întrebă omul celălalt. „Douăzeci și unu“. „Și cîți prunci?“ „Trei“. „Grabă mare“, spuse domnul Bălan cu un zîmbet parcă de încuviințare. Femeia roși, plecă ochii și nu mai vru să vorbească. Oricum, aflase ceea ce părea că voise să știe. Calea pe care mergea ea era încuviințată. Nu făcuse rău mergînd după omul ei.

Cît despre bărbatul cu lopata, domnul Bălan află că lucrase la mina „Emeric“ treizeci de ani și-l cunoscuse pe bătrînul Negrea, care se prăpădise cu multă vreme în urmă. Bătrînul nu-și școlise decît un fecior din trei cîți avea. Își căpătuisese fetele, afar' de a mare, care dusesese greul gospodăriei. „Nu, bătrînul Negrea n-avusese parte de femeia lui. Se dusesse pe ceea lume la nașterea pruncului al optulea. Ai mici se ridicaseră pe la cele două bune, femeii aprige amîndouă, și amîndouă rămase, din puterea vîrstei, fără bărbați. Una era mai coprinsă. Făcea palincă și-o vindea. Le mai cumpăra pruncilor încălțări. Cealaltă era și ea gospodăroasă, țesea velințe în război toată iarna, de le-a făcut fetelor zestre. Dar de ce-l interesează pe domn bătrînul Negrea?“ „Nu-l interesează... Dar dacă veni vorba... El a cunoscut un Negrea la Satu Mare.“ „Poate să fi fost din neam. Omul nu mai știa. El știa doar pe unul, de lucra tot la mina „Emeric“. „O să se sfîrșească și el ca tată-său de nu fuge mai degrabă. Oricît ți-ai spăla gîtul cu palincă, praful tot intră și tot la cimitir te trimite. Păi n-o făcut el bine c-o plecat?“ Omul întinde gîtul, înghite, nodul omușorului i se mișcă cu greu sub pielea pergamentoasă și plină de țepi. „Nu mai cîștigă atît, dar vede sfîntul soare, cosește finul, mulge vaca. Poate și el să-și ducă zilele cîte le-o mai avea. Pruncii-s rostuiți“... Omul se uită pe geam. Tace de parcă ar fi uitat deodată cuvintele. Într-un tîrziu se uită cu coada ochiului la domnul Bălan. Așteaptă. Și el și femeia așteaptă povestea lui. O simte prea bine. Dar a pierdut de mult obiceiul de a vorbi altora despre sine. Ba chiar a căpătat obiceiul de a se teme de asta. „Dacă, cine știe, mai află și alții... Eh, prostii...“ Și domnul Bălan încearcă să spună ceva: cum vino el de departe, cum vrea să vadă ce mai e prin locurile pe unde-a fost tînăr... Dar simte că povestea lui n-are spor, sună fals. Sună astfel pentru că lui îi lipsește credința pe care ceilalți doi o au. Femeia și bărbatul se vindecă povestind întîmplările vechi, trăiesc cu încuviințarea obștii și de aceea au puterea s-o ia de la capăt, să meargă înainte. El nu s-ar vindeca. S-ar îmbolnăvi de teama de a se ști cunoscut. Puterea lui o numai tăcerea. De aceea și tace sporovăind despre porumb, despre case, întrebînd. Ceilalți parcă se uită unul la altul nedu-



meriți. „M-am depărtat de oamenii locului“ se gîndește. O părere de tristețe plutește, aproape materială, între cei trei. Fiecare ocolește privirea celuilalt. În vagon năvălește deodată zgomotul ostent al micii locomotive, pe care nimeni n-o auzise pînă atunci. Se apropie Baia Sprie, unde trebuie să coboare. Gara, numai pentru linie îngustă, pare să fie părăsită. Un miros puternic de excremente urcă dintre linii. Domnul Bălan, cu binoclul într-o mînă și servieta în cealaltă, privește cu nădejde spre pădurea depărtată. Pe peronul îngust se mișcă ceva. E un bătrîn așezat jos, chiar lângă linie, cu doi motani uriași, unul roșu și altul negru, culcați alături. Îi mîngîie și le vorbește încet, improșcînd cu salivă printre buzele vinete. Un firicel subțire i se scurge pe la colțul gurii. Ochii tulburi privesc absent la cei ce se apropie. Motanii sar și-o iau la fugă. „E slab de minte“, spune omul. „De cînd i-or murit toți feciorii în mină la o prăbușire“. Își face cruce. Domnul Bălan se zgribulește de parcă i-ar fi frig. O ia spre biroul cu tablita „Șeful Stației“ ca să întrebe cum poate ajunge la Borșa peste munte. „Cu muncitorii de la carieră“, i se spune. „Și de acolo cu pădurarii. Drum de două zile. Dar, dacă are noroc, să se grăbească să-l prindă pe inginerul de la carieră care e aici cu mașina lui.“ Domnul Bălan se grăbi. Inginerul fu uimit la apariția sa, fiindcă venise să-și aștepte soția, dar se oferă să-l ia și să-l lase la carieră, el urmînd apoi să se ducă la Sighet. Pe drum domnul Bălan încercă, întocmai ca și în tren, să întrebe urmărind cîte ceva. Numai că inginerul îi semăna mai mult lui decît oamenilor de pe aici. Tot ce reuși să afle fu că omul era de fapt brăilean dintr-o familie de negustori și făcuse studii în Germania. Era admirator fervent al spiritului german, dar domnul Bălan nu reuși să priceapă cam ce părere avea despre actuala politică a Germaniei. Se însurase de curînd cu o fată bogată, de prin partea locului, și voia să intre în afaceri. Îi arătă în depărtare un vîrf golaș și-i spuse lui Bălan:

— Se cheamă Jelezno. Asta vine de la fier. Și apele care ies din munte sînt feruginoase. Am făcut ceva prospecțiuni și cred că toponimia nu e întîmplătoare. O să scot fier.

— Și cui îl vindeți?

— Germaniei. Pe calea ferată de la Tisa. Nu-i nici un ocol. Singura problemă e o linie îngustă de la gura minei pînă la Vișeu. Dar se rezolvă. Mai sînt cîteva interese.

Pe urmă, inginerul, aflînd cu cine are de-a face, îi propuse să intre în afacere gîndindu-se la înlesnirea de a aduce instalații moderne. Văzuse el

undeva un șteamp canadian cu opt came... Domnul Bălan promise să se intereseze. Făcură schimb de adrese și pe urmă fu lăsat la barăcile carierei. Erau niște barăci de scînduri. Printre ele văzu înfiptă cu grijă hîrtie de sac și se îngrozi la gîndul că va trebui să doarmă acolo o noapte. Se îndreptă spre singura baracă mai acătării, spoită cu var și din hornul căreia ieșea un firicel de fum. Mai spre vale, la vreo cincizeci, o sută de pași, o vacă, doi porci negri și doi cai împiedicați pășteau, aparent în bună frăție. Domnul Bălan ciocăni. Dar cum nu-i răspunse nimeni, împinse ușa și intră. Înăuntru văzu o plită, patru-cinci mese făcute din buturugi de lemn cu scaunele așijderea și o tejghea. Dincolo de ea, raftul pentru sticle, aproape gol. Un om cu căciulă neagră de miel ședea, întors cu spatele la ușă, lângă plită și amesteca într-o oală uriașă ceva ce i se păru domnului Bălan a fi fasole cu afumătură. O sticlă golită pe jumătate părea uitată pe una din buturugi. „Zina bună“ spuse și povesti pe scurt ce dorește. Află că de dormit poate dormi în oricare baracă dacă nu se sperie de ploșnițe. Domnul Bălan se scărpină la ceafă cu un gest pe care nu-l folosise de foarte multă vreme, chiar credea că l-a uitat, îl privi gînditor pe omul acela, care-și împinse căciula de pe frunte pe ceafă parcă a sfidare. Îl întrebă dacă n-ar fi dispus să-i închirieze pînă la Borșa unul din cei doi cai. Omul nu fu dispus, urma să se ducă după făină de mălăi, dar se oferă în schimb să-i închirieze pe amîndoi, împreună cu el însuși, pentru o zi și o noapte, adică drumul dus-întors și dormitul la Borșa. Bun înțeles, pe domnul nu-l putea sili să se întoarcă. Despre mîncare spuse că nu-i vorba, își ia pentru el — și arată desaga din cuiul înfipt în ușă — ia și pentru cai — și întinse degetul arătînd undeva, spre văioaga cu iarbă. Domnul Bălan, speriat încă la gîndul de a fi mîncat de ploșnițe pe vîrf muntelui, se învoi din preț mai repede de cum îi era obiceiul și purceseră la drum. Îi era foame tare. Trăgea cu mîna din servieta legată în fața lui, între gînunchi, cîte o bucată de pită și rodea cîte puțin caș. Se întuneca. Pădurea era cînd mai rară, cînd mai deasă, cu umbre prelungi. Domnul Bălan dibui în servietă brișca și o trecu în sîn. Omul aflat pe cal, în fața lui, povestea ceva despre pădure. „Aici-i zonă de fag. Da' l-or fost tălat cu nemiluita și cînd or început viiturile s-or cercat să puie brad. Numai decît n-o mers așe bine. Muntele s-o umplut de rîpi și de borhături.“

Spre miezul nopții ajunseră la Borșa. Omul cunoștea bine locurile, căci trase la unicul han existent, duse caii la grajd, le puse fînă dinainte, apoi, cu domnul Bălan după el, intră înăuntru. Era o încăpere lungă, plină de fum, cu mese și bănci negre de murdărie. Chipurile cenușii, ostentite, înjurăturile, podeaua plină de muci de țigară, de scuipat și de băutură, mirosul de drojdie proastă și sudoare îi tăiară foamea domnului Bălan. Ceru o odaie unde să doarmă singur, o obțină, o plăti, îi plăti și omului cu care venise, întorcîndu-i apoi spatele ca și cînd nu l-ar fi cunoscut. Se culcă îmbrăcat, cu capul pe servietă cu pită, slană și caș, apucînd să-și mai spună, înainte de-a adormi, că povestea baciului Andru, a lui Negrea și a lui trebuie să se înfîlnească pe undeva. Și că el avea să afle negreșit unde.

ECATERINA TARĂLUNGĂ

Înainte de tot în timp, dar și ca semnificație a mesajului, se cade a fi așezat cunoscutul testament al lui Ienăchiță Văcărescu:

Urmașilor mei Văcărești
Las vouă moștenire
Creșterea limbei românești
Și-a patriei cinstită.

El rămâne și azi o declarație patetică în gradul cel mai înalt, simplă și plină de ardoare, transferul fabulosului tezaur fiind adresat viitorimii literare considerată în totalitatea ei.

I-a fost dat unui reprezentant al aceleiași dinastii poetice, și anume Elenei Văcărescu, să lase un grațios ecou la testamentul unchiului ei, un text ce sună ca un poem în proză și care, scris în ziua de 5 noiembrie 1954, este de fapt un elogiu al Casei Văcăreștilor: „O, Văcărești iubit, când va veni ceasul în care harul minunat de-a admira și de a mișca inimile va suna din nou în lume, când eu nu voi mai fi decât o biată amintire, țărână fericită de-a se amesteca în armonia a toate, tu vei avea la stîlul tău încă poezii. Ei vor veni să-și îmbogățescă lirismul lor la tine. Ei vor avea seri violete, ore trandafirii. Fîntîna Corbului și celelalte puturi și ierburile sălbatice sub ruinele legendelor. Poezii și umbra mea firavă printre ei.”

Elena Văcărescu

„Scris în dimineața zilei în care eu, prin testament, am lăsat partea mea din parc și din casa de la Văcărești și cîteva hectare Academiei Române, cu îndatorirea de a găzdui la noi în fiecare vară cîteva poezii.” (cf. A.Z.N. Pop, „Testamentul literar al Elenei Văcărescu” — în „România literară” 1969).

Moartea lui C.A. Rosetti a fost precedată de două gesturi cu semnificație testamentară. Cu o săptămîină înainte de a-și da sfîrșitul, trece direcția ziarului „Românul”, pe care-l condusesese cîteva decenii la rînd, fiului său Vintilă, apoi, doar cu cîteva zile înainte de moarte, adresează Pinacotecii municipale București această scri-soare:

„Constantin Daniel Rosenthal a iubit România ca un adevărat român, și i-a jertfit chiar viața.

La 1878 a făcut o schiță în care, cu cîteva trăsături de penel, a reprezentat România dela 1848 oferind tutulor ramura de măsline.

În exil a făcut un tablou prin care reprezenta România la 13/25 Septembrie 1848 (batalionul pompierilor în contra turcilor) sub trăsăturile unei țărance care salvează în luptă drapelul naționalității, al libertății și al justiției.

Cît timp am trăit, nu am avut puterea să mă despart de aceste tablouri.

Îndeplinesc acum, prin soția și fiii mei, dorința ce mi-a exprimat prietenul meu Rosenthal, aceea de a le depune, în numele său, la Muzeul Național.”

C.A. Rosetti

În ziua de 7 aprilie 1885, C.A. Rosetti a murit. A doua zi a fost deschis testamentul marelui cărturar și luptător pașoptist, exemplu superb de modestie și puritate sufletească:

„Acum cinci ani mi-am scris testamentul. Era personal și politic.

Acest testament a ars, ori a dispărut ca atîtea alte lucruri, în incendiul a cărui victimă am fost la 25 Ianuarie.

Nu mai fac astăzi testament: scriu numai aici cîteva rînduri pentru ai mei.

Exprim soției sentimentele mele de recunoștință pentru bucuriile de tot felul ce mi-a dat în toate zilele și la orice oră dela 31 August 1847 și pînă azi.

În totdeauna bună și blîndă pentru toți, întotdeauna indulgentă pentru toși, întotdeauna devotată pentru toși, întotdeauna senină, ea a împrăștiat în jurul ei lumina și căldura adevăratei virtuți și adevăratei fericiri, aceea de a lucra, de a iubi, de a ierta, de a se jertfi fără a reclama altă răsplată de cît satisfacția de a acoperi pe toată lumea cu iubirea ei nesfîrșită spre a îndulci orice suferință fizică și morală. Ea m'a făcut să iubesc viața spre a mă hotărî ca, prin faptele mele, să mă fac demn de iubirea ei și spre a gusta fericirea pe care inteligența ei, bunătatea și dulcea ei veselie împrăștie în jurul ei. Dacă sufer fiindcă plec, e numai fiindcă ea va suferi de această despărțire. O rog, dar să facă pentru mine acest sacrificiu, de a-și stăpîni durerea și de a continua să răsplădească seninătatea în jurul a lor noștri. Cred că fiica și fiii ei vor lupta cu putere, spre a face ca ea să nu vadă o singură minută că nu mai sunt lîngă ea: cred că o statornică tandreță o va mîngia.

TESTAMENTE LITERARE

Exprimîndu-i din nou sentimentele mele de admirație, de iubire și de recunoștință, o rog, precum și pe fiica și pe fiii noștri, să execute ultimele mele rugăminte.

Să nu se facă nici o ceremonie la înmormîntarea mea.

Totul să se petreacă cum a fost pentru Mircea. Un singur preot.

Un car simplu cu doi cai.

Nu doliu nici în camere, nici la poartă, nici pe cai.

Nici o invitație, doar un simplu anunț în ziar fără invitațiune.

Nici o paradă și de loc jandarmi. Poliția să fie sigură că lumea nu are nevoie de jandarmi pentru ca bunele conveniențe să fie respectate.

Am luptat cu putere pentru naționalitate și libertate dar fără un pic de ură pentru ori cine. Rog, dar, pe cei pe cari i-am combătut să mă ierte dacă am fost sever în timpul luptei, și-i asigur că nu ura dar iubirea m'a făcut ca să-i combat.

Recomand tutulora și, mai cu seamă, fiilor mei, să iubească poporul și pe țărani și de a lucra cu dragoste pentru fericirea tutulor. O sîrutare fiicei mele și fiilor mei și o ultimă rugăminte tutulor să aibă grijă de soția mea și să o mîngie.”

C.A. Rosetti

Grigore Lăcusteanu, autorul faimoaselor „Amintiri”, are în memorabilele sale pagini aceste rânduri care sună ca un testament: „Sunt în al șaselea an dela ieșirea Mișului din lume și camera lui este intactă. Mobilierul, uniformă, echipamentul stît așezate așa după cum le-a lăsat Mișul meu. Deasupra patului de fier, unde dormea, sunt sfinte icoane; mai la vale este portretul în plină uniformă de cavalerie, scos în chromolitografie și pus în cadran de bronz (adus dela Paris). O candelă arde ziua și noaptea.

O mică bibliotecă a Mișului am dăruit-o oștirii, trimițînd-o cu adresa Ministerului de Război în anul 1866.

Un ceasornic deșteptător de masă l-am dăruit Senatului ca să slujească stenografilor în zilele de ședință (trimes cu adresa mea, fiind eu questor al Senatului, în anul 1870). Un ceasornic de aur, chronometru, i s-au furat în momentele fatale. O pereche de pistoale pentru cobururi dăruite de mine Mișului și o pușcă cu două țevi, dăruită de unchiul său Nae Bîlcoveanu, i s-au furat peste doi ani. Sabia de purtare și chipiul sunt așezate în cuer de Mișu, iar sabia lui de paradă, gravată cu numele lui, este între armele mele, care se va păstra în veșnicie (îmi exprim dorința)“...

Ca o curiozitate și ca o glumă ușor macabră cum și era de fapt, merită a fi reținută auto-ironia testamentară comunicată de Caragiale lui Paul Zarifopol într-o carte poștală datată 4 Iunie 1912, așadar cu cîteva zile înainte de a muri: „Sunt tare ahotnic de un colțisor simpatic în grădinița mea burgheză de la otelul meu favorit, unde sper că, îndată după trecerea mea la cele vecinice, sfatul orașului Lipsia și Primăria Ploieștilor vor bate o tablă comemorativă cuprinzînd următoarea inscripțiune, bine simțită: «Aici ti plăcea iubitului Herr Direktor să se dea la speculațiuni transcendental»“.

Un testament public și mult prematur se află pe tabloul de familie (reprodus în atîtea rânduri) și care-l reprezintă pe tatăl lui Vasile Alecsandri, cu tinărul poet și cu Ion Alecsandri, fratele poetului, în uniformă de iuncăr. Bătrînul boer, îmbrăcat cu anterior de modă fanariotă, ține în mînă un sul de pergament pe care pictorul a scris vizibil acest text evident testamentar.

„Iubiților mei fii, / Vasile și Iancu, să / urmați povășuirilor / ce vă în sămnez. / Pe Dumnezeu și pe părinți să nu uitați. / Epitrop și chizăș să nu / vă faceți. / Să fiți credincioși pa-trii și nelmpotrivi-tori ocîrmuirii. / Trebile de astăzi să nu le lăsați pe a doua zi, / Pe săraci să-i miluiți“. (Inscripția este grafiată cu litere chirilice.)

Un testament tot atît de prematur redactat se află claustrat în paginile volumului 3 al „Însemnărilor zilnice” de Titu Maiorescu. Iată documentul în cauză, precedat de cîteva cuvinte explicative, datînd din 23 decembrie 1887: „avînd a pleca singur pe 4 zile la Liège, mi-am făcut următorul testament scris pe hîrtie deosebită.

Testamentul meu,
scris, datat și subscris cu propria mea mînd.
1. Jumătate din toată averea mea o las ca parte legitimă fiicei mele Livia.

2. A patra parte din avere o las fostei mele soții Clara, născută Kremnitz.

3. Cealaltă pătrime din avere o las soției mele Ana născută Rosetti.

Pătrimea soției mele Ana i se va da în numerar din primii bani disponibili. Dacă moștenitorii nu vor voi să vîndă casa mea, situată în București, str. Mercur 1, o evaluez eu la 100 000 franci și rog să se respecte această evaluare pentru a se putea face îndată calcularea pătrimei din averea mea totală.

4. Afară de acea pătrime din avere, soția mea Ana va lua și toate obiectele mobile din casă, precum și toate manuscriptele, scrisorile, tablourile și gravurele.

5. Însă micul tablou („grisaille”) de Eustache Lesueur îl las vechiului meu prieten Dr. W. Kremnitz.

6. Soția mea Ana va locui încă un an după moartea mea în casele din strada Mercur 1 și va avea în acest timp casa întregă la dispoziția ei, fără a fi supărată de nimeni.

7. Din biblioteca mea își vor alege mai întîi soția mea Ana (pentru sine și pentru soru-mea Emilia) și fiică-mea Livia (pentru sine și pentru maică-sa Clara) cărțile ce le vor voi.

Din cărțile rămase după această alegere, soția mea Ana va da cîte una drept aducere-a-minte la studenții mei înscriși la Facultatea de Filosofie și Litere din București în mom(entul) morții mele. Iar restul cărților se va trimite drept dar din parte-mi Gimnaziului român din Brașov. Costul transportului acestor cărți se va preleva deosebit din banii succesiunii.

8. Rog pe d. Teodor G. Rosetti să binevoiască a primi sarcina de executor testamentar, sperînd că simplele dispoziții de mai sus nu-i vor da prea multă osteneală. București, 23 Decembrie 1887.“

Titu Maiorescu

Dar adevăratul testament Titu Maiorescu l-a redactat cu puțin timp înainte de a muri, în ziua de sîmbătă 23 ianuarie 1916. El cuprinde — între altele — și această prețioasă informație documentară:

„De manuscriptele ce se vor găsi la mine, după multele ce le-am ars, va dispune fiică-mea Livia sau, în lipsa ei, d-l și d-na Racotă, în înțelegere cu amicii literari: Iacob Negruzzi, Simion Mehedinți, d-nul și d-na Rădulescu-Pogoneanu. Poate unele din manuscripte („Jurnale”, scrisori literare și politice) ar fi de hărăzit Academiei Române“.

Tot aici se încadrează firesc această „Cugetare testamentară” a lui Hasdeu: „O scînteie pentru cine va vrea să sufle și s-o aprinză la înmormîntarea mea: În ziua morții lui Hasdeu a murit și tatăl său. El nu mai putea să mai trăiască. Din părinți și din moși, el moștenise trei iubiri: patrie, știință, femeie. Tot ce e mai pur în aceste trei iubiri, chintesența lor, el o concentrase în fie-sa. Mare patriotă, mare geniu, mare femeie, dînsa devenise pentru el prisma tuturor iubirilor sale. Murind ea, patrie-știință-femeie — totul a murit pentru el... Putea oare să mai trăiască?”

Literar vorbind, testamentele scriitorilor constituie o specie tristă și pioasă.

PETRU VINTILĂ

VIRGINIA WOOLF

O casă bîntuită O casă pînă în

La oricare ceas al zilei te trezeai, se auzea cum se închide o ușă. Pășeau din odaie în odaie, mîna-mîna, ici ridicînd ceva, dincolo deschizînd, să fie siguri de ce e acolo, un cuplu fantomatic.

— „Aici am lăsat acest lucru“ — spunea ea — și el adăuga: „A, dar și aici!“. „E sus“, murmură ea. „Și în grădină“, șoptea el. „Domol, să nu-i trezim.“

Dar nu-i vorba că ne-ați trezit.

Tu îmi puteai spune: „Caută comoara, trag perdeaua.“ Și astfel citeam mai departe două-trei file. „Acum au găsit-o“, te încredințai, oprind creionul pe marginea paginii. Și apoi, ostentiv de citit, puteai să te ridici și să vezi cu ochii tăi casa pustie de la un capăt la celălalt, cu ușile larg deschise, doar gugustiucii gungureau de mulțumire și plutea dinspre fermă zumzetul treierătoarei. „De ce am venit aici? Ce doream să găsesc?“ Miinile îmi erau goale. „Atunci, poate ținta căutării se află sus?“ Merele erau în pod. Și astfel cobora iarăși, grădina rămînînd tăcută ca întotdeauna, doar cartea lunecase din mîna în iarbă.

Dar au găsit în salon. Deși nimeni nu-i putea zări vreodată. În geamuri se răsfrîngea imaginea merelor, a trandafirilor, în sticlă toate frunzele erau verzi. Dacă se mișcau prin salon, merele doar întorceau spre ei latura lor galbenă. Totuși, în clipa următoare, dacă se deschidea ușa, ceva se răspîndea deasupra pardoselii, spînzura pe pereți, atîrna de tavan — ce anume? Miinile îmi rămîneau goale. Peste covor trecea umbra unui sturz; din cele mai adînci fîntîni de tăcere gugustiucul scotea bulbuci de sunet. „Sigur, sigur, sigur“ — pulsul casei bătea lin.

„Comoara îngropată, odaia...“ — pulsul se oprea brusc.

A, aceasta era comoara îngropată?

Peste o clipă, lumina pâlise. Afară, în grădină, atunci? Dar copacii prefirau beznă peste o rătăcire suliță de soare.

Atît de gingașă, atît de rară, scufundată răcoros sub suprafața străvezie, raza căutată de mine ardea totdeauna îndărătul geamului. Moartea ora sticla; moartea se afla între noi; venea mai întîi pentru femei, cu sute de ani în urmă, cînd casa fusese părăsită, pecetluind toate ferestrele, încăpările erau înecate în umbră. El părăsise totul; el o abandonase, se dusese în nord, se dusese în răsărit, văzuse cum se rotesc stelele pe firmamentul sudului; căutase casa, o găsisese doborîtă sub Vicisitudini. „Sigur, sigur, sigur“ — bătea bucuros pulsul casei. „Comoara îți aparține.“



Vîntul vuieste de-a lungul aleii principale. Copacii se încovoie și se apleacă încolo și-ncolo. Razele lunii bălesc lumina și o revarsă fără hotar în bătaia ploii. Dar fișia de lumină a lămpii cade dreaptă din fereastră. Lumina arde cu flacără dreaptă și liniștită. Rătăcind prin casă, deschizînd ferestrele, șoptind ca să nu ne trezească, cuplul fantomatic umblă, căutîndu-și străvechea bucurie. „Aici dormeam“, spune ea. Și el adăuga: „Sărutări fără număr“. „Ne trezeam diminețile... „Era argint printre copaci“. „Sus“. „În grădină“, „Cînd vine vara“...

„Iarna, la vremea ninsorilor... Ușile se închid tot mai departe, ciocnindu-se ușurel, ca bătaia unei inimi.

Cei doi vin tot mai aproape, se opresc în prag. Vîntul cade; ploaia își lunecă lamele de argint în josul geamului.

Ochii ni se întunecă, nu auzim pași lîngă noi, nu zărim nici o doamnă care-și întinde mantia de nălucă. Miinile lui fac pavază flăcăruii tremurătoare a felinarului. „Ia te uită“ — șușotește.

„Dorm adînc. Pe buzele lor se citește dragostea.“

Aplecîndu-se, ținînd deasupra noastră lampa lor de argint, cei doi ne privesc îndelung, absorbiți. Poposesc multă vreme. Vîntul suflă drept către ei, flăcăruiă pîlpîie, se încovoie ușor. Raze năuce de lună străbat podeaua și peretele și, întîlnindu-se, pătează chipurile aplecate, chipurile celor doi care cîntăresc ursita; chipurile care îi cercetează pe cei adormiți și caută bucuria lor ascunsă.

„Sigur, sigur, sigur“, bato semeață inima casei.

„Ani îndelungați...“ — suspină el. „M-ai regăsit. Aici, murmură — dormind, în grădină citind, rîzînd, rostogolind mere în pod. Aici ne-am părăsit comoara...“

Aplecîndu-se spre noi, lumina lor își ridică pleoapele peste ochii mei. „Sigur, sigur, sigur“, ba e frenetic pulsul casei. Trezindu-mă, scot un strigăt:

„Aceasta este comoara voastră îngropată? Lumina din inimă.“

Traducere de EUGEN B. MARIAN

Martie

- 1.III.1590 — s-a născut Grigore Urecho (m. 1647)
- 1.III.1788 — s-a născut Gh. Asachi (m. 1869)
- 1.III.1926 — s-a născut Vinicu Gafița
- 1.III.1930 — s-a născut Alecu Ivan Ghilla
- 2.III.1837 — s-a născut Ion Creangă (m. 1889)
- 2.III.1932 — s-a născut Petre Ghelmez
- 6.III.1934 — s-a născut Dim. Rachici
- 8.III.1910 — s-a născut Radu Tudoran
- 8.III.1917 — s-a născut Dimitrie Stelaru (m. 1971)
- 9.III.1906 — s-a născut Radu Boureanu
- 9.III.1907 — s-a născut Mircea Eliade
- 11. III. 1891 — s-a născut Ion Pillat (m. 1945)
- 11.III. 1929 — s-a născut N. Tertulian
- 11.III.1932 — s-a născut Iosif Naghiu
- 12/25.III.1885 — s-a născut Mateiu Caragiale (m. 1936)
- 12.III.1925 — s-a născut Constantin Chiriță
- 13.III.1935 — s-a născut Romulus Rusan
- 14.III.1854 — s-a născut Al. Macedonski (m. 1920)
- 14.III.1919 — s-a născut Al. Paleologu
- 16.III.1897 — s-a născut Margareta Sterian
- 16.III.1936 — s-a născut Bujor Nedelcovici
- 17.III.1921 — s-a născut Valeriu Anania
- 17.III.1939 — s-a născut Mihai Ungheanu
- 17.III.1944 — s-a născut Paul Cornel Chitic
- 17.III.1819 — s-a născut Alecu Russo (m. 1859)
- 17.III.1883 — s-a născut Urmuz (Dem. Demetrescu-Buzău, m. 1923)
- 18.III.1909 — s-a născut Barbu Brezianu
- 18.III.1926 — s-a născut Romul Munteanu
- 19.III.1895 — s-a născut Ion Barbu (m. 1961)
- 20.III.1886 — s-a născut George Topîrceanu (m. 1937)
- 20.III.1943 — s-a născut Marius Robescu
- 21.III.1930 — s-a născut Tiberiu Utan
- 21.III.1941 — s-a născut Constanța Buzea
- 22.III/4.IV.1868 — s-a născut Mihail Dragomirescu (m. 1942)
- 23.III.1882 — s-a născut Romulus Cioflec (m. 1955)
- 24.III.1921 — s-a născut Traian Coșovei
- 25.III.1813 — s-a născut Cezar Bolliac (m. 1881)
- 25.III.1902 — s-a născut George Lesnea (m. 1979)
- 25.III.1935 — s-a născut Niculae Stolan
- 26.III.1891 — s-a născut Felix Aderca (m. 1962)
- 26.III.1923 — s-a născut Valentin Lipatti
- 26.III.1931 — s-a născut Mircea Ivănescu
- 28.III.1888 — s-a născut Al. Kirilțescu (m. 1961)
- 28.III.1925 — s-a născut Victor Tulbure
- 29.III.1908 — s-a născut Virgil Carlanopol
- 31.III.1929 — s-a născut Arnold Hauser
- 31. III. 1933 — s-a născut Nichita Stănescu (m. 13.XII.1983)

„Nu spun că alte limbi, alte vorbiri nu ar fi minunate și frumoase. Dar atât de proprie, atât de familiară, atât de intimă îmi este limba în care m-am născut, încît aproape nu o pot considera altfel decît o iarbă.”

NICHITA STĂNESCU





(A fi frumos...)

A fi frumos înseamnă a fi departe
Atât de departe încât nu-ți trebuie decât un singur cuvânt
Ca să numești cu el
Primul lucru fără de nume
Care ți se arată
Și care se îmbogățește cu orice depărtare a ta
Mult mai aproape de frumusețe
Decât de tine

A fi frumos înseamnă a fi departe
De un bărbat care cîntă
Noaptea tîrziu într-un cub de lemn
Piatra tîrziu într-o piramidă de verde
Stînga tîrziu într-un fără de sens
Oho și Oho
Tîrziu și departe
Frumos și departe
Și atât de departe...

Nichita

(nov. 1967)

(Comunicată de Cristina Tacoi)

(Pinten aș dori...)

Pinten aș dori să am în ceașă sau în tîmplă
Zeul cînd încalță ca pe-o cismă
Capul care astăzi se întîmplă
Să mi-l țin pe umeri ca mirosul peste ismă

Oh, să dea mărețul zeu cu fruntea mea
Cea împintenată, cea înaltă
În fugarul cal pe care-l călărea
Oh, demult, de data cealantă

Să necheze dar și să se-nalțe
Animalul cosmic, sîngerat
Oh, pe zeu ducîndu-l sus, mai sus
Și frumos și întristat

Și să dea cu mine-n coasta mare
Să-mi înfigă mintea-n burți de cai
Zeul călărind pe animale
Pururea din iad spre rai.

Nichita

(1967 — toamna)

(Comunicată de Cristina Tacoi)



Ștefan Roll privit de Nichita în 1973

(Azi mă mușcă raza de la stea)

1.

(Către Ican Flora)

Azi mă mușcă raza de la stea
vorbită cu gura ta,
cîine tu de piatră rece
și coroană de la rege.
Mai strivesc cîte-o caisă,
mai sufoc cîte-o narcisă,
un abis cu o abisă,
cristu-mi-să
cristu-mi-să...

De cădeau cuțite lungi,
limbi de vulturi, ochi ce plîngi,
aer respirat de mama
cînd îi dispăruse teama,
cînd îi apusese toamna
și o argintase iarna.

2.

Un cer fără de stele cuvintele erau,
un verb plin de inele
saturnele plimbau
cînd codrii toți în noapte
prelung și des dormeau,
cînd peștii de din mare
spre mine mieunau
iar eu băgasem mîna
vîrîtă pîn' la cot
de întorsei Carpații
de la Buzău cu tot,
de i-am lăsat pe greieri
doar ei să zică gri-gri-gri.
Oi mai fi fost vreodată
sau oare oi mai fi...

(.....)

Bat înecații-n țărături!
O, Doamne, vînat bat!
Eu stau șezînd pe trepte
la mine în palat.

3.

Gemeau de foame ierburile de pe cîmp
gemeau de foame stelele
iar eu eram de tot flămînd
înconjurat de stemele
acestui loc sfințit și nedescălecat,
acestui loc fierbinte
pe care îl aveam ducată
și mamă și părinte.
Aici eu voi muri de foame
păzindu-l cu strășnicie,
e-aici alîta veșnicie,
e plin de oameni și de oame.

Veni-vor fetele morgane
în jurul gurii mele să danseze,
stau voievozii-ntinși pe sub gorgane
în după-amieze.
Eu stau și eu păzesc și sunt
portarul porții-acestui sfînt pămînt.

(Oh, tu care...)

Oh, tu care îmi ești
uneori atîta de drag,
cum cerului gurii mele un frag
cum mia din mine
o căpșunime
ce rău îmi pare că tu
nu ești de mîncare!
Ca o durere mi-apari
ca zarea din zare
ca litera din cuvînt
ca eul din sînt
ca vulturul în zbor
nimișcător.

Nichita

(Comunicată de Corneliu Vadim Tudor)



(Ți-e ochiul...)

Către Gheorghe Pituț

Ți-e ochiul peste umăr îndesat
Iar io te caut, te caut, te caut, te caut
Nimic din gîtul tău nu e de spînzurat
Iar urletul tău nu e dintr-un flaut.

Na, greul pămîntului, na, steaua cerului
Na. Născătoarea cu vorbe
vorbec doar morții mormîntului
cu depărtare doar zarea.

Nu umbre cad din tine, nu umbre cad
Ci doar vaduri cu pietre
Bolvani care decad
În al treilea strigăt de cocoși al lui Petru

Te-am mirosit pe la subțiori
Te-am mirosit pe la șale
Ai, vai, deal uneori,
Alteori deal vale deal vale.

De neîmpuns erai nici cu privirea
Pată neagră ca sexul Mariei
Din care Mesia
Dădu bir veșniciei.

Dar tu taci și nu ești de spînzurat
Dar tu taci și nu ești de ucis
Lumina căzută neapărat
Înapoi în stele Narcis.

Nichita

Azi

(Comunicată de Gheorghe Pituț)

(Ca niște rădăcini...)

Către Gheorghe Pituț

Ca niște rădăcini de ierburi pe sub mare
peștii mișunau

fără verdeața firului de ierburi
și fără de plugul ce le-ar fi arat
Voi scufunda în mări un Ararat
să le astup de apă, să-i sufoc pe pești.

O, Domnule, cel mîndru de țaran
ce mai ne ești
mai omorîndu-ti și părinții
de nu le sunt cuvințioși
spărgîndu-ți perlele din dinții
ce mușcă gît de albatroși

Noi-fi-vom Tară fără păsări migratoare
ci doar cu cai și doar cu cale
pe pietrele Domniei Tale
pe care le-ai udat cu trei izvoare

și-apoi le-ai și umplut cu pești
și cu de stele din cerești.

Din cerești pînă la vale
este trupul dumitale
dealul vale
deal și vale
și marea cea Neagră mare
cu insule șerpuitoare
făr' de orizont.

Nichita

Azi

(Comunicată de Gheorghe Pituț)



(Verdeață dădeau stelele...)

Lui Ion Donoiu

Verdeață dădeau stelele în jos
în chip de raze și madone
Iisus era un Făt-Frumos
pe Amazoane și pe Amazone
Pe Ion l-am prins când repara
cu stinghii umbra cea de la stejar
de care nimeni nu se mai și spînzura
iar soarele-n apus era doar jar.
Am mai vorbit ce-am mai vorbit
și după-aceea am tăcut
eram ca anotimpurile negreșit
sculptați pe-al lui Achile scut.
Cît despre Troia, ah, ninge doar cu sesterți
ningea cu tetrădrahme
deasupra mai planau ereți
cu ouăle în doamne —
potcoavă deci nu ou de vultur
steaua Canopus a-nvîiat
mai stau un pic și nu mă scutur
de cea coroană de-mpărat
care în patru ochi cu patru sulii
ne-nfipse răstigniți
de stăm și azi bolînzi pe ulii
și de neveste părăsiți

1981

(Comunicată de Ion Donoiu)



Amin

Eu la copaci
nu mă închin
Le spun Amin!
Nici verbul limbii
nu-l declin:
Îi spun Amin!
O tu iubito,
dulce chin
îți zic Amin!
Și cerule de tot
senin
Îți zic
Amin

(Comunicată de
Ion Donoiu)



Fiinta - fiintei
lui Tom

Se sbate, pasărea fete
Se trunchi, pasărea unchi
Se plinge, pasărea muge
Si se
'sunetul "Re"

Si, si -
'sunetul "Si"
Avem înlocuitor
mormintul!

Avem în de mine
a vietii desime

Avem în de noi
ceresul moroi.

Se sbate, se sbate
mripul cuscina

Înde noi fiind
cu noi cu tot facind
vînd un mormint

pe sub un pîmînt
al cerului,

"faptului", sunt, cî mă sunt.



„În memoria lui
Nichita Stănescu,
1984 — din partea
prietenilor numismați”.

Nichita Stănescu 1973, a d. s.

GHEORGHE TOMOZE
MISTERUL CLEPSIDREI

„Pe de rost știu numai dorul
care mă cuprinde.
În rest
totul e amintire.”



Nichita Stănescu

„Pe de rost știu numai dorul
care mă cuprinde.
În rest
totul e amintire.”



Nichita Stănescu

Nichita

Astfel era
ca o spadă de sticlă,
vulnerabil adică
precum o stea.

Nici nu mai știu
a fost sau mai esto.
E o poveste
pentru târziu.

Târziu de tot
cînd ne vom duce
la loc de cruce
și taragot.

Astfel a fost
fără de vină
mînea lumină
în zi de post.

Nici nu s-a dus
îmi stă pe umăr.
Nu pot să-l număr
e ca Iisus!

MIRCEA MICU



SINGUR.

Cine a murit ?

Ni se întîmplă uneori ceea ce credem că nu li se poate întîmpla decît altora. În fiecare zi mor, mai aproape sau mai departe de noi, cunoștințe ori necunoștințe, fără însă ca aceasta să ne facă să nu mai trăim ca și cum am fi nemuritori. Ne facem prieteni ori dușmani, iubim sau urim, muncim sau nu muncim cu același optimism pe care l-au avut toți cei dinaintea noastră și pe care nu și-l vor pierde, sînt sigur, nici cei ce ne vor urma. Mă și mir cîteodată de unde atîta forță înconștientă de a trăi există în noi, teama de moarte fiind, la cei mai mulți, doar ocazionată și trecătoare. Ocazionată de morțile altora ori de boli, trecătoare...

Mai sunt însă și oameni care, chiar dacă se află că au murit, supraviețuiesc miraculos, pentru că, pur și simplu, verbul a muri nu poate fi predicatul numelor lor. Simplă propoziție **Nichita a murit** are subiect gramatical **Nichita**, dar acesta nu răspunde, nu poate să răspundă în nici un fel, întrebării **cine a murit**. Este o inadecvare atît de mare, încît renunț la a o mai replica.

Cum l-am cunoscut

Cei mai mulți l-au cunoscut pe Nichita pentru a fi cunoscuți de acesta, lumina poetului luminîndu-i cu aceeași blîndețe pe toți cei buni și pe toți cei răi, pe toți cei cu talent și pe toți cei fără de talent, pe toți cei inteligenți și pe toți cei proști. Sub lumina lui generoasă s-au îngămădit mulți, dar și mai mulți decît aceștia l-au iubit citindu-i poeziile. Eu așa l-am iubit sau, mai bine zis, așa am aflat de el. De altfel, imediat după 1960, nici nu era greu să afli că există un poet Nichita Stănescu, pentru unii de atunci, mai mari, nu era un mare poet, ci un stricător de poezie (sînt convins că aceiași cred și astăzi același lucru, dar nu mai au curajul să se exprime).

Sigur, față de Labiș, idolul revoluționar romantic din zilele acelea, Nichita era un abscons, un abstract, un modernist, chiar un supraréalist și, cum se obișnuia, la rubrica fals atribuită cititorilor revistelor literare, ori în cenacluri, destui protestau cu vigoare împotriva unei asemenea poezii din care nu înțelegeau nimic. Astăzi, deși nu înțeleg, nu mai protestează, statuia poetului impresionîndu-le simțul burghez al respectabilității. Deci, cine a zis și zice că Nichita a fost primit, cînd a venit de la Ploiești, pe peronul Gării de Nord, cu flori și discursuri, ori nu știe adevărul, ori minte. Pe Nichita nu l-a răsfățat nimeni, el ne-a răsfățat cu geniul lui pe noi.

Cum l-am văzut

Un mesteacăn alb plimbîndu-se solitar prin fața Universității, așa mi-a părut Nichita cînd l-am văzut cu adevărat prima oară; „uite-l pe Stănescu“, mi-a șoptit un coleg care scria versuri, „care Stănescu“?, am întrebat, „Nichita Stănescu“, „a, Nichita“, am zis cu caldă afecțiune, fără să-mi dau seama că-l numesc ca pe un prieten (nici un merit: așa a fost și așa este



LÎNGĂ EMINESCU

cunoscut chiar și de către necunoscuți — Nichita). Poetul arăta ca un poet. Era slab, purta un loden sau un pardesiu lung, pletele blonde îi săreau pe umeri, iar ochii, cărora le schimba culorile după plac, erau de data aceea albaștri: un mestecăn alb sub un cer albastru, ce ar fi putut fi mai frumos într-o lume de plastilină, fără viață. Mi se întâmplă și azi, când văd un mestecăn alb într-un cer albastru, să-l închipui pe Nichita, pe acel romanov, dragul de el, din poveștile căruia nu înțelegeam niciodată cine a făcut o mezelianță, tatăl lui, regele Ploieștilor, ori mama sa, prințesa. Se legăna ușor când mergea, mergea repede, era înalt, vedea mai departe decât ceilalți și deci nu trebuia să se uite mereu unde calcă.

N-am apucat să văd atunci mare lucru din el, nu citisem multe poezii semnate de Nichita, nu citeam, în general, poezii. Mai târziu abia, peste câțiva ani, aveam să-l văd mai des, poate că ni s-a făcut și cunoștință abia după ce devenisem un admirator al poeziei lui, deși alții se lăsau atunci admirați cu orice altceva decât cu poezie. În sfârșit, câțiva timp nu-mi mai amintesc nimic, eram eu prea tânăr, era el prea tânăr, oricum, eram tineri amândoi, nu aveam timp de pierdut împreună, deși acum regret, dar cum regret, inconstiența mea imberbă.

Cum m-a cunoscut

Și totuși... Țin bine minte, într-una din zilele acelea care pot fi numite oricând ferite — o zi însorită, frumoasă, primăvărată, în care obținusem un împrumut de bani și nu știam ce să fac cu el, cu cine să-l împart — mi-a răsărit în față Nichita. Părea nedormit, oricum obosit, atunci avea vreme să nu doarmă și să obosească singur, mai târziu le-a împărțit și pe astea cu alții. „Ce faci?“, m-a întrebat, făcându-mă să tresar, tocmai voiam să-l salut și să trec mai departe, „nu știu“, i-am răspuns, „cum nu știi?“, s-a mirat el viclean, era totuși mai mare decât mine din toate punctele de vedere, „nu știu, am luat niște bani, aveam mare nevoie dar acum nu mai știu ce să fac cu ei“, „aha, atunci ține astea“, mi-a zis, întinzându-mi primul dar al lui (aveau să urmeze atâtea altele), un pumn de brelocuri din plumb, macabre, schelete, cranii, oase... Le cumpăraseră pe toate dintr-un mic atelier de pe Filantropiei. De ce le cumpăraseră nu voi ști niciodată, nu erau pentru mine, erau pentru el. „Și acum, a zis, hai să jucăm la loz în plic, dacă tot nu știi ce să faci cu banii“. Am luat o pungă și Nichita m-a învățat cum să joc la loz în plic fără să mă plictisesc. „Câștigi de la stat, câștigi și de la mine, de pierdut pierzi la amândoi“. Am fixat o miză noi între noi și am început, iar pînă la urmă am pierdut amândoi toți banii la stat. Ajunsesem însă prietenii, mai ales că Nichita nu uita nici cînd fila cel mai palpitant loz să mă întrebe de mine, mărturisindu-se, pentru a nu mă stînjeni, pe sine. Ne-am spus tot ce aveam, pentru că multe nu erau care să ne mai despartă. Atunci am vorbit și eu cu Nichita, simțeam privindu-l că știe totul despre mine înainte de a mă întâlni atât de neașteptat cu el în Piața Filantropiei. Pe masă, între zecile de hîrtiuțe apăreau bizarele brelocuri, cred, dar nu știu, că Nichita era destul de trist, dacă nu de-adreptul disperat cînd le cumpăraseră, iubea un înger negru care-și întindea „părul negru de la ușa pîn'la pat/ să nu-și greșească bărbatul / drumul său predestinat“. Am pierdut? Să fi pierdut ceva atunci? Ori, mai târziu, după atîția ani, cînd, văzîndu-l nemuritor, l-am lăsat singur, lîngă Eminescu?

IULIAN NEACȘU

un pământ numit ROMÂNIA chiar așa se numește pământul și poetul său

Într-o zi de primăvară. Mă abat din Calea Victoriei spre Piața Amzei și după câțiva pași intru pe sub burta unui bloc într-o curte interioară luminată de câțiva ploi canadieni, între care și unul cu care îmi făcuse cunoștință poetul altădată: Gică. Îl salut și ridic privirea spre ferestrele de la scara C, etajul 4. Doi porumbei vineții ca două vinete coapte, grași și importanți, sar de colo-colo pe balustrada blocului. Asta ar putea să însemne că poetul nu este acasă sau că este, cum rareori i se întâmplă de la o vreme, singur. Și totuși, văd, fereastra din dreapta este deschisă. Soneria clăntăne muzical, se aud pași, sint privit prin vizor, mi se deschide. Poetul, într-un pulover împletit gros și larg, mă întâmpină „cu vederea sa ageră fără memorie”, cu expresia sa, de care se bucură nu numai prietenii, „cordială și încurajatoare”. Apartamentul este mic. Din vestibul (unde poetul, neluându-mi în seamă protestele, mi-a agățat „din politețe ploieșteană” pardesiul în cuier) intru în prima cameră, o cameră aproape nemobilată, cu o masă rotundă sub o lampă joasă, cu câteva tablouri ale unor pictori contemporani pe pereți. Din această cameră se vede iar balconul, dar cei doi porumbei au zburat. Mai este o cameră mică, îngustă, cu un pat și un televizor alb pe un scaun. Interior modest, care nu mă surprinde. O sărăcie de obiecte potrivită unui poet care nu le-a iubit niciodată, cu excepția celor pe care le-a colecționat. Sint însă că „E literă scrisă de jur împrejur/ Cum aerul de jur împrejurul globului”. Îl privesc în sfârșit. Tăiat de lumina dimineții, pare un gras, „numai înalt și foarte voinic”, cum scria Lampedusa despre prințul de Salina. Fruntea scilipește albă sub șuvițele de păr, sprijinindu-se pe bolțile largi ale ochilor verzi-cenușii. Dialogul începe greu și este întrerupt de lungi tăceri, atunci când nu se aude soneria, iar această se aude atât de des, încât ușa ar putea lipsi. Mi-amintesc, așteptând, „să ne încălzim”, versuri, fragmente din cronici, interviuri (multe), dar mai ales o mărturisire mai veche a poetului care mă inhibă: „Eu, de

fapt, de foarte puține ori am dialogat, am stat de vorbă. Ori mi s-a întâmplat să am o explozie de cuvinte în creier și atunci am vorbit tot timpul, ori mi s-a întâmplat să stau mut și să ascult ore în șir, fără să simt nevoia să scot nici un cuvânt”.

— *Nichita Stănescu, într-un alt interviu, ați declarat: «Singurele dialoguri reale pe care le-am purtat au fost cele convenționale, de tipul: „vă rog frumos, spuneți-mi cât e ceasul?”... „Este ora cinci și jumătate”. „Vă mulțumesc din suflet”. Acum este ora 11.*

— I-am spus asta poetului și prietenului meu, Florin Mugur, adevărat.

— *Trebuie să recunoașteți că după o asemenea mărturisire îmi este destul de greu să sper într-un interviu.*

— Recunosc, dar putem încerca. Întrebare.

— *O întrebare: cum mai arată Nichita Stănescu, autorul „Epicii Magna”?*

— Și al „Operele imperfecte” al cărui semnal abia l-am primit. Sint două cărți frumoase, nu? (Le așează una lângă cealaltă, le răsfoiește).

— *E adevărat. Sint dintre cele mai frumoase cărți de poezie apărute. Sint cărți care pot fi oricând dăruite prietenilor și pe care prietenii le pot dăruia apoi autorului ca să nu-l sărăcească.*

— Sint frumoase și lauda i se cuvine prietenului Sorin Dumitrescu.

— *Dar cum arată poetul...*

— Ca o cuneiformă tinzând spre alfabetul grec.

— *În fașa oglinzii. Vă rog faceți-vă un autopotret ca autor al acestor ultime două cărți, numărându-vă eventual și ridurile care s-au adăugat scriindu-le. Cum mai arată Nichita Stănescu? Întreba, nu știu de ce, un cititor de-al dumneavoastră într-o librărie, de curând.*

— El arată ca propria sa mirare scrisă pentru alții.

— *Înfățișarea unei cărți, cred eu, este determinată, paradoxal, și de înfățișarea autorului ei, nu numai de grafician. Dimensiunea unei cărți, aspectul grafic (atunci când autorul s-a preocupat de el) îl poate exprima uneori „în sine” pe cel*

BIBLIOGRAFIE:

• Debut în revista „Tribuna“ (1957) • Sensul iubirii (1960) • O viziune a sentimentelor (1964) • Dreptul la timp (1965) • 11 elegii (1966) • Roșu vertical (1967) • Alfa (1967) • Oul și sfera (1967) • Laus Ptolemaci (1968) • Necuvintele (1969) • Un pământ numit România (1969) • Poezii (selecție; 1970) • În dulcele stil clasic (1970) • Cartea de recitare (1972) • Măreția frigului (1972) • O literă în oglindă (1972) • Clar de inimă (1973) • Starea poeziei (selecție; 1975) • Epica Magna (1978) • Opere imperfecte (1979).



care a conceput-o. De exemplu, eu îmi închipui cu greu o carte mică, subțire, săracă semnată de Sado-veanu. Dumneavoastră ați spus că „Epica magna“ și „Opere imperfecte“ sînt cărți frumoase, tipărite și ilustrate cu rafinament. Or, ele au apărut așa nu întâmplător, dimpotrivă, forma în care au apărut a implicat și sacrificii materiale din partea dumneavoastră. Știu, ați apus odată: „Despre înfățișarea mea fizică, pot să mărturisesc în mod sincer că știu foarte puține lucruri. Îmi amintesc că, adolescent fiind, dimineața, cînd mă sculam din somn, rămîneam mirat că sînt tot eu, că locuiesc același loc și mai ales că locuiesc aceeași memorio. O dovadă e faptul că întotdeauna rămîn surprins cînd mă văd în fotografii...“ De aceea vă întreb din nou, dar altfel: cum vă vedeți în acesta două cărți atît de frumoase?

— Ca o biserică înclinată la vale pe panta unui dîmb ce dă spre rîu. Deschizîndu-i porțile mari de lemn și mucegăite, dai înlăuntru nu de o podea din dale de piatră, ci de ierburi și flori, haotic crescute, și aloe de întuneric și umezeală. Calci peste prag și aluneci la vale, în unghii. Nimerești cu mîinile în altar, dar cele două aripi de lemn ale lui zbătătoare, cu canatul în mîinile mele deschise și cu lacătul în șira spinării mele, aripi inverse, izbite cu fruntea îmi fac loc și cad cu fruntea în fluviu. Aici sînt peștii piranha care se reped să mă mănînce.

— ...?!

— Deodată mă trezesc din vis în rugăciuni și cățărîndu-mă... și agățîndu-mă de ierburile alpe, viguros de albe, din întee... riorul unei biserici înclinate cu altarul spălat de-a pururi într-un fluviu, în piciorul soldatului latin mărșăluind, ajung în fine pe un drum de asfalt și acolo, eh, doamne, ce căldură tropicală după atîta umezeală neagră. Țin un cub în palma dreaptă și-l asvîrl peste ocean. Și zic: du-te, dragul tatii acasă, și cazi în farfuria de ciorbă de perișoare făcută de mama pentru tata.

— ...?!

— Cît despre mine îmi este foarte somn. Cînd visez cu ochii deschiși, smulgerea ochiului este aproape un menuet... un dor față de posibila smulgere a limbii cea în spirală, plină de consoane și silabe, — a amăritului cuvînt, material al tristeții mele mărturisite și lacrimă a sării mele plînsă de ochiul nimănui. Întrebare.

— Există „o generație Nichita Stănescu“?

— Refuz întrebarea. Dumneata zici.

— Nu numai eu. Aproape toți contemporanii dumneavoastră — critici, poeți, prozatori sau simpli cititori — zic.

— Refuz din nou întrebarea dumneavoastră.

— Atunci o-aș ruga să-mi spunei astăzi, cînd au apărut atît de multe generații într-o succesiune aproape anuală, ce poate fi o generație? Cum apare ea? Poate ea să fie numită, decretată, se poate auto-contempla de la distanțe înfime?

— Eu nu cred că există o generație. Eu cred că există o specie.

— Nu înțeleg.

— Căi nu au avut primul război mondial, din punctul de vedere al cailor, iar căpșunile nu de atracția pămîntului devin zeamă, ci numai din apăsarea căpșunei peste căpșună. Zeama lăsată de apăsarea omului de către om, de nu e cuvînt, atunci singe se numește.

— Nefiind deci, din punctul dumneavoastră de vedere, „o generație“, cum privește Nichita Stănescu „din specie“ „generațiile“ de poeți?

— Să nu confundăm sufocarea cu absența aerului. Țăran aș fi de-aș putea să ar cerul cu respirări... dar mă tem că vorbesc mult prea mult. Vîntul bate numai pentru acel care nu are plămîni. Frig este numai pentru acel care are febră. Să ne întoarcem la specie, vă zic, căci altfel riscăm să confundăm moașa cu nașterea. Am mai zis-o și încă o dată mai zic că: nu există poeți, ci numai poezie. Rolul maieutic i se cuvine celui pe care noi îl numim poet. Poezia este o dimensiune a tuturor. Tăierea buricului de este confundată cu buricul, vai ce eroare! Cînd soa-

rele răsare, de lumină este vorba, iar nu de mișcarea unui corp ceresc pe un orizont îngust al domului unui arc barbar din care, de neputință, nu se mai trage cu săgeata. Lumina nu este o bucurie, iar ochii noștri nu sînt o frumusețe. A vedea este primul sens și prima apropiere de lumină. Dar îți spun, d-le, lumina nu trebuie să fie văzută ci înțeleasă. Ea nu este măreață din pricina faptului că nu orbește, ea este pur și simplu, cum este cuvîntul — un vehicol care transportă mirarea către o piatră.

— Și totuși...

— Am văzut supraviețuirea lui Homer în gura unei căprioare. Rostogolirea pe spate a lui Shakespeare pe spinarea noului născut și nespălat încă și roșcovan de sîngele mamă-si. O continuitate de tristă materie, o împietrire de sensuri în chip de dinți de lapte. Întrebare.

— Sîntești, dacă citim bibliografia, un scriitor care ai scris și despre care s-a scris mult. Păreți totuși pentru unii, paradoxal, un poet nu atât de fecund...

— Fecunditatea scriitorului este un act al gândirii însoțit cu o nesuferință a formei căruia îi ești conștient. Ea e un curaj al singurătății, o prietenie tandră cu ridicolul, un dor de Sancho Panza. Prietenul meu, copacul Gică...

— L-am salutat.

— Și a răspuns. Plop canadian. El nu a vrut să mă lase să mor într-o noapte ridicîndu-și locurile apte de ștreang, adică ramurile. A putea să mai fii după ce ai fost, ca nașterea de copii ai nimănui — și ce bogăție de timp inutil!

— Sîntești atât de bătrîn?

— Nu sînt bătrîn, sînt străvechi.

— Ai scris „Roșu vertical” și „Un pămînt numit România”.

— Eu am scris „Roșu vertical” și „Un pămînt numit România”. De ce mă întrebați?

— Pentru că nu știu ce credeți dumneavoastră aici, acum, despre ele.

— „Roșu vertical” este o carte de dragoste și cine are timp să o înțeleagă va vedea că în ea este măcar un vers atât de cinstit, încît superficialitatea celorlalte este spontan anulată. „Un pămînt numit România” — chiar așa se numește pămîntul și poetul său.

— De curînd am recitat „Cartea de recitare”. M-a impresionat atitudinea dumneavoastră de „recitator” absolut original al unor vechi texte pe care mulți nici nu mai știu cum să le citească și pe care dumneavoastră le-ați transcris în versuri. M-am gândit la viabilitatea clasicilor istoriei literaturii române mai vechi sau mai noi printr-o astfel de interpretare, repet, originală.

— Nu există viabilitate, există numai viață, iară dînsa tinde spre specie, nu spre individ. Adevărul nu are nevoie de el însuși decît în degradarea sa proprie. Ca să fii ciorchine nu ai nevoie de adevăr. Ca să fii prinț ai nevoie de principat.

— Și?

— Numai lumina se plînge de orbire. Absența culorii e nepustiitoare, agresivă, leneșă și cu coșmaruri, dormindă. Răspunsul la întrebarea dumneavoastră este NU, dar nu un NU intim, ci un NU atât de generalizat încît interiorul lui și naiva întrebare dorm și visează că se doare.



— În aceeași carte apar și scurte eseuri despre scriitori în care credeți...

— Dacă este să cred despre cineva, cred de Avram Iancu și de George Bacovia. Minune a fost aceea în care unii m-au orbit văzîndu-i și m-au necinstit crezîndu-i. Grijă față de monadă și respect față de specie. Ei sînt mari și iubiți de către noi care încă mai sîntem vii și în lucrare, dar din nefericire ei mai ales au fost. Îi iubesc din toată inima mea pe acești vechili, pe acești mari doritori de propriile lor cisme cu pîteni, pe acești călători de aburi pe sufletul sublim și-stătător al acestui neam. E bine ca servitorii de lux să ne obrăznicească inima. Numai așa, în timp, vom deveni stăpînii lor. Ce noroc de noi că i-am avut pe ei! Altfel de unde un baroc al caracterului, o mîngiere protectoare a clopotniței. Vidanjori sublimi, ei au transportat și au dat afară stele mîncate de rațiunea noastră. Cum să nu-i iubim? Cum să nu-i adorăm? Raza mîncată miroase a privire...

— ?!

— Ei sînt nuntașii timidității spiritualității noastre. Amintirea lor se îndreptățește prin pline și sare, niciodată prin piramidă. Pot zice cu o urare tristă și geamănă cu tristețea națiunii noastre. Zic: să ne fi trăit, ce bine nouă! Ca să putem să zicem: Să ne trăim! Văzut-ați voi, oare, căruță fără roate? Spițe fără de scrișnet la roate căruții, văzut-ați? Dar am răspuns: văzut-am pe aceștia și pe alții ca dînsii. Și atunci mă întorc și zic: Merge căruța? Merge.

— Cînd ați început să scrieți „Epica magna”?

— „Epica magna” am început-o încă de mic copil, cînd se făcea că mama mă născuse. Cînd se făcea că mă alăptase și că mă crescuse. Cînd se făcea că eu creșteam ca răul și răutatea umbrei de pe sub un ram. Se făcea că eram izgonit dar nu dintr-un pîntec, ci dintr-un mit. Se făcea că mă înecasem în tot ce aflasem. Și se mai făcea, și se mai făcea că eram cînd nu eram că era cînd nu era. Întrebare.

— Spuneați altădată: „...Proba focului este proba succesului. În fața zeiței Niké se aleg cei care sînt împreună. Psihologia pierderii este o psihologie a generoșilor. Dar aceea a cîștigului, a realizării? (în datele ei, bineînțelese relative). Psihologia succesului, dureroasă expertiză, e aptă de transfuzii de interes, de atenție...” Sîntești unul dintre poeții care ai „pierdut” puțin publicîndu-vă cărțile, cititorii și critica în majoritate așteptînd apariția fiecărui volum ca pe un eveniment editorial. Poezii v-au dedicat poezii, prozatorii v-au recunoscut ca prieten, iar criticii (cînd

nu sînt și poeți) o-au comentat cu un entuziasm constant. Și totuși nimeni nu ar putea spune că sînteți un om privilegiat în viață.

— Numai o operă literară justifică o existență. Sînt oameni care au trecut ca și cum n-ar fi fost. În urma lor nu rămîne nimic. Cărțile mai și crapă după ani și ani de zile, atunci cînd nu sînt unitare. Pentru mine „11 elegii” este cartea mea cea mai unitară. Întrebare.

— Un critic tînăr și talentat, Dan Alexandru Condeescu, scria, după ce alți critici își exprimaseră anumite regrete față de „Epica magna”. „Epica magna este cartea unei metamorfoze poetice, a unei chinuitoare nașteri de sine și a unei încă și mai dureroase morți ritualice. Dificultatea definirii vine din transformarea insesizabilă a trăsăturilor cunoscute în alt timp liric. Este momentul cînd ultimele fire din clepsidra unei forme și vârste poetice se scurg lăsînd doar formule goale și măști definitiv consemnate de critica literară. Și tot acum, odată cu partea finală a volumului, asistăm la răsturnarea fluidului liric într-o altă cupă a vârstei și înfățișării poetice. Derutată de prima parte a cărții, critica nu a acceptat dialectica procesului și dinamica interioară a acestuia, apărînd sau negînd doar vechile formule poetice și implicit vechile interpretări.” Este adevărat ce scrie criticul din punctul dumneavoastră de vedere? Cum credeți că va fi intitulată „Opere imperfecte” în acest context critic?

— Nu știu cît de adevărat este sau nu este. Mă tem însă că la ultima mea carte se va exagera și într-un sens și în celălalt. Mai bine să nu mai vorbim despre asta. Să vorbim despre altceva.

— Atunci recitați-mi, vă rog, o poezie a dumneavoastră.

— Pe de rost știu numai dorul care mă cuprinde. În rest totul e amintire.



— De ce ați intitulat ultima dumneavoastră carte „Opere imperfecte”? Este o dovadă a modestiei, ori, dimpotrivă, a unui orgoliu disimulat cu abilitate de un poet recunoscut și ca mare autor de titluri?

— Fără pricină sau cu o foarte mare pricină. Dar să închei dialogul nostru cu o glumă...

— Vă rog, nu înainte de a-mi spune dacă ați luat o clipă în serios afirmațiile unora că, după atîtea cărți, filonul poetic s-a epuizat, că ați putea sfîrși.

— Nu de sfîrșire e vorba, ci de supraviețuire. Atît.

— Și gluma?

— Gluma s-o spună Ea.

— Doi șerpi veninoși în deșert. Unul dintre ei îl întreabă pe celălalt: ssspune-mi! Mussscătura noassstră este mortală? Celălalt îi răspunde: esste, dar de ce întrebî? Ssstii, mi-am musscat limba.

IULIAN NEACȘU



În aceste succinte însemnări, fără pretenții tranșante, vreau să creionez măcar parțial profilul genialului poet Nichita Stănescu ca om de mare omenie, întrucît ca poet l-a nemurit propria lui operă lăsată nouă drept moștenire, precum au lăsat Văcăreștii urmașilor lor, cu atîta dragoste și largheță sufletească.

Într-o zi, după ce genialul poet a aflat că opera lui poetică a fost încununată cu premiul internațional Herder, ne-am întîlnit întîmplător cu Nichita Stănescu în biroul minunatului poet Traian Iancu și înțeleptului director al Uniunii Scriitorilor, birou sub cupola căruia zilnic se desfășoară atîtea ceremoniale originale și de neuitat. După ce poetul Traian Iancu și-a jucat impecabil rolul studiat cu ani de zile înainte de începerea scurgerii clipelor fatidice din nemuritoarea operetă „Ne dați, ori nu ne dați”, i-a spus lui Nichita Stănescu cu voce gravă și făcîndu-mi com-

mea și a tuturor scriitorilor români toate casele din Viana în care a locuit luceafărul nostru Eminescu...

Nichita Stănescu, șugubăt ca deobicei, i-a răspuns, rîzînd cu o poftă de zile mari, poetului Traian Iancu care s-a sculat în picioare parcă împins de un resort invizibil de la masivul său birou și în sertarele căruia se înghesuie, precum calicii la pomană, jalbele în proțap ale atîtor scriitori, și a rămas ca o stană de piatră în fața celui care de acum înainte urma să bată lumea-n lung și-n lat numai călare pe Pegas...

— Traiane, Trăienele, pui de cuc și pui de lele, directoare tare și avarule mare, omule cum se cade și baladistule coborît din balade, te țuc și eu de o mie de ori mai ales acumă după ce ai catadixit să așterni pe jalba mea boțită unul dintre cele mai căutate și apreciate autografe scrise de mînuța ta, precum ți-a dictat inima... Și nu știu de ce cînd



veselă sau tristă, despre cel care a meșterit din toate vorbele limbii române numai giuvaeruri și nestemate.

Traian Iancu și cu Nichita Stănescu s-au îmbrățișat și s-au sărutat de mai multe ori într-o tăcere mormîntală iar în ochii mei ei, așa îmbrățișați, s-au zărit ca o nouă Poartă a sărutului a lui Brîncuși...

Apoi împreună cu Nichita Stănescu, care era în culmea fericirii, am poposit la mine acasă pentru a ciocni un pahar de vin și a-l asculta pe divinul poet vorbind...

Clipele se desirau din caerul orelor în voia lor, iar Nichita îmi vorbea cu o pasiune de-a dreptul debordantă despre Eminescu și Bacovia, despre literaturile rusă și franceză pentru care el avea o afecțiune aparte și la sînul căroră se simțea cel mai în largul lui...

Discuția noastră se desfășura pe un fond muzical brodat de un potpuriu de cîntece populare române și ucrainene ale căror melodii mereu se revărsau prin odaia mea de lucru.

La un moment dat Nichita Stănescu, scuturîndu-și scrumul țigării în scrumieră, s-a oprit pentru o clipă asupra ei probabil pentru a-i scruta adîncul poleit de un fum alb-lunar, iar apoi, bătut de gînduri așa cum numai el era în stare să fie, mi-a spus pe un ton dojenitor:

— Bătrîne, pe poeți nicio dată să nu-i urăști, nicio dată să nu le faci vreun rău și mereu să încerci, iar de este nevoie să-ți dai silința, să-i înțelegi. Poeții sînt cele mai tari ființe de pe lumea asta, dar, din păcate, și cele mai vulne-

O amintire prelinsă ca o lacrimă

plice cu ochiul, parte integrantă din gesticulația lui solemnă, adecvată fiecărui personaj aflat în fața-i și mereu conformă momentului inedit:

— Nichita, te țuc pe fruntea ta de „herderian” și te rog să ai grijă de sănătate și peană așa cum am eu grijă de toți scriitorii breslei noastre și nevoile lor. Pleacă sănătos la Viana și întoarce-te la fel de sănătos la București, dar nu cu trenul, nici cu avionul, nici cu diligența, ci numai călare pe Pegas... Altfel n-o să te mai recunosc. Și pe pe cei care eu încep să nu-i mai recunosc... e bai mare. Poetului îi șade bine numai călare pe Pegas chiar și cînd doarme: Încă o dată te țuc Nichita și te rog sărută înfocat din partea

citesc unele din autografele tale însăilate mai de voie, mai de nevoie, pe mereu boțitele mele jalbe în proțap îmi vine să zbor. Să zbor ca o pasăre măiastră care a fost slobozită de un nou Leonardo da Vinci* din lațul în care a intrat de bună voie și nesilită de nimeni. Te asigur că voi săruta dimineața, la prînz și seara pereții tuturor caselor din Viana în care a șezut la măsuta lui de brad Eminescu și între pereții căroră s-a gîndit nespuse de mult la mama mamei lui, Limba română, și la viitorul ei sub cerul acestei mereu trecătoare lumi. Și te mai asigur, poete, că voi aprinde și cite o candelă pretutindeni, unde voi da de cite o amintire,

rabile. Poetii niciodată nu pot fi uciși ci pot fi doar schilodiți sau striviți. Cei ce se joacă cu soarta poetilor se joacă cu focul. Și nu cu un foc oarecare, ci chiar cu focul divin, iar focul divin poate fi aprins numai de scînteile care scapără. În urma unei catastrofe cosmogonice, iar aceste, e adevărat rare, catastrofe se produc atunci cînd roiurile gîndurilor poetului se ciocnesc cu muntele vrăjit și imaculat al hîrtiei. Uite, eu nu urăsc pe nici un poet, prin intermediul condeiului ci din contra pe toți îi iubesc deopotrivă. Toți în sufletul meu trăiesc fără nici o discriminare. Toți poetii în viziunea mea sînt poeți adevărați. Nu-i împart pe căprării și nici nu le acord atenție după ranguri. Toți poetii în ochii mei sînt niște piramide locuite de fel-de-fel de taine. Toți sînt geniali și numai timpul are dreptul să-i judece și să-i așeze acolo unde merită. Pentru mine nu există invidie și ranchiună, ci doar iubire și

seama că unii confrăți slobozesc asupra-mi destule săgeți tocite...

Cînd vorbea marele și inegalabilul Nichita, îmi plăcea să tac milc și să memorez totul, pe cît omeneste e posibil, ce fără încetare se împerechea pe buzele lui mereu arse de setea unui munte de sare și mereu iluminate de același zîmbet enigmatic, giocondian. Și trebuie subliniat de cîte ori se ivește ocazia că Nichita își exprima părerile atît de natural și atît de convingător, chiar revoltător de convingător, că pur și simplu nu puteai să-l mai contrazici, chiar de aveai suficiente argumente la îndemînă.

În toiul perorației lui Nichita Stănescu despre poeți și operele lor a sunat soneria: venise de la școală fetița mea, Deea...

Soacră-mea care știa bine cine a trecut pragul apartamentului nostru și pe cine a avut cîntecul să-l servească i-a spus fetiței pe un ton poruncitor:



În ușa și fără a scoate vreun cuvînt s-a repezit la poet să-i sărute mîna și să-i memoreze chipul pentru totdeauna așa cum a povățuit-o atotștiutoarea bunică...

Nichita, marele și scumpul și în veci neînlocuitul nostru Nichita, a ghicit intenția fetiței care la vîrsta ei încă n-a auzit de el și nici nu i-a citit opera, nu i-a permis să-i sărute mîna, ci a ridicat-o în brațe și după ce a sărutat-o îndelung pe frunte, rîzînd din tot adîncul ființei sale, mi-a zis:

— Bătrîne, iată unicul și cel mai frumos poem scris de tine vreodată. Îți ajunge. Și fii mulțumit chiar și cu atît! Tu scrii în limba ucraineană, dar acest poem care se cheamă „Deea” nu are nevoie de nici o traducere, căci el a fost scris în limba universală... Să știi că eu iubesc copiii, precum iubesc toate poeziile scrise pînă acuma pe această lume și care se vor mai scrie mult și bine.

Știu și eu și toată lumea știe că Nichita Stănescu iubea nespuse de mult copiii, iar fetițele lui Fănuș Neagu și Mircea Micu, copiii lui Gheorghe Pituț și ai altor scriitori pot confirma oricînd acest lucru căci și azi pe frunțile lor strălucesc ca niște sori sărutările lui Nichita Stănescu și care, la rîndul lor, se vor transmite urmașilor ca niște peceti ale sfintelor taine, iar darurile primite din partea lui au rămas talismane mereu aducătoare de dulci amintiri despre cel care a scris cu sufletu-i de aur cele „11 Elegii” și între degetele căruia pana se simțea alfa și omega chiar și atunci cînd

din tolba de amintiri despre Nichita

admirație. Toții poetii lumii își au locurile lor predestinate în literaturile care i-au născut și cărora aparțin, așa cum toate elementele naturii își au locul bine definit în celebrul tabel chimic al lui Mendeleev... Cel ce se naște poet, trăiește din plin viața unui poet, trebuie și să moară tot poet. Citește-i, bătrîne, din scoarță în scoarță pe Eminescu, Bacovia, Sevcenko și pe toții robii cuvîntului scris și vei vedea că între viața și opera lor nu există nici un fel de discrepanță, ci domnește o armonie perfectă, nici o faptă nu le întinează drumul spre Golgota Verbului, dar nici nu-l iluminează cu o lumină falsă. Eu, îți jur, nu știu ce-i ura și pizma, chiar de-mi dau

— Deea, la noi în casă se află cel mai mare poet român în viață. Du-te și sărută-i mîna, apoi uită-te bine la el ca să-i fii minte chipul toată viața, căci va veni vremea cînd te vei lăuda copiilor și nepoților tăi că l-ai văzut pe Domnul Nichita Stănescu în carne oase. Și nu uita că după ani și ani el va ajunge un sfînt al limbii române așa cum au ajuns Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu și mulți, mulți alții. Asemenea întîlniri au loc foarte rar în viața unui om, deși el le dorește cu fervoare și le cantă cu lumina aprinsă...

Ce a simțit în acele clipe biata mea fetiță, nu știu, dar știu bine că a intrat în camera mea de lucru fără a mai bate

rablie. Poetii niciodată nu pot fi uciși ci pot fi doar schilodiți sau striviți. Cei ce se joacă cu soarta poetilor se joacă cu focul. Și nu cu un foc oarecare, ci chiar cu focul divin, iar focul divin poate fi aprins numai de scintele care scapără. În urma unei catastrofe cosmogonice, iar aceste, e adevărat rare, catastrofe se produc atunci când roiurile gîndurilor poetului se ciocnesc cu muntele vrăjit și imaculat al hîrtiei. Uite, eu nu urăsc pe nici un poet, prin intermediul condeiului ci din contra pe toți îi iubesc deopotrivă. Toți în sufletul meu trăiesc fără nici o discriminare. Toți poezii în viziunea mea sînt poezii adevărați. Nu-i împart pe căprării și nici nu le acord atenție după ranguri. Toți poezii în ochii mei sînt niște piramide locuite de fel-de-fel de taine. Toți sînt geniali și numai timpul are dreptul să-i judece și să-i așeze acolo unde merită. Pentru mine nu există invidie și ranchiună, ci doar iubire și

seama că unii confrăți slobozesc asupra-mi destule săgeți tocite...

Cînd vorbea marele și inegalabilul Nichita, îmi plăcea să tac mult și să memorez totul, pe cît omeneste e posibil, ce fără încetare se împerechea pe buzele lui mereu arse de setea unui munte de sare și mereu iluminate de același zîmbet enigmatic, giocondian. Și trebuie subliniat de cîte ori se ivește ocazia că Nichita își exprima părerile atât de natural și atât de convingător, chiar revoltător de convingător, că pur și simplu nu puteai să-l mai contrazici, chiar de aveai suficiente argumente la îndemînă.

În toiul perorației lui Nichita Stănescu despre poezii și operele lor a sunat soneria: venise de la școală fetița mea, Deea...

Soacră-mea care știa bine cine a trecut pragul apartamentului nostru și pe cine a avut cîntecul să-l servească i-a spus fetiței pe un ton poruncitor:



În ușă și fără a scoate vreun cuvînt s-a repezit la poet să-l sărute mîna și să-l memoreze chipul pentru totdeauna așa cum a povățuit-o atotștiutorul rea bunică...

Nichita, marele și scumpul și în veci neînlocuitul nostru Nichita, a ghicit intenția fetiței care la vîrsta ei încă n-a auzit de el și nici nu i-a citit opera, nu i-a permis să-l sărute mîna, ci a ridicat-o în brațe și după ce a sărutat-o îndelung pe frunte, rîzînd din tot adîncul flinței sale, mi-a zis:

Bătrîno, iată unicul și cel mai frumos poem scris de tine vreodată. Îți ajungo. Și fii mulțumit chiar și cu atît! Tu scrii în limba ucrainoană, dar acest poem care se cheamă „Deea” nu are nevoie de nici o traducere, căci el a fost scris în limba universală... Să știi că eu iubesc copiii, precum iubesc toate poeziile scrise pînă acum pe această lume și care se vor mai scrie mult și bine.

Știu și eu și toată lumea știe că Nichita Stănescu iubea nespuse de mult copiii, iar fetițele lui Fănuș Noagu și Mircea Micu, copiii lui Gheorghe Pituț și ai altor scriitori pot confirma oricînd acest lucru căci și azi pe frunțile lor strălucesc ca niște sori sărutările lui Nichita Stănescu și care, la rîndul lor, se vor transmite urmașilor ca niște peceti ale sfintelor taine, iar darurile primite din partea lui au rămas talismane mereu aducătoare de dulci amintiri despre cel care a scris cu sufletu-i de aur cele „11 Elegii” și între degotele căruia pana se simțea alfa și omega chiar și atunci cînd

din tolba de amintiri despre Nichita

admirație. Toții poezii lumii își au locurile lor predestinate în literaturile care i-au născut și cărora aparțin, așa cum toate elementele naturii își au locul bine definit în celebrul tabel chimic al lui Mendeleev... Cel ce se naște poet, trăiește din plin viața unui poet, trebuie și să moară tot poet. Citește-i, bătrîne, din scoartă în scoartă pe Eminescu, Bacovia, Sevcenko și pe toții robii cuvîntului scris și vei vedea că între viața și opera lor nu există nici un fel de discrepanță, ci domnește o armonie perfectă, nici o faptă nu le întinează drumul spre Golgota Verbului, dar nici nu-l luminează cu o lumină falsă. Eu, îți jur, nu știu ce-i ura și pizma, chiar de-mi dau

— Deea, la noi în casă se află cel mai mare poet român în viață. Du-te și sărută-i mîna, apoi uită-te bine la el ca să-i fii minte chipul toată viața, căci va veni vremea cînd te vei lăuda copiilor și nepoților tăi că l-ai văzut pe Domnul Nichita Stănescu în carne oase. Și nu uita că după ani și ani el va ajunge un sfînt al limbii române așa cum au ajuns Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu și mulți, mulți alții. Asemenea întîlniri au loc foarte rar în viața unui om, deși el le dorește cu fervoare și le cîntă cu lumina aprinsă...

Ce a simțit în acele clipe biata mea fetiță, nu știu, dar știu bine că a intrat în camera mea de lucru fără a mai bate



toate pronosticurile literare se aflau în derivă, iar starea poeziei trăia pe propria ei piele Timpul, „probabil...”

În seara aceea de neuitat, Nichita mi-a vorbit cu o neasemuită afecțiune și o legendară venerație despre bunii și statornicii lui prieteni: Constantin Chiriță și Fănuș Neagu, D.R. Popescu și Nicolae Breban, Mircea Micu și Gheorghe Tomozei, Nicolae Manolescu și Gheorghe Pituț etc.

Nichita Stănescu a fost într-adevăr un genial poet și un genial om de omenie și așa a rămas în sufletele și inimile noastre. El a ars ca o torță în întuneric până a ajuns una dintre cele mai sfinte icoane ale limbii române, icoană care va dăinui în vecii vecilor, precum Dunărea și Carpații, Micrița și Balada Meșterului Manole...

Sînt convins că Nichita, chiar dacă avea dușmani, nicodată nu a fost dușmănit în adevăratul sens al cuvîntului, ci, din contra, a fost admirat și venerat pentru că el era singurul poet din acest Univers care credea doar în bine și în minunea limbii române, în rostirea și nemurirea ei.

Cuvintele limbii române și necuvintele veșniciei ei pentru Nichita Stănescu reprezentau totul. Și în acel tot sublim și peren el a rămas un cîntec unic fără de moarte și sfîrșit.

ȘTEFAN TCACIUC

• Leonardo da Vinci avea obiceiul să umble prin plețe, să cumpere toate colivile cu păsări și apoi să le redea libertatea tuturor păsărilor.

Mă întreb cîți dintre cei care l-au cunoscut, văzîndu-l zilnic ori poate o singură dată, pe Nichita Stănescu păstrează un semn al dărniciei senioriale care-l locuia cu o patimă egalată doar de aceea ce-i răbufnea prin toți porii, transformîndu-se în poezie.

Și ce nu dăruia Nichita?

Ceasuri, monezi rare, portrete făcute în cîteva secunde, cu un uluitor simț al decupării expresive, versuri de-ale lui, improvizații scrise, dictate ori doar recitate, unele urmărindu-l obsesiv pînă cînd, șlefuite pînă la lacrimă, își găseau locul în paginile unei cărți. Pentru că, deși părea că improvizează tot timpul, el nu scria versuri ci cărți, argumentînd strîns o teză poetică, așezînd carne lirică pe un schelet ideatic. De aceea poezia lui e vie, deși se mișcă nu într-un timp natural ci într-unul logic, cum ar spune C. Noica. Mi-ar place să scriu cîndva un eseu despre logica poeziei lui Nichita Stănescu, deși o mai degrabă treabă de filosof aceasta.

Grec dionisiac altoit pe trunchi scitic, ploieșteanul fermecător care făcea haz de băcănia tatălui său și construia fastuoase genealogii pe spița maternă, asemeni unor Mateiu Caragiale ori Alexandru Ivăsiuc, știa să te facă să iubești ceea ce iubea el. Dacă erau oameni, ei se numeau Gheorghe Tomozei, Petre Stoica, Modest Morariu, Mircea Ivănescu, Matei C., Eugen Simion, Nicolae Breban, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Stavros Deligiorgis, Aurel Covaci, Adam Puslojić, Anghel Dumbrăveanu, Peter Jay, Alexandru Ivăsiuc, Mircea Micu, Sorin Dumitrescu, Constantin Chiriță, Ion Donoiu sau Doina, Gabriela, Rodica, Dora. Dacă erau cărți nu era nevoie de un prilej special să-ți fie înmînată și te trezeai curînd cu un raft al bibliotecii în care stăteau alături: Ghilgamesh, Platon în „Pleiade”, cumpărat de la librăria din pasajul Kretzulescu, o ediție rară din Avicena, cele două ediții românești ale lui Lao Tî, „Fenomenologia spiritului”, o istorie a celui de al treilea Reich semnată de Shirer, un catalog de monezi romane, Marc Aureliu, Solomon Marcus, Vrsko Popa, „Istoria logicii” a lui Nae Ionescu, cărți pe care, cu memoria lui fascinantă, te obliga într-o tandră tiranie prietenească să le reciti împreună cu el, urmărindu-le cum se transformă în versuri sau selipiloare escuri orale, în care paradoxul juca un rol de seamă. Paradoxul la Nichita Stănescu (remarcat subtil de Solomon Marcus), precum și ființarea heideggeriană (pe care nu-l citise în original dar ale cărui preocupări îi erau familiare) sunt teme care își așteaptă comentatorii. Acolo unde se găsea Nichita (și îl puteai găsi în cele mai neașteptate locuri, la orele cele mai neașteptate) începea curînd un symposion ce dura de multe ori zile și nopți la rînd, pînă la istovirea convivilor, cînd Socrate își găsea un Alcibiade cu care să continue discuția. Se afla întotdeauna prin apropiere cîte o „grădină de vară a lui Akademos”, numită Cireșica, Pescăruș, Cina, Lido, doamna Candra... Mă gîndesc că dacă Socratele care a fost Nichita nu și-ar fi fost singur Platon, ar fi meritat fără doar și poate unul.

De o rară incisivitate orală, nu țin minte să fi semnat vreunul din pamfletele pe care le rostea cu pasiune la adresa adversarilor de moment. Scrisul era pentru el laudatio. Atunci cînd o cunoștință comună se mutase peste noapte dintr-o cămăruță aflată prin Popa Nan într-o sompuoasă vilă la Șosea, comenta cu umor bonom nu modificările de caracter pe care observasem cu ochi ironic la

DARUL LUI NICHITA



Gheorghe Suci, Gheorghe Pilu, Ion Lăncrăjan, Nichita Stănescu și Florin Pucă la Uniunea scriitorilor, în 1982.



31 martie 1983 — acasă la Nichita Stănescu, cu ocazia împlinirii a 50 de ani.



Gheorghe Pilu, Gheorghe Tomozei și Nichita Stănescu.

personajul cu pricina, ci faptul că în holul vilei se găseau suficiente perechi de papuci pentru invitați, care erau poftiți să se descalțe dacă nu erau și persoane simandicoase de față și mobila greoaie, cu sculpturi în gen medieval, ce umplea încăperile, părint o moștenire de familie, toată lumea ignorând tacit plăcuțele metalice cu număr de inventar ce se puteau zări pe la colțuri ori erau cusute pe dosul amplexelor covoare de care papucii și se împiedicau întâmplător. Evitându-l pe fanfaron, Nichita nu uita să-i elogieze cărțile deși... uita să le mai citească. Amnezia era forma sa de supărare extremă.

Cînd, la un moment dat, păreri diametral opuse în cazul unui plagiat literar ne-au făcut să ne vedem doar întâmplător ani la rînd, căldura fostei prietenii înmuia reproșurile. Spiralele destinelor noastre se desfăcuseră iremediabil, dar nu din pricina „friabilității caracterului” său, cum spunea într-un interviu un critic literar, ci din pricina temperanței orientale ce-l locuia profund. Prietenia noastră lăsase o dîră adîncă, marcîndu-l mai mult pe cel mai tînăr cu zece ani dar și pe celălalt, mărturie rămînînd o serie de dialoguri despre cărți și idei, făcute la radio, la televiziune, la studioul „Sahia”, care prin 1970, sub titlul „Letopiseț”, avea generozitatea de a oferi o oră de peliculă de arhivă personalităților de seamă ale culturii noastre. Poate că acea generozitate n-a fost în van și colegii de la „Sahia” vor ști să o transforme într-un film despre Nichita. Toate din jurul lui mai sunt încă vii.

Poate că n-ar fi lipsit de interes să-i mai semnalez viitorului biograf al lui Nichita o serie de dialoguri aflate în arhiva „Revistei literare radio” pe care o redactam prin anii '68—'69. Și o altă serie de dialoguri difuzate la Radio prin '75—'76, prin amabilitatea excepționalului redactor care este Constantin Vișan. Toate acestea, transcrise cu grijă, ar putea împlini fericit imaginea celui ce se numea, mai în glumă mai în serios, „uzinele de metafore N. Stănescu”. Ultimul dialog — formă de expresie pe cale de dispariție, din păcate, în favoarea monologului tipat pe stadion — ne propusesem să-l dedicăm „Jurnalului de la Păltiniș” al lui Gabriel Liiceanu, carte incitantă, paradigmatică, despre care am vorbit îndelung. N-a fost să mai fie. .

Mă gîndesc la toate acestea ca la un dar pe care Nichita ni l-a făcut tuturor, alături de marele dar al poeziei sale, și cred că îi revine unei instituții ca Muzeul de istorie a literaturii române sarcina gravă de a prelua grabnic moștenirea risipită generos de autorul celor „11 elegii”, de a crea un colectiv a cărui sarcină să fie editarea științifică a operei integrale, preluarea mărturiilor despre un mare scriitor, înainte ca imaginea sa să fie deformată de trecerea timpului și de anecdoticul nesemnificativ. Pentru că (de ce să n-o spunem?) au existat mai mulți Nichita Stănescu, dar poetul simbolizînd deschiderea spre poezie autentică în literatura post-belică era unul singur și conturul său, cu lumini și umbre, nu trebuie să se piardă.

Așa cum spunea Virgil Mazilescu la cîteva zile după ce poetul nu mai era decît operă și amintire și gust amar al plecării prea grabnice: „Iertați-mă dacă l-am vorbit uneori de rău pe Nichita. Mi se părea că e nemuritor.” Nu ți s-a părut, Virgil, el este, după cum și tu ești. Poezia ESTE!

ION DRĂGĂNOIU



NOPTI PARIZIENE CU NICHITA

La „Club des Poètes” din apropierea ambasadci noastre, ne-a dus și ne-a recomandat poetul Teofil Bălaj, pe atunci atașat cultural. Dar cum aveam o diurnă consistentă, începusem să-l frecventăm singuri pînă ce Nichita a decretat că acel club e o speluncă ordinară taman cum știa el una într-o mahala din Ploiești, pe vremea cînd era licean. Și cam avea dreptate Nichita.

Clubul avea ifose mari și se dorea o rampă de prezentare pariziană a tuturor poezilor străini reputați. Era un club cabaret de dimensiunea unei garderobe de restaurant bucureștean mai acătării. Bucătăria era ocrotită numai de un paravan, așa că bieții consumatori simțeau aromele tuturor mîncărurilor comandate. Avea însă o estradă liliputană, în disensiune cu afizele mari, de pe perete, care vesteau nume de poeți celebri, prezenți odinioară la seratele clubului: Alberti, Quasimodo, Evtușenko și alții. Fiecare nou poet prezentat de club — deci și noi — era așezat cu fanfaronadă caragialescă în constelația poezilor respectivi — cam în felul următor: „După ce v-ați delectat, domnilor, săptămîna trecută, cu poemele lui Rafael Alberti, iată că astăzi aveți rara ocazie să-l ascultați pe un mare poet român, de talie universală, într-o seară de poezie ce va rămîne — sînt sigur — înrustată în bronzul memoriei Domniilor-voastre”. Or, tocmai această comedie retorică a prezentărilor îl făcea pe Nichita să revină, în serile libere, la Club și să exclame — „Ca la moși, ca la tîrgul moșilor, Sandule!”

Proprietarul clubului-cabaret, un poet de mîna a doua, Rosnay, era — se spunea — rudă cu Malraux dacă nu chiar cu Charles de Gaulle și avea uneori emisiuni la televiziune. Numai așa se explică prezența acolo a unor actori tineri de la „Comedia Franceză”, care recitau ad-hoc, după o scurtă parcurgere a hîrtiilor, din poemele poezilor invitați.

De aceea prejurile erau, la început, foarte piperate, dar, după ce deveneau prietenul proprietarului și, dacă e posibil, chiar admiratorul versurilor sale, prejurile scădeau vertiginos, ba se mai soldau și cu cîte o sticlă de vin cadou din partea „conducerii clubului”. Țin minte că, odată, fiind împreună cu actrișa Irina Petrescu, invitații lui Teofil Bălaj, cînd poetul-proprietar a făcut nota de plată, sărmanul Teofil s-a făcut alb ca varul și a fluierat a pagubă. Era o sumă incredibilă. S-a motivat că am consumat specialități (nu consumaserăm) și vinuri alese (era același vin obișnuit), așa că omul a plătit și s-a jurat că nu va mai călca în veci în „sanctuarul internațional al poeziei”.

Deci, după ce ne-am săturat de plăca stereotipă a seratelor de la Club, ne-am mutat reședința la un restaurant cochet ca o bombonieră, destul de ieftin și foarte aproape de hotelul nostru, undeva pe lîngă catedrala Saint Germain. Restaurantul se chema „La Comanderie” și am aflat că acest cuvînt înseamnă locul în care își așezau cavalerii medievali halebardele. Două halel urde ornamentau ușa de intrare. Proprietară era o femeie superbă, Claudette (dacă nu mă înșel), de profesiune văduvă, cum ar spune Caragiale. Era localul la care trăgeau și unii români parizieni; un local mult mai încăpător și, deși la subsol, bine aerisit, pentru că fumul lumînărilor de la ușă, care iluminau „fendalice” vîzuina, să nu înăbușe comesenii.

Claudette purta o rochie subțire, suflată în argint, pe trupul gol-golul, fapt ce-l puteam constata, seară de seară, de zeci de ori, cînd patroana urca scările spre lucîndrie, iar lumînările de la scări erau anume puse în așa fel, încît să-și treacă razele prin rochia fictivă a femeii. Și avea un trup ca al statuilor ce închipuiesc perfecțiunea. Iar noi îl priveam — zicca Nichita — cu ochii scăpărători, ca ai pisicilor cînd se pregătesc să sară spre șoareci.



1968 — La Menton, Franța. La masă, de la dreapta la stînga: Al. Andrișoiu, Nichita Stănescu, Al. Oprea, Teofil Bălaș.

Atmosfera de la „Comanderie” era cu totul alta. Gloria literară ne-o lăsam la garderobă și trăiam, în jurul meselor, un sublim anonim. Dar și acolo ni s-a întîmplat o dandana, pe care Nichita o trecea în seama mea de „ardelean timpuriu”, iar eu în seama lui de „ploieștean găzar căzut în moalele capului”. Iată ce se întîmplase: pe masa din mijlocul localului, printre mostre de mîncăruri, se afla și un balon mare de sticlă, plin pînă la jumătate de un lichid verde și gros ca veni-nul. Nu era piperment. Și nici absint (acesta interzis în Franța), ci naiba știe ce băutură drăcească, foarte tare și îmbibată cu ardei iute, pe care trebuia să o dăm repede de dușcă, fără să respirăm. Era gratuită și făcea — zice-se — o foame ca de lup. Nouă însă nu ne-a făcut foame; văzînd că e gratuită, ne-am turnat din abundență în pahare și am început să o bem încet, tacticos, ca pe o băutură obișnuită. Rezultatul e că ne-am tencat și ne-au ieșit ochii din orbită de parcă cineva ne gîtuia, gata să ne omoare. Spre hazul consumatorilor din apropiere. Apoi ne-am acuzat reciproc. În fine, ne-am văzut de consumație pînă după miezul nopții, cînd ne-am luat tîlpășișă, am hotărît să facem o plimbare pe străzile apropiate. Pe atunci viața Parisului era liniștită, nu erau atentate și nu foiau tîlharii ca azi.

— Trebuie să fie cineva idiot să doarmă cînd vine la Paris numai pentru cîteva zile. Are timp destul să doarmă acasă, zicea apostrofînd Nichita.

Și ne-am plimbat evocînd lecturi adolescente din romanele lui Eugène Sue, apoi mai rafinate, din memoriile lui Carco, pînă ce un zgomot ciudat ne-a atras atenția. Ne-am dat repede seama că sînt ecourile unui joc de popice și ne-am dus, pe firul zgomotelor, pînă am dat de popicărie. Era dosită în spatele unui bloc din apropierea librăriei Gallimard.

Intrarea în popicărie era magistrală: ușă cu încrustări frumoase, în lemn, pe bare de metal lucitor. Înăuntru o lumină egală, tîndră, ca de paradis. Pe de margine, mese din lemn masiv cu copcii de aramă. Pe mese pahare cu whisky, cu cognac, cu vin ale celor vreo zece popicari care, după ce-și terminau loviturile de bile, veneau la pahare și vorbeau pușin de tot, ca la cuminecătură.

Înfățișarea lor era însă de speriat. Nici în filmul „Salariul groazei” nu văzuserăm asemenea căutătuiri. Poate că se speriaseră de apariția noastră care le tulbura tribul — poate ne socoteau iscoade sau, în orice caz, martori neplăcuți la întîlnirea lor nocturnă și clandestină.

Nichita mi-a făcut semn să ne ținem tari. Ne-am așezat la o masă goală sub ochii pironitori ai popicarilor, care întrerupseseră jocul și ne priveau cu dușmănie.

— Vă rog frumos, trei kilograme de Beaujolais (vinul nostru preferat, că era... ieftin), într-o baterie de la rece! a comandat Nichita chelnerului îmbrăcat ca un cioclu. Comanda era ritmată cu un hexamtru dactilic.

— De ce trei deodată, cînd puteși comanda pe rînd, cîte una, a răspuns chelnerul năducit de o comandă atît de insolită (francezii comandă cîte pușin — și nici nu beau mult, dealtfel).

— Pentru că așa vrem noi — am zis eu, cu emfază — să simșim sticlele aproape de inima noastră.

Observînd, după accent, că sîntem străini și văzînd că sîntem consumatori de vin (excellentă carte de vizită în ochiul francezului), popicarii s-au mai liniștit, și-au mai descreșit frunțile. Totuși, ochii lor se opreau cu insistență pe cele trei sticle aduse de chelner și nu puteau pricepe nici în ruptul capului de ce am cerut trei deodată și nu cîte una, pe rînd. Unul, ca inspirat, a exclamat:



La Paris, 1968: Teofil Bălaj, Al. Oprea, Al. Andrișoiu, Vasile Nicolescu, Nichita Stănescu

— Ah! desigur sînteți sovietici!

— Nu! răspunse Nichita. Sîntem români, din România, cu capitala...

— La București, a reluat unul cu chip de urangutan. Soră-mea și cumnatul meu au fost, vara trecută, la Mamaia. E frumos și ieftin acolo! Sper că și dumneavoastră...

Am înțeles aluzia. Voiau să mărturisim că am venit cu gânduri bune.

— Bineînțeles că sîntem. Doar de aceea sîntem români. De gîntă latină, ca dumneavoastră, francezii — zicea Nichita.

— Exact! a subliniat unul bondoc și zburlit. Și ca italienii, spaniolii sau portughezii.

— Băutori de vinuri ca ei, — am adăugat eu. Unde ați mai văzut dumneavoastră băutori de vin cu suflet rău?

Popicarii au aprobat, au suris și s-au apropiat de noi în rate, privindu-ne ca pe niște extratereștri. Apoi au început să ciocnească cu noi un pahar.

— Cin-cin! zise unul.

— Cin-cin e la italieni, a corectat Nichita. La noi se spune Noroc, adică bonne chance!

— Olala! Alors bonne chance, messieurs!

Ghiasa a fost spartă. Ne-am împrietenit repede. Franșujii ne-au întrebat dacă știm juca popice. Știam amîndoi. Nichita mai bine, el jucase în țară și pe popicării cu parchet — eu numai pe cele cu lut sau beton. Priceperea noastră în ale popicării a valorat cît toate pașapoartele din lume luate la un loc. Nichita îmi spunea, ulterior, că tot așa la Ploiești, dacă jucai bine biliard, cucereai toate mahalalele.

Am terminat sticlele. Am cerut încă o sticlă pentru acasă. Nichita a așezat sticla într-o sacoșă de tip sportiv, în care erau cîteva romane polișiste pentru lectura din tren la reîntoarcere. Se revărsa de ziuă. Am cerut să facem plata dar popicarii achitaseră deja totul. Cînd am insistat, s-au arătat jignii. Am dat să plecăm, dar am văzut că Nichita rămîne cu gura căscată, chinuindu-se să ridice sacoșa: popicarii ne-o umpluseră cu sticle pînă la refuz. De vin și cognac. Erau deci oameni cu bani: coniacul era de stirpe aleasă și costisitoare. Nu ne-au lăsat să plecăm pînă ce nu am ciocnit cu ei un pahar de cognac Courvoisier, după obiceiul franțuzesc. Apoi, în sfîrșit, ne-am despărțit cu îmbrățișări și efuziuni sentimentale. Nu ne-au mai poftit să trecem pe acolo, nu ne-am schimbat cărțile de vizită, nu ne-am întrebat unii pe alții ce profesii avem. Aceasta era rigoare a tainei bine păstrate. Ne-am dovedit proverbialii români buni și inimoși. Și, firește, discreți.

Cînd am ajuns la hotel, cărînd, cu schimbul, sacoșa — Al. Oprea poreclit dulce (de Nichita) amicul Nello, „după un străvechi obicei din republica Ploieștilor” — dormea dus. L-am trezit, l-am servit cu un pahar de vin și i-am istorisit întîmplarea cu popicării.

— Puteau să vă rămînă acolo oasele, nenorociților! a exclamat Nello, patern ca totdeauna.

— Banul cel rău nu piere cu una cu două! l-a înconștrat Nichita.

— Pînă la proba contrară. Ar fi bine să mai stați noaptea pe acasă! a conșchis Sandu Oprea, apoi, cu o fină aluzie, și-a pus perina pe cap să doarmă. Noi am priceput aluzia și am plecat, lăsîndu-l să viseze mari latifundii de critică și istorie literară.

AL. ANDRIȘOIU

CU NICHITA STĂNESCU ACUM DOI ANI...



Mă uit la calendar și nu-mi vine să cred. Iată că au trecut aproape doi ani de când (în după-amiaza și seara și noaptea de 25 martie 1983, cu 6 zile înainte de a împlini 50 de ani, când, sărbătorit fiind, atunci, de toată lumea, inclusiv de trompetistul Constantin Gherghina, foto-reporterul Vasile Blendea a avut inspirația să ia cu sine „la Nichita“ nu numai aparatul de fotografiat, dar, mai cu seamă, un radiocasetofon: el a fost, pare-se, singurul inspirat care a înregistrat acest eveniment memorabil: sărbătorirea populară, în familie, a semicentenarului lui Nichita Stănescu), noi, cei de la Manuscriptum (adică Adrian Bota, Adrian Hoajă, Florin Vlad și cu-mine) am petrecut o seară de dezlegare (de la soții?!) în casa lui Nichita Stănescu. Nu e cazul să intru în amănunte. Important rămîne faptul că mersesem la Domnia-Sa să-i arătăm cum „a ieșit“ portretul lui Eminescu, ieșit mai înainte, de sub pana sa, pe coperta revistei noastre și să-i solicităm și alte colaborări. (Care, după alte câteva vizite în „castelul“ său din Piața Amzei, s-au concretizat într-un spiritual micro-album Urmuz — G, revistă de avangardă — Director: Nestănescu, apreciat de cititori și de participanți la „zilele M.L.R.“ din octombrie 1983). L-am mai vizitat de alte două ori (o dată cu poezii Alexandru Basarab și Valeriu Veliman, de față fiind și M.N. Rusu, Adrian Frățilă, și mai tîrziu, Ioana Crăciunescu și Florin Zamfirescu; altă dată — singur, necăjit) și tot puneau la cale o colaborare a sa la un almanah Manuscriptum, colaborare care nu numai că îi suridea, dar îl și pasiona teribil. Că, din cînd în cînd, îmi tot zicea:

— Hai, bre, chiar nu vrei să scoatem un almanah?! (Eu eram acela care „temporizam“, invocînd condițiile tehnico-rentabile ale revistei pentru o deplină edificare asupra posibilităților.) L-am revăzut, apoi, în acel prînz obosit de octombrie al „Zilelor M.L.R.“, cînd, asistînd la vernisajul unei expoziții privind avangarda românească, ne-a spus — tuturor — o vorbă de, paradoxal, atît de bun simț (că, adică, I.L. Caragiale n-ar fi „tatăl“ atîtor creatori de absurd ci tatăl, natural, al lui Mateiu) și cînd, trecînd în „sala Sadoveanu“, ne-a făcut o „introducere“ în pictura lui Mihai Olos mai abilită decît orice critic...

Și l-am mai revăzut peste vreo 3 săptămîni

înainte de..., tot la Muzeul Literaturii, solicitat să participe la deschiderea expoziției consacrate împlinirii celor 65 de ani de la Unirea din 1918 (cînd, iarăși, a spus o vorbă mare: că, adică, la 1 decembrie 1918, „s-au unit românii cu românii“).

Cu trei zile înainte de a afla funestul său sfîrșit, în ziua de luni, 12 decembrie(!), îl sunam acasă pentru o... colaborare. Era plecat în provincie. Mai dibaci decît mine, colegul Adrian Bota obținuse totuși acea, necesară, frază pentru suplimentul Al. Oprea. În memoriām pe care graficianul revistei noastre, Victor Mașek, fără a putea bănuî ce va fi peste cîteva zile, a așezat-o pe prima pagină, alături de portretul îndoliat al lui Al. Oprea.

N-am fost — se subînțelege — unul din prietenii intimi ai poetului, nu l-am vizitat zilnic cu revistele sub braț, să i le ofer, nu i-am luat interviuri și nu m-am tutuit cu Domnia-Sa. (Deși mi-a cerut acest din urmă lucru și mi-a dedicat, ad-hoc, și cîteva poezii. Deși nu-i erau străine preocupările și chiar cărțile mele. Despre una din ele se pronunțase, pe neașteptate, cu obișnuita-i generozitate, într-o emisiune la radio, despre o alta, care-l interesase și pe care nu reușisem să i-o ofer, mi-a zis: „Lasă, bre, bătrîne, că trebuie să ne mai și cumpărăm cărțile; ce se fac librăriile dacă noi nu mai trecem prin ele?“ o avea în bibliotecă și, spre surprinderea mea, o și citise.)

N-am fost, cum spun, unul din oamenii săi de casă. Întîmplarea nefericită a făcut ca nici pe ultimul drum să nu-l pot conduce. (L-am văzut doar în holul Casei Scriitorilor...) Dar nu m-am putut liniști — ca și după moartea lui Marin Preda, ca și după cutremurul din 1977 — pînă n-am pus pe hîrtie cîteva rînduri care cu excepția celor consacrate „dragostei de Marin Preda“, cum ar fi zis Domnia-Sa, n-au văzut lumina tiparului. N-am îndrăznit parcă... să le trimit în afară.

Iată ce scrisesem în nopțile de 13—15 decembrie 1983 (martori îmi sunt colegii mai sus numiți, căroră, într-o seară mohorîtă de sfîrșit de an, le-am citit):

„După ce a fost un principiu de disoluție, adulat, a devenit unul de coagulare, contestat.

După ce a scris poezie supra-realistă, a început să scrie poezie clasică, și clasicistă.

CU NICHITA STĂNESCU ACUM DOI ANI...



Mă uit la calendar și nu mi vine să cred. Iată că au trecut aproape doi ani de când (în după-amiaza și seara și noaptea de 25 martie 1983, cu 6 zile înainte de a împlini 70 de ani, cînd, sărbătorit fiind, atunci, de toată lumea, inclusiv de trompetistul Constantin Gherghina, foto-reporterul Vasile Blăndea a avut inspirația să ia cu sine „la Nichita” nu numai aparatul de fotografiat, dar, mai cu seamă, un radiocasetofon: el a fost, pare-se, singurul inspirat care a înregistrat acest eveniment memorabil: sărbătorirea populară, în familie, a semicentenarului lui Nichita Stănescu), noi, cei de la Manuscriptum (adică Adrian Bota, Adrian Horia, Florin Vlad și cu mine) am petrecut o seară de dezlegare (de la soții?) în casa lui Nichita Stănescu. Nu e cazul să intru în amănunte. Important rămîne faptul că mersesem la Domnia-Sa să-i arătăm cum „a ieșit” portretul lui Eminescu, ieșit mai înainte, de sub pana sa, pe copertă revistei noastre și să-i solicităm și alte colaborări. (Care, după alte cîteva vizite în „castelul” său din Piața Amzei, s-au concretizat într-un spiritual micro-album *Urmuz — 6*, revistă de avangardă — Director: Năstăsescu, apreciat de cititori și de participanți la „zilele M.L.R.” din octombrie 1983). L-am mai vizitat de alte două ori (o dată cu poezii Adrian Alexandru Basarab și Valeriu Veliman, de față fiind și M.N. Rusu, Adrian Frățilă, și mai tîrziu, Ioana Crăciunescu și Florin Zamfirescu; altă dată — singur, necăjit) și tot puneau la cale o colaborare a sa la un almanah Manuscriptum, colaborare care nu numai că îi surîdea, dar îl și pasiona teribil. Că, din cînd în cînd, îmi tot zicea:

— Hai, bre, chiar nu vrei să scoatem un almanah?! (Eu eram acela care „temporizam”, invocînd condițiile tehnico-rentabile ale revistei pentru o deplină edificare asupra posibilităților.) L-am revăzut, apoi, în acel prînz obosit de octombrie al „Zilelor M.L.R.” cînd, asistînd la vernisajul unei expoziții privind avangarda românească, ne-a spus — tuturor — o vorbă de, paradoxal, atît de bun simț (că, adică, I.L. Caragiale n-ar fi „tatăl” atîtor creatori de absurd ci tatăl, natural, al lui Mateiu) și cînd, trecînd în „sala Sadoveanu”, ne-a făcut o „introducere” în pictura lui Mihail Olos mai abitir decît orice critic...

Și l-am mai revăzut peste vreo 3 săptămîni

înainte de..., tot la Muzeul Literaturii, solicitat să participe la deschiderea expoziției consacrate împlinirii celor 65 de ani de la Unirea din 1918 (cînd, iarăși, a spus o vorbă mare: că, adică, la 1 decembrie 1918, „s-au unit românii cu românii”).

Cu trei zile înainte de a afla funestul său sfîrșit, în ziua de luni, 12 decembrie(1), îl sunam acasă pentru o... colaborare. Era plecat în provincie. Mai dibaci decît mine, colegul Adrian Bota obținuse totuși aceea, necesară, frază pentru suplimentul Al. Oprea. În memoriam pe care graficianul revistei noastre, Victor Mașek, fără a putea bănuși ce va fi peste cîteva zile, a așezat-o pe prima pagină, alături de portretul îndoliat al lui Al. Oprea.

N-am fost — se subînțelege — unul din prietenii intimi ai poetului, nu l-am vizitat zilnic cu revistele sub braț, să i le ofer, nu l-am luat interviuri și nu m-am tutuit cu Domnia-Sa. (Deși mi-a cerut acest din urmă lucru și mi-a dedicat, ad-hoc, și cîteva poezii. Deși nu-i erau străine preocupările și chiar cărțile mele. Despre una din ele — pronunțase, pe neașteptate, cu obișnuita-i generozitate, într-o emisiune la radio, despre o alta, care-l interesase și pe care nu reușisem să i-o ofer, mi-a zis: „Lasă, bre, bătrîne, că trebuie să ne mai și cumpărăm cărțile; ce se fac librăriile dacă noi nu mai trecem prin ele?” o avea în bibliotecă și, spre surprinderea mea, o și citise.)

N-am fost, cum spun, unul din oamenii săi de casă. Întimplarea nefericită a făcut ca nici pe ultimul drum să nu-l pot conduce. (L-am văzut doar în holul Casei Scriitorilor...) Dar nu m-am putut liniști — ca și după moartea lui Marin Preda, ca și după cutremurul din 1977 — pînă n-am pus pe hîrtie cîteva rînduri care cu excepția celor consacrate „dragostei de Marin Preda”, cum ar fi zis Domnia-Sa, n-au văzut lumina tiparului. N-am îndrăznit parcă... să le trimit în afară.

Iată ce scrisesem în nopțile de 13—15 decembrie 1983 (martori îmi sunt colegii mai suz numiți, cărora, într-o seară mohorîtă de sfîrșit de an, le-am citit):

„După ce a fost un principiu de disoluție, adulat, a devenit unul de coagulare, contestat.

După ce a scris poezie supra-realistă, a început să scrie poezie clasică, și clasicistă.

După ce a fost un homo ludens, a devenit doar, un poeta ludens.

Dar era, se pare, prea tîrziu. Zarurile fuseseră aruncate și intraseră, secret, în traista destinului. A fugit cu ele omul rău. Și a revenit, cum a revenit, noaptea, pe gheață, și ni l-a răpit.

Ce poți să mai zici decît ce zicea și Domnia-Sa în momente de cumpănă:

— Lasă, bătrîne, lasă, bre, să fim sănătoși și... realști. Că facem poeziei! Ce, nu-i așa?!

N-aș fi scris aceste rînduri și n-aș fi dat publicității aceste gînduri (de n-am făcut-o „la minut”, cine mai așteaptă fotografii întîrziate?) dacă, scormonind prin dosare, pentru cu totul altă treabă, nu aș fi dat peste o „tăietură” din revista *Luceafărul* (nr. 16/22 aprilie 1978), peste un text selecționat de mine: *Respirări. Mărturie despre Topîrceanu de Nichita Stănescu* (pag. 8, jos, stînga). E, aici, o „mărturie” de mare sinceritate: „Mărturisesc că ani de zile mi-a fost rușine să spun că-l iubesc și că-l admir și că-l înțeleg pe Topîrceanu. Mărturisesc cu rușine că abia tîrziu l-am înțeles. Elev al lui în clasele primare, abia acum am ajuns să-i fiu elev în clasele primordiale”.

Cine ar mai fi avut curajul s-o facă public? Nici chiar între prieteni nu-ți vine să spui, că, uneori, îl preferi pe Topîrceanu sau Minulescu lui Bacovia ori Blaga.

Știi ce te așteaptă...

Și, totuși, iată că Nichita Stănescu, în felul lui paradoxal de simplu și copilăros, și, de aceea, altfel de „gînit”, adesea, a avut un asemenea curaj. Și nu numai că a avut curajul afirmației, dar și-a și demonstrat supoziția. În felul său aforistic, precum ajunsese să fie în ultima parte a vieții (Cum — să cred? — sunt, de fapt, toți artiștii mari: Eminescu ajunsese în 1883, de la nebuloasa viziunilor din „postumele” primilor ani de creație la simplitatea cristalină a *Glossei* și *Luceafărului*; Blaga, după ce inventase un sistem filosofic, ajunge la o poezie erotică neo-clasică; Brăncuși, după ce se luptase — și biru — cu toate himerele avangardei și abstracționismului, ajunge să sculpeze... broasca țestoasă și, vorba lui Marin Sorescu, să caute nordul, steaua polară — pentru cea mai elementară orientare.)

Iată ce spune, printre altele, Nichita Stănescu: „Topîrceanu pe noi adolescenții unei vîrste a Ploieștului ne-a salvat de vulgaritate... Te iubesc e imposibil a se spune la Ploiești”. Și la noi, în Oltenia, e la fel: verbul „a iubi” nu se pronunță cu gura deschisă, în public. E ceva rușinos. Oamenii sinceri, chiar tineri, nu se iubesc, se plac. Vorba lui Brăncuși: „stau în același pat și în același cimitir”. Cum zice Nichita Stănescu, referind despre Topîrceanu: „Dragostea și iubirea iau chipul amorului”. Și, mai departe: „Ironia lui (a lui Topîrceanu — n.n.) ne-a scos pe mulți din vulgaritate”. Căci: „În poeziile lui Topîrceanu e un fel de a privi nou”.

Mă opresc aici cu exemplificările; pentru că nu pot trece peste fantastica invenție de limbă a lui Nichita Stănescu. Iată, în chiar fraza de mai sus, fugind de locul comun, poetul face din obișnuitul adjectiv „nou” un adverb. Din adverbul „altfel”, puțin mai jos, va face substantivul „altfelul” și, tot astfel, de la clasele „primare”



ajunge la cele „primordiale”, precum s-a văzut.

Există la Nichita Stănescu un urmuzianism latent care, bazat pe o deplină stăpînire a limbii, răstoarnă și topica frazei, bulversează categoriile gramaticale, zgîlție din țătîni tot ce este vechi și perimat. După cum ne-a demonstrat fie și numai în pliantul *Urmuz* — 8, Nichita Stănescu era în stare să imite orico, să scrie à la manîero de oricine. Dar, mai presus de bucuria jocului avangardist, el avea înăscut un simț al proporției, al demnității, al echilibrului.

Paradoxal, dacă nu chiar abracadabrant uneori, în ceea ce scria, făcea sau spunea, autorul *Necuvintelor* avea un respect — aș zice — religios al Cuvîntului, pe care l-a ridicat adesea la o demnitate princiară. De-ar fi să mă refer numai la „derizoria” prepoziție „de” și ar fi destul. Iată această mărturisire: „Încerc să-l pot vedea (pe Topîrceanu — n.n.) cu puterea unor cuvinte, de altfel de dragoste” (s.n.). Un suprem elogiu — a tradus și transmis o dată, memorabil, tot prin această prepoziție, încărcată cu sensul ei din limba spaniolă: „Geo de Bogzia”. (s.n.).

Vreau să spun, în fine, că Nichita Stănescu avea nu numai știința (lingvistică) și că, vorba lui Fănuș Neagu, știa nu numai 101 de sensuri ale conjuncției și, dar, cînd pronunța sau scria, fie și o prepoziție ca de, orice cuvînt, orice literă — încărcă — aidoma unui acumulator — de o întreagă filosofie. O analiză complexă (matematico-statistică, structurală sau stilistică) a limbajului său (același în definitiv, și în „proză” și în „poezie”) va confirma, sunt convins, aserțiunile lui Constantin Noica despre „rostirea filosofică românească”, despre „creația și frumosul” limbii noastre.

Fac această afirmație într-o oarecare cunoștință de... efecte. Unii critici i-au contestat lui Nichita Stănescu orice grăunte de meditație, de cuget filosofic. Din puținele clipe pe care le-am trăit alături, mi-am dat seama că meditația privea nu numai „poezia de (cum se zice) cunoaștere”, dar chiar felul său de a fi. Gîndea în felul său. Pentru că citea enorm de mult și filtra totul prin mintea sa. Ce-i drept, atînsă de aripa geniului.

FĂNUȘ BĂILEȘTEANU

Mircea Dumitrescu, bunul meu prieten și coleg, graficianul Editurii Sport-Turism, mă anunță în cursul dimineții că Nichita Stănescu mă roagă să trec pe la el ca să definitivăm, în sfârșit, structura și cuprinsul volumului „Respirări”.

— I-a spus Dorei în fața mea să nu deschidă nimănui ca să poată reciti în liniște tot manuscrisul până vii tu, caută să mă convingă, văzându-mă puțin sceptic.

În jurul orei 8 sînt în Alcea Amzei. În ciuda căderii întinericului, cei cîțiva plopî, care se întrec în înălțimi cu blocurile din jur, se încăpățînează să-ți amintească soseala toamnei.

Înainte de a urca la poet, vreau să mă asigur că e acasă și privesc spre fereastra lui.

Lumină!

Iau liftul și mă opresc la etajul IV. Bat discret în ușă. Îmi deschide Dora, care mă recunoaște după glas.

— Te salut, bătrîne, și te îmbrățișez, mă întîmpină Poetul. Te anunț că am reușit să parcurg tot manuscrisul „nostru”. Și asta datorită Dorei, care nu m-a lăsat să ies nici măcar pînă la Uniune ca să mînc de prînz. Noroc că a încropit ceva la bucătărie, că altfel muream de foame.

— Nu m-ai rugat, tu, Nichita?

— Eu, dragă Dora, bineînțeles! exclamă el. Și, cu un gest tandru, și-o apropie de pieptul lui și o sărută pe frunte. Și acum, te rog să-mi aduci încă un pahar. Bei puțin vin, nu?

— Mai tîrziu!

— Atunci să trecem la treabă. Trage un scaun mai aproape de masă și-mi face semn să mă așez lîngă el. Ba nu! Mai întîi altceva. Se ridică greoi, se îndreaptă către mica lui bibliotecă, ia unul din discurile recent imprimate cu poeziile sale, și mi-l întinde. Să dăruiește redactorului meu.

Îi mulțumesc emoționat, dar îl rog să-l dăruiască, dacă nu se supără, fiului meu.

În timp ce scrie mica dedicație pe mapa discului („Lui Alexandru de la Macedon”), privește cînd la fotografia din tinerețe, tipărită în sepia, cînd la figura de acum a poetului.

Din amintirile unui redactor



OCTOMBRIE 1981

Părul bălai a căpătat mult argint, unele cute ale feței s-au accentuat puternic, privirea însă a rămas neschimbată, dezvăluind marea lui combustie interioară.

— Mi-ai spus data trecută că ești de părere să renunț la cîteva bucăți incluse de mine în volum. Care anume?

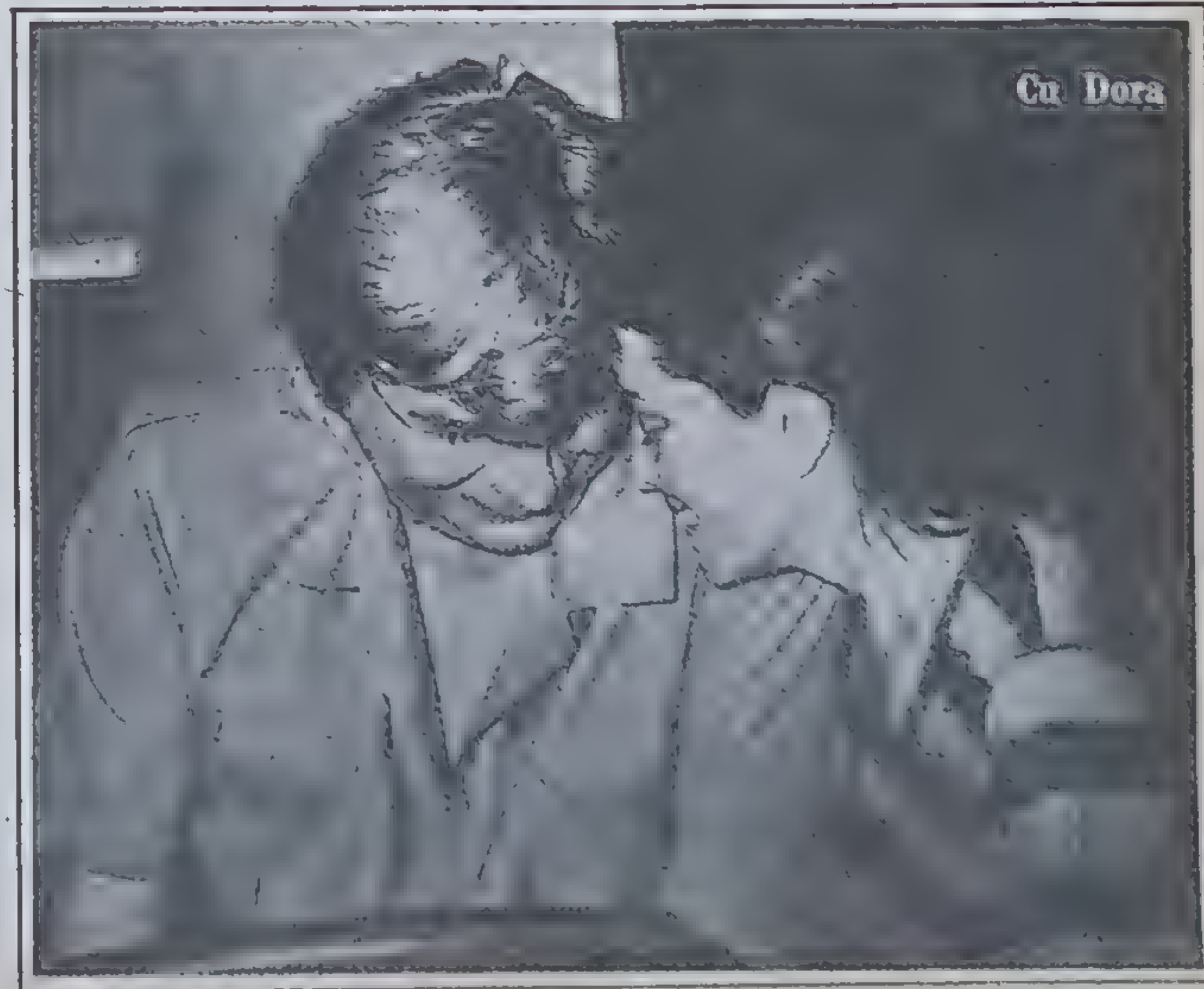
— Mă gîndesc, în special, la „Căprioara fermecată din pădurea de pupi”, „Melancolia elefantului alb”, „Note asupra căldurii și ideii de căldură” și „Știința fizicii ca răsfaț al trupului ființei”.

— Se scoate! Le-am recitat și cred că ai dreptate. În plus, te anunț că renunț și eu, nesilit de nimeni, la încă trei: „Lirismul și sfera realului”, „Lecția despre păcat” și „Un taur despre Europa”. De acord?

— De acord!

Bătăi puternice în ușă mă fac să cred că oaspeții, care se anunță zgomotoși, mă vor împiedica și de data asta să continui discuția asupra manuscrisului.

Poetul însă, care ne face un semn copilăros, cu degetul la



gură, ca să păstrăm liniște, îmi dă curaj, mă convinge că este hotărât să nu primească în continuare pe nimeni.

— M-am gândit să structurez volumul pe șapte capitole, îmi spune după ce încetează orice mișcare afară. Cam așa! Și îmi citește fiecare titlu care ar urma să intre în capitolul respectiv.

— Nu credeți că ultimul capitol e puțin eterogen?

După un minut de gândire, îmi răspunde:

— Cred că ai dreptate! Și cum îl vezi?

— Aș face un capitol cu glosse și poeme în proză, altul cu însemnări cu caracter filozofic, moral, iar ultimul cu elogiul fanteziei poetice.

— De acord! spune iar, cu ton categoric. Cred că e mai bine așa.

— Și cum să-l intitulăm?

— Simplu! Capitolul VII, „Scrisori de dragoste“, capitolul VIII, „Pagini de jurnal“, iar capitolul IX, „Să iubim pe visători“.

— Înainte de a discuta câteva probleme de amănunt aș vrea să vă cunosc părerea în legătură cu coperta și ilustrația cărții.

— Coperta o vreau simplă. Albă. Titlul la negru. Eventual cu un desen. Și știi care?

— Nu!

— Desenul meu cu lupi, tipărit și de englezi pe coperta volumului de poezii apărut anul trecut la ei. Dora, te rog dă-mi volumul meu tipărit la Londra.

Imediat ce mă uit la desen, îl întreb:

— Nu credeți că ar fi interesant să semnați dumneavoastră și desenele din interior?

— Nu m-am gândit până acum la asta. Îmi place ideea și o rețin.

Din nou bătăi în ușă.

Mă uit disperat la Dora, iar ea la Poet, care însă îi face semn să deschidă ușa, întrucât recunoaște glasul lui Constantin Piliuță.

— Să trăiești, Nichita! Nu te deranja — dar am mare nevoie de tine.

În timp ce poetul și pictorul se îmbrățișează, în cameră intră și câțiva tineri.

Masa devine neîncăpătoare. Unii din noii veniți își caută

loc pe divanul improvizat. Se aduc pahare și încă o scrumieră. În scurt timp, fumul de țigară ne învăluie cu totul.

— Nichita, știi de ce am venit eu la tine?

— Nu! Dar bănuiesc că ai să-mi spui tu până la urmă.

— Am venit să te rog să-mi scrii câteva rânduri la albumul meu „Peisajele amintirii“ care o să apară la anul în Editura Sport-Turism. Domnul Damirescu este redactor.

— O să încerc, dacă ții neapărat și-ți face plăcere.

— Țin neapărat și sint convins că o să-mi scrii. Ne leagă prea mult amintirile... Îți mai amintești, Nichita, de tineretea noastră? Îți mai amintești, Nichita?

Poetul, în loc de răspuns, îi toarnă nostalgic vin în pahar.

— Măi băieți, strigă Piliuță după ce dă, dintr-o răsufare, vinul pe gât. Știți voi în casa cui v-am adus eu? În casa celui mai mare poet al nostru de azi. Ar trebui cu toții să-i sărutăm mâna.

Unul dintre tineri, pirpiriu și pletos, așezat în stînga poetului, se apleacă și vrea să-i ia mâna.

— Te rog să încetezi cu prostiile. Nu-ți permit!

Nimeni nu mai scoate nici un cuvînt. În cameră se aud, din ce în ce mai tare, aidoma unui ceas pendulă, bătăile nervoase din picior ale gazdei.



— S-a făcut tirziu și trebuie să plec, îi spun cînd îl văd că și-a recăpătat calmul. Credeți că pot veni mîine să continuăm lucrul?

— Cred că da! Îți trimit, oricum, vorbă la redacție.

Mă ridic de la masă și-mi iau rămas bun de la oaspeți.

Poetul mă conduce, ca de obicei, pînă la ușă.

— Știți, îi spun înainte de a ne despărți, noi am dori ca volumul să apară cît mai repede.

— Știu, bătrîne! Știu! Și eu doresc să-l termin, ca să pot așterne pe hîrtie și alte gânduri de-ale mele. Dar pentru asta am nevoie de liniște, de liniștea de început. Îmi este greu însă să o am, nu numai din cauza prietenilor, dar și a mea, pentru că nu pot să trăiesc fără ei.

GRIGORE DAMIRESCU



31 martie 1983. Acasă la poet



UN POET „CORONAT”

Reporter: Această emisiune îți este dedicată. Este vorba de Nichita Stănescu încununat, „coronat”, cum ar fi spus Alecsandri și Bolintineanu. Acum, iată, abia întors de la Struga, îngăduie-mi câteva întrebări, încă sub febra emoției. Cum te simți, ca laureat al noului premiu?

Nichita: Vestea acordării acestui premiu de către Festivalul de la Struga poeziei mele m-a prins, ca să spun așa, total nepregătit. Evident că m-am bucurat, aș fi fals să spun că nu m-am bucurat extraordinar de mult, dar în același timp m-am gândit că cel mai de seamă poet al românilor, Mihai Eminescu, n-a avut nici un fel de premiu și asta nu l-a împiedicat să fie cel mai mare poet al românilor, spre diferență de Alecsandri, un alt mare poet al nostru, care a luat la vremea lui un fel de Nobel al poeziei acelei vremi, numit „Premiul Latinității”. Aceasta nu l-a împiedicat pe Eminescu să fie recunoscut ca și cap, și începător al poeziei românești. Că marelui George Bacovia n-a apucat să i se decerneze decât „Ordinul Meritul cultural clasa a treia” și atât, și asta nu l-a împiedicat să fie unul dintre cei mai fantastici poeți de după Mihai Eminescu încoace.

Dar lăsând la o parte toate aceste considerente și socotind că un premiu întotdeauna îndreptățește pe cineva și neîndreptățește pe alții, cum este și firesc, pentru că poezia, dacă ar fi să stăm drept s-o judecăm, nu este un fapt de concurență, nu este ca la fotbal, fiecare poet este mai bun decât numai față de sine însuși, sau mai slab față de sine însuși.

Și-am să vă spun, iubite și stimate om care mă auzi acum vorbin-

Geo Dumitrescu
și Nichita Stănescu



du-ți, că moartea lui Labiș, care a fost resimțită ca o imensă durere națională și pe care eu personal ca poet am resimțit-o ca imensă durere personală, prin faptul că el nu mai scrie, nu înseamnă că ceilalți colegi ai lui au devenit mai buni decât el. Dacă el ar fi trăit poate că încă tira după el o trenă de spiritualitate și mai mare.

Reporter: Mă bucur că ai punctat, ca să zic așa, aceste fapte care țin de istoria „premiunilor” din lirica românească. Ajunși la punctul Labiș, să ne apropiem de generația pe care o reprezintă...

Nichita: Spre norocul poeziei noastre noi avem foarte mulți poeți buni la ora actuală, poeți de talie europeană și chiar de talie mondială și asta nu e numai afirmația mea și credința mea personală, e și credința lor, dar e și credința multor alți martori ai noștri, scriitori străini și ai presei străine, care din când în când făceau și fac acum curent astfel de afirmații. De ce am primit cu bucurie acest premiu? El înseamnă o decomplexare nu a mea personală, pentru că eu n-am avut niciodată complexe, ci o decomplexare a poeziei noastre naționale, o depășire de graniță a spiritualității noastre românești, o impunere a școlii românești, a modului de a gândi în poezia românească, asupra altor moduri de a gândi în poezie. Să nu uităm că literatura noastră a fost foarte primitoare în influențe; la un moment dat ea a fost chiar mult prea generoasă cu influența spiritului francez. Dar spiritul francez nu i-a acordat reciprocitatea cuvenită. Mă și gândesc la un moment dat de ce atita multă iubire pentru o literatură care nu ne-a acordat o iubire aidoma. În fine, asta este un lucru al meu personal. Însă ieșirea peste hotare a spiritualității românești nu înseamnă o evadare a spiritualității românești de pe plaiurile natale ci o impunere a spiritualității noastre în alte culturi, cu merit de egalitate, de la spiritualitate la spiritualitate, pentru că, după opinia mea, nu există popoare mari și popoare mici, sînt popoare care au avut bucuria istorică să se înmulțească mai mult, altele tăcerea istorică de a se înmulți mai puțin.

Spiritualitatea tuturor popoarelor are exact aceeași valență cosmică și totală. De aceea eu consider, și nu numai de aceea, consider că literatura noastră are ceva de spus fantastic universalității noastre. Criticul Marin Mincu, într-un articol foarte inspirat care l-a scris despre evenimentele de la Struga, a avut o remarcă deosebită. Spunea că dacă Blaga, Barbu, Arghezi sau Bacovia, sau la vremea lor, dacă Eminescu sau Macedonski ar fi fost receptați cu aceeași posesivitate cu care noi receptăm alte culturi, de bună seamă că ei ar fi lăsat o diră cutremurătoare în istoria spiritualității universale. Se pare că intră în destinul generației noastre să facem primul pas către această spiritualitate, către această universalizare a spiritualității noastre naționale și după ce ne-am umplut pînă la refuz de spiritualitatea altora a venit vremea să răspundem altor spiritualități cu propria noastră spiritualitate. În acest sens am înțeles premiul de la Struga, iar nu într-un sens meschin și egoist, în acest sens profund l-am înțeles pentru că acest premiu, cum am mai și spus-o de nenumărate ori la fel de bine, putea să-l ia oricare altul dintre cei cinci, șase, șapte, opt, nouă sau zece mari poeți români de talie națională și europeană totodată.

Reporter: Cu ce impresie a venit încărcat poetul Nichita Stănescu, atent, cu

UN POET „CORONAT”

Ion Lăncrănjan,
Nichita Stănescu
și Florin Pucă
(1982)



acost prilej, mai virtuos, la spiritul poetic iugoslav, care are meritul de a recepta atât de alesele culmi ale liricii universale actuale.

Nichita: O impresie covârșitoare asupra mea a lăsat spiritualitatea iugoslavă, înfăptuită cu precădere de profesorii de licen, de învățători, de muncitori, de țărani, de soldați, pe care i-am văzut adeseori prinzându-se unul cu altul de mână la un cîntec tradițional din Republica Macedonia, bunăoară, intitulat *Macedonia, Macedonia* sufletului meu (într-o traducere aproximativă românească), un fel de horă a noastră, neînchisă ci deschisă, începută în capăt în-deobște de o femeie tânără și frumoasă, după care se prindeau în șir, într-un lanț nebun, tandru, plin de sentiment și de cosmicitate în același timp, de confraternitate în același timp, de parcă retrăim momentele pașoptiste de la noi, profesori universitari ținînd de mână cite un soldat, un soldat ținînd de mână o actriță, o actriță ținînd de mână un muncitor, un muncitor ținînd de mână un poet, un poet ținînd de mână o țărăncă, și așa mai departe, dar atât de firesc, atât de neformal, atât de natural, atât de înfipt în spiritualitatea Republicii macedonene, din cadrul Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, care fiecare are faima și frumusețea ei particulară, încît m-au copleșit de emoție.

Reporter: Cum au decurs „Serile” de poezie? Cum s-a produs evenimentul? Cum sînt cititorii de poezie de acolo, ce „grai” liric ai descifrat alături de ei?

Nichita: Mi-aș aminti de una dintre minunatele seri de poezie de la Belgrad, în care în fața echivalentului Uniunii Tineretului Comunist la noi, mi se pare că la ei se cheamă Liga Uniunii Tineretului Comunist (cam așa ceva, nu am reținut exact formularea însă esența este aproape identică cu esența UTC-ului de la noi) unde cei mai faimoși scriitori ai Iugoslaviei au venit ca să mă asculte împreună cu tineretul fruntaș, cu tineretul minunat, cu tineretul intelectual, muncitor. Printre care unul dintre marii poeți contemporani cu noi și ai Iugoslaviei și ai lumii, Miodrag Pavlovici, mi-a făcut deosebita cinste să participe la această întîlnire, lucru care m-a și stîrnit să-i dedic întîlnirea cu tineretul iugoslav lui, marelui poet Miodrag Pavlovici. După aceea menționez solitudinea ziariștilor iugoslavi atât de îndrăgostiți toți de țara noastră, de felul nostru de a fi, de felul nostru de a gândi, de felul nostru de a exista în lume: a oamenilor din televiziunea iugoslavă care aproape neîntrerupt au dat știri, filme și reportaje televizate despre delegația de peste douăzeci de scriitori români care au participat cu toții acolo, și care, cu toții, mi-au făcut cinstea să se bucure de bucuria mea și să împartă cu mine bucuria acestui premiu distins. Și asta a fost și un dar al nostru, care noi l-am făcut Iugoslaviei; nu le-am trimis o vedetă s-o încoroneze la Cannes, ci le-am trimis o pleiadă de scriitori ca să arate că ei nu au încoronat numai un poet ci o întreagă poezie, lucru pe care l-au resimțit ca pe un ales dar care s-a făcut spiritualității iugoslave de către spiritualitatea română. Vedeți, mi-e foarte greu să relatez, o să las timpul să se depene și să capăt obiectivitate...

1982

UN POET „CORONAT”

Interviu radiofonice de
VICTOR CRĂCIUN

Nichita Stănescu voia la un moment dat (prin 1975-1976) să lanseze școala de poezie de la București. Îmi telefonează într-o zi și, cu un glas hotărât, aproape mesianic, îmi spune că trebuie să mă vadă numaidecît căci are să-mi comunice lucruri capitale. Locuia, atunci, pe strada Bateriilor, lângă Sapienția lui I. L. Caragiale și Antimul lui G. Călinescu. Ne-am întâlnit și am aflat că poetul Nichita Stănescu, ajuns la o anumită experiență și la un grad satisfăcător (*satisfăcător*, repetă el) al conștiinței sale profesionale, s-a gândit să inițieze o școală de poezie pe care s-o numească Școala de la București. Dacă a existat, justifică el, Școala de la Praga în lingvistică, de ce n-ar putea exista la București o școală de poezie? Îmi cerea să particip la constituirea ei și eventual (Nichita Stănescu adopta, în momentele lui solemne, stilul protocolar) să stabilesc eu, în calitate de critic literar, programul noii grupări. De acord, dar m-ai luat prin surprindere, i-am zis. Ai cumva vreo idee despre ce ar trebui să fie Școala de la București? Nichita Stănescu avea totdeauna idei. Îi lipseau altele, dar nu ideile. Mi-a expus rapid punctul său de vedere. Estetica noii școli trebuie să se bazeze pe o deplasare de accent de la autor (poet) la cititor. Cititorul să fie implicat în actul poetic, receptarea poeziei să devină o temă predilectă a poeziei.

Nichita Stănescu avea în toate împrejurările argumente solide și, în jurul unei idei, fabrica o lume fascinantă. Estetica rămânea, totuși, obscură și, voind să mă lămurească mai bine, am revenit la conceptul de bază. Se gîndește, cumva, Nichita Stănescu că poezia trebuie făcută de toți, nu numai de unul singur (vechi deziderat suprarealist) sau vrea ca poezia să-și implice lectorul ei prin mijloacele anchetei reportericești? Să devină poezia un instrument al opiniei publice sau, pe măsură ce poezia este scrisă, să fie

Nichita Stănescu



confruntată cu un număr rezonabil de cititori?! Nichita Stănescu nu avea soluții, avea doar o idee și, anume, că trebuie să se nască o școală de poezie în orașul nostru.

N-am căzut de acord asupra programului estetic, a rămsa

să ne mai gîndim, să găsim o formulă originală... Această școală există, i-am spus altă dată, este școala de poezie pe care o ilustrează poetul Nichita Stănescu și cei care îl urmează, nichitlenii, poeții aceia care zboară într-o aripă

VARIANTĂ LA UN PORTRET



de pasăre și au populat cerul cu himerele lor... Da, dar Nichita Stănescu voia o școală adevărată, cu un program care să intre în istoria literaturii, cu o revistă (visul etern al scriitorului român), un număr de partizani și, neapărat,

o penetrație internațională. Să se știe în lume că există o Școală de poezie la București originală și competitivă.

N-a reușit s-o lanseze, a abandonat după oarecare vreme ideea, a descoperit între timp numismatica și s-a pa-

sionat de ea. Și-a creat un nou cerc de prieteni, și-a format o colecție și, după un timp, vorbea cu autoritate de împărații Antonini și despre monedele ce-i reprezintă. Dăruia piesele pentru ceasuri (o pasiune mai veche), ceasurile pentru cărți rare, cărțile pentru alte obiecte. Mi-a dăruit într-o zi, pe când lucram împreună la *Gazeta literară*, un ceas Seiko. Nu mai merge de mult, dar îl păstrez în amintirea poetului care se lepăda ușor de toate bucuriile materiale. Pasiunile lui colaterale (să le numim astfel) erau intense și scurte. Reprezentau, desigur, o fugă a spiritului său spre o lume de obiecte din afara poeziei. Cît de afară? Asta numai Nichita Stănescu ar fi putut-o spune. Ce-l lega pe el, ca poet, de acele monede vechi pe care le cerceta cu lupa, le controla identitatea în cataloage de specialitate, le discuta îndelung cu prietenii săi numismați?

Poetul își crea, îmi vine să zic, disponibilități, evaziuni care-i înnoiau și îmbogățeau spiritul. Trăia cu ardoare, pentru oarecare vreme, în interiorul unei pasiuni și își construia un univers de obiecte pe care îl însuflețea cu extraordinara lui fantezie. Când dispărea pasiunea pentru obiecte, dispăreau și obiectele ca atare. Macedonski dăruia tinerilor din cenacul său false pietre prețioase, cultivînd iluzia geniului bogat și risipitor. Nichita Stănescu dăruia ceasurile, tablourile, cărțile, monedele, poemele sale cu un sentiment ciudat de orgoliu și recunoștință. Nu voia să-ți facă o favoare, voia să-și dăruiască sieși o plăcere. Era sărac lipit pămîntului și se purta ca un boier valah din alte timpuri. Dacă ar fi avut moșii, le-ar fi dăruit, probabil, și pe acelea. Pentru el, nu păstra decît un pulovăr sur de lînă groasă și un pantalon larg de cow-boy. Călugăria lui Nichita Stănescu se oprea la veșminte. Veșnic dator, trăia cu fervoare sentimentul complex al risipitorului. Existența putea fi pentru el, chiar în aceste condiții, o lungă și spectaculoasă petrecere.

EUGEN SIMION

Nichita
împreună
cu artistul
fotograf
Vasile
Blendea



Fetele poetului

Nichita Stănescu mărturisea o admirație geloasă pe Nicolae Labiș. Moartea căprioarei i se părea un poem de neatins. Autorul Necuvintelor a început ca emul al lui Nicolae Labiș de care nu s-a dezis. Dintr-o generație fără dascăli, Nichita Stănescu este și el unul dintre cei care și-a inventat dascălii, conștient de faptul că actul cultural înseamnă continuitate. Alături de alți colegi de generație a simțit supărătcrul gol cultural în care se mișcau și a gândit o rectificare a literaturii române. Acolo unde nu era povestire trebuia să apară povestirea și Povestitorul. Acolo unde nu era nuvelă trebuia să apară nuvela și Nuvelistul. Acolo unde nu era roman trebuia să apară romanul și Romancierul. Acolo unde nu era poezie trebuia să apară poezia și Poetul. Și așa mai departe. Nichita

Stănescu a făcut parte dintr-o generație fericită pentru că a avut conștiința necesității unui nou început și și-a asumat-o. Oamenii acestei generații și-au propus să arate că orice hiatus este zadarnic acolo unde pot să apară pe golurile create Povestitorul, Nuvelistul, Romancierul, Criticul, Dramaturgul, Poetul, ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Este în această demonstrație o încercare de anulare a istoriei care le-a reușit, o încercare de a arunca într-un timp imemorial vremea „comisărilor ideologice” cum i-a numit odată poetul. Figurile scriitorilor acestei generații literare par atât de firești încât mulți uită din ce plămadă dramatică s-a ridicat nufărul. Încercarea lor de a resorbi golul literar a avut drept consecință și resorbirea istoriei care l-a creat. Istoricul literar n-o poate trece însă cu vederea. N-a uitat-o nici poetul atunci când împreju-

rările i-au impus atenției realități pe care le crozuse defuncte.

Moartea poetului a lichidat începutul de contestare la care era supusă poezia lui în acel moment. Pentru marele public Nichita Stănescu rămâne, în ciuda oricăror încercări de redimensionare, Poetul. Ceea ce înseamnă că demonstrația lui reușise.

În adevăr între colegii lui de generație Nichita Stănescu și-a propus să fie Poetul. Adică nu doar un autor de volume de versuri ci o persoană care prin toate gesturile și ipostazele existenței ei să însemne poezia și Poetul. Coeficientul de spectacol din viața lui Nichita Stănescu a fost covârșitor. Viața lui devenise un bun public. Nichita avea o curte, care-l însoțea pretutindeni, care-i preîntîmpina dorințele, care-i reținea și transcria versurile, care-i difuza

Poetul

*El a scris Dreptul la timp
Și n-a avut acest drept.*

*Lui îi spuneam Bătrnul Nichita
Și n-a ajuns să fie bătrn.*

*El a scris cele mai adânci elegii
Și noi n-avem puterea*

*Să ajungem plină la el
Cu sunetele unei elegii.*

*El ne-a dăruit nouă
Sensul iubirii
Jertfindu-se El pentru a-l afla.*

*Taci, suflete, nu te-ntrista
Prin dreptul cuvântului
Fulger viu El a trecut.*

*Și cuvântul lacrima
Și cuvântul se bucura.*

NICOLAE DRAGOȘ

formulările. Diminețile poetului erau ca „leverul” regilor, un spectacol cu mulți privitori și un singur actor în rolul principal: Poetul. El era proba vie și zilnică a permanenței poeziei, a faptului că nici poezia și nici poezii n-au murit. O probă deliberată, continuă, fără dubluri. Cei veniți în pelerinaj puteau să pună mîna pe poet: era el, n-avea nici o sosie, care să-l înlocuiască în marele spectacol literar care a fost toată viața lui și pe care l-a creat și scris din mers. Puțini actori au jucat un rol atît de lung, atît de lipsit de pauze și atît de dens. Nichita nu trișa, era autentic și fără rival în spectacolul său cotidian. De aceea a și plecat poate mai repede dintre noi: pentru că a vrut să convingă pe oricine că poezia n-a murit, că Poetul există. Prin el generația lui s-a achitat de o misiune pe care și-a propus-o singură și pe care a dus-o cu strălucire la îndeplinire.

Mai există însă un alt Nichita dincolo de acest fastuos spectacol de inteligență, de improvizație, de lirism pe care poetul ținea să-l ofere cu generozitatea marilor apostoli? Credem că da și cînd ecourile acestei dispariții pretimpurii se vor stinge, figura complexă și adevărată a poetului va ieși la iveală. Ea nu va modifica datele existente, dar le va completa și va schimba poate

accentele. Într-o noapte, undeva pe Calea Griviței, în apartamentul unui coleg la fel de blond alături de alții, de Grigore Hagiu, de Costantin Toiu, Nichita a dat, cu profilul încă pur, unul din spectacolele sale de vervă și de inspirație. Era în vremea cînd toți cei ce erau acolo, și alții ca ei, trăiau cu iluzia înfrățirii generale. Era adică prin anii 1968. Și deodată la un ceas din noapte tîrziu poetul Quadrigăi retras într-un dialog cu un alt confrate, mai tăcut, a început să vorbească despre tristețea lui. Mărturisirea existența unui ce dramatic, a unei dureri lăuntrice, fără explicație sau poate fără dorința de a o mărturisi pînă la capăt. Tentativa de a convinge a unui om care știe că nu este crezut și devine cu atît mai insistent. Era într-adevăr trist și singur deși încerca să comunice. Suferea de neputința de a convinge că lăuntric era mîncat de o boală necunoscută a sufletului. A adormit pe covor, cum adorm copiii, cu o mîna aruncată în lături, străin de veselie generală și arătînd drept ceea ce era și ceea ce a fost probabil pînă la sfîrșitul vieții: un adolescent mare și singur, incapabil să-și înfrîngă singurătatea.

S-a zis că un scriitor devine personaj de biografie atunci cînd a intrat în legendă, a ajuns un


mit. Nichita și-a clădit legenda și mitul din timpul vieții. Dar legenda este mai bogată și mai surprinzătoare. L-am văzut pe Nichita în postura combatantului. În situații cînd apăra un confrate, și nu doar între confrăți, cînd apăra idei care se cereau apărate pentru a apăra demnitatea scriitorului. Sînt și acestea liniile unui portret, chiar dacă ele n-au fost preferate de Nichita Stănescu în spectacolul lui zilnic. Merită a fi menționate pentru claritatea și decizia cu care au fost spuse cîteva din afirmațiile pe care poetul a ținut să le pronunțe într-o împrejurare solemnă cum este aceea a întîlnirii unor scriitori. Suavul poet, mînuitor celest de cuvinte a zis răspicat: „M-am săturat să fie înjurați comuniștii pe banii comuniștilor!” și este sigur că știe ce spune pentru că repeta cu ostentație fraza, devenită din enunț încheiere a unui discurs scurt care refuza poltroneria jocurilor duble. „M-a săturat, a mai zis poetul, ca România să fie un aerodrom pentru Paris!” și zicînd și acestea avea în vedere aceleași conduite pe care Nichita Stănescu, urmaș sublim al revoluției ploiștene, nu le admitea. Pe lîngă testamentul literar al poeziei lui este și acesta un testament pe care-l dăm spre întrebuintare publică.

M. UNGHEANU

Autoposifect

Ca o frunză de platane
amulso de vânt,
plungând cârmă peste curânt,
străvâind ochiul în cușorul
edificat în gândul

Posteritatea imediată

 constat, cu uimire tristă și alarmantă, că timpul meu biografic, în ultimii ani, se arată teribil de încăpăținat în a înregistra și restitui memoriei mele afective tot ce mi se întâmplă și li se întâmplă celor din jurul meu cu o exactitate fotografică halucinantă, continuu dătătoare de neliniște interioară, având în vedere realitatea adesea dramatică și nu o dată tragică a faptelor întâmplate. Ajung astfel să constat că ideea unanim acceptată potrivit căreia doar memoria întâmplărilor de viață plăcut idealizante, precum, mai ales, acelea ale copilăriei, adolescenței și ale primei tinereți, își conservă întocmai conținutul, devenind amintire vie, statornică pentru totdeauna în fragment de biografie palpabil, își are reversul ei, deloc euforic și deloc nostalgic. Mai mult decât atât, am chiar senzația că timpul biografic recent este atât de tiranic încât pare că încearcă să închidă căile de acces la datele teaurizate de amintirea anilor îndepărtați. Încredințez aceste gânduri propoziției scrise acum, când, la un an de la trecerea lui din viața pămînteană (eveniment pe care, prin cel mai straniu joc al întâmplării, mi l-a comunicat telefonic inegalabil de minunatul om care a fost Laurențiu Fulga), doresc să spun câteva cuvinte din adîncul inimii mele vulnerabile și pentru totdeauna vulnerate despre Nichita Stănescu. Și mi dau deci seama în ce barieră de netrecut se constituie amintirea dimineții de 13 decembrie a anului 1983, și a anului ce i-a urmat, în calea dorinței mele de a vorbi despre anii studenției noastre filologicești, despre anii nu neapărat de tot entuziaștei noastre tinereți literare, sau, în sfîrșit, despre indescriptibilele noastre dialoguri foarte puțin vorbite și mai mult tăcute ori privite, din anii ce au trecut de atunci.

De altminteri, admitînd că la un moment dat bariera în cauză va fi înlăturată (ceea ce nu văd cum s-ar putea întâmpla), mă întreb cu ce drept mi-eș îngădul să cred că amintirile mele sînt în măsură să-l exprime pe Nichita Stănescu cel adevărat, adică pe acel Nichita Stănescu numai de el, mai exact, numai de opera

sa cunoscut. Or, înțelegînd într-un asemenea chip lucrurile (și sîntem obligați s-o facem!), este de datoria noastră, a acelora care, fiindu-i contemporani și avînd amintiri despre el, să ne întrebăm dacă nu cumva riscăm alunecarea — să admitem, involuntară — în impietate, nu trînd trufașa convingere că ceea ce credem noi că știm despre omul Nichita Stănescu este tot una cu ceea ce a fost cu adevărat omul Nichita Stănescu. Este drept că dat fiind ilimitatul și fatalul său dar de a se risipi în tot și pentru toți, Nichita Stănescu însuși poartă „vina” unui atare risc vizînd confuzia de neiertat dintre eul său fenomenal și eul său profund, eminent inaccessibil, de om al eternității. De aceea nu pot să nu-mi exprim starea de adîncă amărăciune observînd că în anul ce s-a scurs de la plecarea sa dintre noi, așa-zicînd, posteritatea imediată a poetului este literalmente asaltată de avatarul anecdotismului neavenit și al „mărturisirilor” de o autenticitate îndoielnică, străbătute adesea de inabil disimulată dorință (în meschinăria ei) a multora de a-și agăța efemerele lor nume de hlamida genialului poet. Și toate acestea se petrec în timp ce, pe de altă parte, efortul de cunoaștere al lui Nichita Stănescu cel adevărat, așa cum numai în înmărmuritoarea ei genialitate opera sa îl „conține”, deocamdată, nu se bucură, practic, de aproape nici o atenție. Sincer vorbind, anul literar 1984 nu înregistrează nici un fapt demn de atenție în ce-l privește pe poet, fie că este vorba de exegeza, fie că este vorba de (re)editarea operei sale. Am în față pios întocmitul album memorial Nichita Stănescu (editat de revista *Viața Românească* și redactat de poetul Gheorghe Tomozei), din sumarul căruia relevante mi se par mai ales masivele cicluri din poezia postumă nichitastănesciană, și mă gîndesc cu strîngere de inimă că ingerul lui Nichita s-ar fi apropiat, poate, mai mult de noi dacă l-am fi întâmpinat și cu o carte a cărților lui Nichita Stănescu. Ce se va întâmpla în anul (anii) ce urmează, este întrebarea care s-ar cuveni să neliniștească încă de pe acum.

NICOLAE CIOBANU

Legendă de durere...

lui Nichita Stănescu

Un izvor năvalnic murmură în lume,
O Lumină-n raze, dintr-un dar ceresc,
De la steaua, care, văzînd marea-n spumă,
Dorea să coboare pe malul lumesc...

Și cum sta pe cerul nopții, nu vedea,
Scaldată-n lumina câșilor lactee,
Cum fiorul vieții, rînd pe rînd s'îstrîșea,
Pe pămîntul nostru, viața, fără cheie...

Și-ntr-o iarnă, Noaptea, cuprinsă de dorul,
De-a sta strajă lunii, de pe-acest pămînt,
Steaua-mbrășișează cu priviri izvorul,
Vrînd ca și pămîntul, Cer să-l facă, sfînt!..

Dar atunci, moartea ieși la lumină,
Spunîndu-i să plece iarăși stea pe cer,
Și că are treabă, să facă senină
Lumea de sub iarbă... Pămînt și mister...

Și luînd curajul, a mutat izvorul,
Sub pămînt!... Ard flăcări mari de poezie;
Nu știu, cită vreme, va rodi ogorul,
Pîn-se-ntoarce iarăși, din călătorie?...

Pîn-atuncia, steaua stă în amintirea,
Secolelor care vor veni mereu;
Și va arde-n slova, ce-a lăsat iubirea,
Pentr-ntreaga lume, Visătorul meu!...

Chiar la miezul nopții, răsar pe ascuns,
Izvor lîngă steauă, stea lîngă izvor...
Fiindcă nu-i durere să plîngă de-ajuns...
Pe Plămăditorul simfoniei lor!...

TRAIAN IANCU

Aparițiune

Imaginea aceluia Înger blond
Cu Ochiul cosmic, ager ca pirita,
Pe care zeii l-au numit Nechita,
Învăluie întregul mapamond!

★

Cometa Halley și-a vestit orbita —
Periplul veșnic cu solar rebound —
Pe cînd seraful Înger vagabond,
Urînd celestul lui exod, pornit-ă!

★

Odată la un secol poate, că
Mai trec asemeni îngeri ori comete
Pe calea lor cea singuratecă,
Precum și-nscrii destinul tău, Poete!

★

Un duh astral, ca tija unui crin,
Nimbează-Autograful Tău, divin!

TUDOR GEORGE

NICHITA STĂNESCU — inedit

Către Teofil

Te-arătaseși dornic tu îndelung
Dăruie

Teo teo teo file

Căci stăteam din nou mereu

Teo, teo, teo, fi-le

Ieram eu nu ieram eu

Teo, teo, teo file.

Ce rămâne

Și ce scade

Și ce urcă

Și se umblă

Cu piron bătut în stîncă

Teo teo Teofile

Nichita

Către Teofil

Te-arătaseși dornic /
tu doar de un Dineu
Teo, teo, teo, file,
Căci stăteam din nou mereu
Teo, teo, teo, fi-le
Ieram eu nu ieram eu
Teo, teo, teo file.
Ce rămâne
Și ce scade
Și ce urcă
Și se umblă
Cu piron bătut în stîncă
Teo teo Teofile

Nichita

(Comunicată de Teofil Bălăj)

Elegia a XII-a

Ceea ce îi atrage pe lupii tineri pe culoarele revistelor literare este negreșit gloria. Încă mai este în viață, și prin lupii tineri se nemurește, condiția byroniană a poetului, premiul publicului și ingenuncherea de bună voie a damelor de la toate etajele societății.

De ce sunt lupi? Pentru că trebuie să mănince redactori de poezie, singurii, în imaginația lor, care stau în calea izbîndei lor absolute, publicarea produselor proprii.

Nichita Stănescu a fost mult timp redactor de poezie. După retragerea lui s-a constatat că lupii tineri nu l-au mîncat și o mulțime de lupi și de foști lupi îl aclamă sau îl regretă.

Regretul lupilor este, emoționant, un semn de nemurire.

M-am văzut și am vorbit cu Nichita Stănescu preț de două decenii. Țin minte tot ce mi-a spus și tot ce am spus. Uneori mai era cineva de față. Unii dintre cei de față s-au retras și ei, alții s-au bejenit în silă și de bună voie.

Eu nu vorbesc despre mama mea oricui, iar Nichita Stănescu mi-a vorbit despre mama lui, ceea ce dovedește că nu se temea că vreau să-l mănînc pe el sau pe mama lui.

Mă oblig să cred că încă nu-mi e vremea să scriu memorii și mă pedepsesc amintindu-mi că, la înmormîntarea lui T. Mazilu, l-am îngrozit pe Fănuș Neagu, zicîndu-i din senin: „Vorbîți, dragă, înainte de a ajunge în situația lui Mazilu“.

În ajunul morții lui Nichita Stănescu, dialogasem și despre el cu un prieten belgrădean Sveta Lukić și un tînăr scriitor albanez. N-am mai publicat dialogul de supărare și necaz. A doua zi am scris despre Nichita Stănescu. Ceea ce am scris nu s-a publicat pentru că scrisesem că m-am întîlnit cu Eugen Barbu care plîngea fiindcă aflase că a murit Nichita Stănescu. Sunt mîncăți numai cei ce pot fi mîncăți. Este o lege estetică și nu trebuie să sperie pe nimeni. Cînd i-am spus de ce a murit Nichita Stănescu, Eugen Barbu a băgat mîna în buzunar și mi-a dat o sută de lei.

Numai „Leoaică tînără iubirea“ conteaza, dar „Leoaică tînără iubirea“ doarme pe jos la Paris împreună cu Nicolae Breban, știre dureroasă adusă în țară de marele Caragiale al zilelor noastre: Guță Băieșu.

N-a murit numai Nichita Stănescu. E ceea ce cred că trebuie să strig pentru sufletul lui Nichita Stănescu. A murit o divizie de poeți români: Ovidiu Hotinceanu, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Alexandru Grigore și A. E. Baconsky. Ultimul e îngropat în două morminte. Singur și cu Clara.

Cel ce mi-a cerut să scriu aceste rînduri m-a amenințat că dacă n-or să-i placă n-o să mă publice. Ar însemna să pierd aproximativ două sute de lei. Dar poate că nu vreau să cîștig două sute de lei scriind despre Nichita Stănescu. Aș fi preferat să trăiască. Ultimul

meu dialog cu Nichita Stănescu a fost următorul:

„Ce zi fericită să te vedem, Nichita!“

„Nu mai puțin pentru mine, Ioanel“

Nici o instituție n-a înălțat mai des steagul de doliu ca Uniunea Scriitorilor și-mi răsună în urechi, după zece ani de la moartea sa, cuvintele lui Zaharia Stancu strigate lui Eugen Jebeleanu: „Nu vreau ca Uniunea Scriitorilor Adevărați să devină Uniunea Scriitorilor Neadevărați.“

Cine altcineva decît scriitorii trebuie să-i explice acestei lumi ce preț plătim pentru a ține în viață splendoarea limbii române și focul poeziei române?

La moartea lui Nichita Stănescu, în gura lupilor tineri s-a făcut tăcere, dar ei continuă să-și prelingă trupul rănit și sufletul sleit pe culoarele revistelor literare.

Cîndva, Nichita Stănescu îmi spusese că: „noi poeții nu prea avem parte de Uniunea Scriitorilor; după lunga domnie a lui Stancu va urma lunga domnie a lui Preda“. La înmormîntarea lui Marin Preda i-am văzut pe admiratori călcînd în picioare florile de pe mormîntaullui Mihai Eminescu.

Aș propune să ne certăm cu colegii noștri pietrari de la Uniunea Artiștilor Plastici, dar mă tem să dau apă la moară celor care se măgulesc cu ideea că aș fi bolnav. Nu-s, l-am văzut pe Nichita așa cum venise în București, tînăr și frumos și îndulcit cu leoaice otrăvite cu fragi.

Dacă aș fi fost bolnav aș fi aprins o luminare în curtea Uniunii Scriitorilor; dar n-am aprins-o. Luminările de ceară sunt pentru ochii muritorilor. Pe unde trec poeții iubirea aprinde luminări nevăzute.

Taci, tinere lup. Ingenunche iubirea.

ION NICOLESCU

București, 28 XI 1984

entru cei care au înțeles misiunea pe pământ a unui om ca Nichita Stănescu o împede că și moartea care l-a cercetat pe poet nu e decât una din genialele lui figuri de stil. La Nichita Stănescu viața și opera s-au contopit atât de deplin și irevocabil, încât ai sentimentul că prin modul lui poetic se perpetuează în posteritate, sublimat, însuși modul lui de existență. Poate doar un vers dintr-o variantă a „Odei (în

metru antle)“ de Eminescu să mai sugereze abstractă maiestate înfrigurată a unei asemenea combustii: „Pe-al meu propriu rug mistuit mă mintul“. Sînt puțini marii poeți ai lumii care s-au jertfit cu atîta voluptate și la o atît de înaltă și înosabilă temperatură a spiritului în corpul limbii lor materne, încît să nu-i mai poți disocia de ea. Unul dintre aceștia e autorul „Măreșel frigului“, el și limba română se presupun reciproc și pînă în cel de pe urmă alor amurg vor face desăvîrșită pereche, precum emisferele din Magdeburg. De la o vreme Nichita Stănescu nici nu-și mai scria poemele, doar le rostea. Se găsea întotdeauna în preajma sa o ființă, o stea, o mare, un podiș, un pahar de tristețe sau un lanț de munți care să i le transcrie. Asemenea limbii sale, el trăia într-un continuum de revelație. Asemenea limbii materne, el nu mai avea manuscrise, manuscrisele lui erau scrise de altă mînă.

În acest climat mi-a fost dat să fac cunoștință poetului. În total ne-am văzut doar de trei ori și am fost îmbrățișat de el o singură dată. Dar mi-a fost îndeajuns să fac din aceste întîmplări un fel de dogmă mistică a lui Unu-Trei, să-l pot defini prin vibrație și să-mi însușesc acel inconfundabil și fără moarte „clar de inimă“. Ca unuia dintre locotenenții lui pe pămînt să mi se îngăduie astăzi să-i sărut ochii și falangele / cu Nilul și Gangele.

Pledoaria Pleiadei

Eminescu a cerut înaintea morții un pahar cu lapte.

Văzîndu-l pe Voiculescu în Cîșmigiu copiii strigau împietrind: „Uite-l pe Dumnezeu!“

și abia după ce bătrînul dispărea mai mișcau pietrișul unui „bună-ziuă“ sau „sărut-mîna“.

Mircea Eliade urmează un tratament cu aur. Mai multe decenii Sadoveanu n-a băut vin mai tînăr de opt ani.

O catedrală care se înalță la cer lăsîndu-și enoriașii pe un petec de ciment în mijlocul gurii de rai, Noica se retrage la Păltiniș să taie cu Zalmoxis lemne fericit întru gîndirea sa ca într-un nor de aromă aromână.

și Pleiada continuă:

Ioan Alexandru are cîinci copii pe cînd Bach zămisi douăzeci și-l vîd pe Bach între cele două soții ale sale sortîndu-i în lumina slabă a filogenezei cum ai decortica orezul amestecat cu diamante.

Și Pleiada continuă:

Între vînzătorul de fructe și vînzătorul de oameni o o deosebire de la cer la pămînt.

Și Pleiada continuă:

Mumia lui Ramses al II-lea are o șuviță blondă și pe față o diră albastră ca de cerneală.

Nichita Stănescu o și el acolo, așadar.

În tînăr și tandru și pal.

Pe o planetă îndepărtată un soldat face de gardă lîngă o pată de sînge regal.

ION MIRCEA



Pe o planetă
îndepărtată,
un soldat

ULTIMELE FOTOGRAFII



Gata, îngerul...

*Gata, îngerul este spre plecare
S-a smuls din paturile noastre
ne-a văduvit de încă o zare
ne-a văduvit de stelele albastre
Mai stai mai stai
rămii rămii
Noi l-am rugat cu vorba cea
dar el s-a dus s-a dus s-a dus
era un cui în palma lui Isus*

NICHITA STĂNESCU



ALE LUI NICHITA





Amintindu-mi

Au trecut trei secole după veacuri și glasul poeziei lui Nichita se va auzi tot mai distinct. Deși a trecut un an de când s-a retras brusc dintre noi, mie, nici azi, nu-mi vine să cred că am privilegiul de a mai sta în preajma fapturii lui fără asemănare. Zidul de om care era Nichita și casa lui erau mai primitivi decât Gara de Nord care primește pe oricine. Ca și cerul înstelat al nopții de vară, Nichita era în toată ființa lui un cîntec fără sfîrșit. Mulți bolnavi s-au însănătoșit lângă el. An de an admirația iubitorilor de poezie față de Nichita a crescut în așa măsură încît la data cînd el împlinea o jumătate de viață prin casa lui s-au perindat, vreme de douăzeci și patru de ore, cîteva mii de oameni.

N-am să uit niciodată drumul lui Nichita în județele Satu Mare și Maramureș unde l-am condus în toamna anului 1979. Toți oamenii care l-au văzut pe Nichita nu admiteau ca poetul să se mai întoarcă la București. În Maramureș s-a întîmplat ca de la o depărtare de peste 25 km să vină trei bărbași într-o căruță (cu doi cai superbi pe ale căror spinări puteai să dormi ca pe un pat) care nu s-au lăsat pînă nu l-au convins pe Nichita să se lase dus în satul lor, unde toată suflarea s-a adunat să-l vadă.

Dacă am avut norocul să trăiesc vreme de cîțiva ani în apropierea ființei Poetului, mă mîndresc și mai mult cu faptul că la aniversarea celor cincizeci de ani ai lui Nichita am scris cel dintîi că el este un poet genial. Mi-am reamintit acest fapt cu prilejul Festivalului de poezie NICHITA STĂNESCU de la Ploiești, unde un mare număr de scriitori, profesori, studenți, elevi și, desigur, prieteni ai marelui Poet ne-am adunat pentru a-i cinsti memoria. Am revăzut-o acolo și pe doamna Tatiana Stănescu și-am ținut să-i aduc, și atunci, ca și acum, un profund și pios omagiu pentru că, dînd viață și zidire din făptura ei delicată unui Poet genial, a devenit o mamă cosmică.

Azi, cînd se împlinește un an de la plecarea lui Nichita, cei care l-am iubit să lăsăm să cadă cîte o lacrimă pe inimile noastre care au mai îmbătrînit cu un an.

GHEORGHE PITUȚ

13 decembrie 1984

REMEMORĂRI

Noapte albă

Au l-am mai văzut trecînd prin Piața Amzei cu mersul său atît de ciudat, de albatros coborît pe țîrm, înalt, frumos și îngîndurat și ușor speriat de vîlmășagul orașului.

De aproape un an nu m-a sechestrat telefonie ținîndu-mă ore și ore, fascinaîndu-mă ca-n prima zi și îndurîndu-se să mă elibereze înarmat cu un ucaz de iertare către consoartă somnat cu un N imperial înflorit în vîrfurile colțului drept.

Nimeni nu mă va suna ca el, la cele mai neașteptate ore, făcîndu-mi cele mai surprinzătoare confesiuni, scoțîndu-mă din casă în crucea nopții, persuasiv sau patetic, de drag de prieten sau de teama singurătății.

De un an de zile nu m-a abordat jucînd șfăla, întrebîndu-mă, conspirativ, ce face draga de Onuța, logodnica mea?

De un an de zile cînd s-a ascuns, orașul e pustiu fără el.

Nu-mi amintesc să-mi fi dedicat vreodată o poezie. Nici nu l-am cerut de altfel. Mi-a făcut însă alte daruri. Inexplicabil de multe, mie dar mai ales fetiței mele. Astfel că, zi de zi, învîrtîndu-ne în casă, ochii noștri întîlnesc cîte un obiect dăruit de el și ne pomenim întrebînd: oare ce mai face Nichita?

Nu demult, am recuperat de la Titus Popovici un ceas de buzunar frumos și bătrîn care-mi era inițial destinat, dar, printr-o împrejurare de moment, a fost dăruit celui mai sus pomenit. Mai aveam un ceas de la Nichita.

Un Ruhla cu cadran albastru al cărui mecanism obosit s-a oprit brusc înainte ca Nichita să îl împlinît jumătate de veac. După două luni de odihnă a început să ticăie iar, abia auzit. Cestă altă ceas, născut în 1905, are și el înima vie. Stau alături sub fotografia lui și, uneori, noaptea cînd mi-e dor, le pun inimile în mișcare. Nichita zîmbește îngîndurat din poza aburoasă. Îl strig și nu mă aude. Îl sărut și nu mă simte. Îl înjur și nu-mi răspunde. Vreau să-l evoc drapîndu-l în cuvinte frumoase și nu se lasă prins. Fuge! Departe, aproape, fuga lui perpetuă. Și nu mai am cuvînte și nu mai știu să mă tîngui.

Stau în fața hîrtiei albe ca în fața unei ghiotine. Trece iute noaptea de decembrie. Au mai trecut și alte nopți la fel de iute și la fel de pustii. Spre dimineață, mai bine zis, chiar în zori de zi, de undeva din memoria mea obosită, îmi vine în minte o frază: „Mi-e dor de el ca veveriței de un brad“...

MIRCEA MICU

Măsură lungă, trupul de copă,
când se apleacă
și face pe seama corăzilor —
și face seama de flori
și se doborâie și se apleacă în flori.

Se apleacă și se apleacă și se apleacă
când se apleacă

Măsură lungă și în brațe
când se apleacă

Se apleacă



După cum se cunoaște, genialul poet Alexandru Macedonski a avut o familie numeroasă. Primul copil, George, s-a născut în februarie 1884 și a murit în august 1886. Cel de al doilea copil, Alexis, s-a născut la 21 aprilie 1885 și după studii în Italia și la Paris, a devenit pictor stabilindu-se în sudul Franței, apoi în insulele Baleare. Al treilea copil, Nikita, s-a născut la 17 iunie 1888, a scris literatură ocazională și s-a specializat în chimie, fiind inventatorul „sidefului artificial”. La 17 august 1893, s-a născut cel de-al patrulea copil, Pavel, care avea să devină cu adevărat un demn descendent al tatălui său, scriind versuri, proză, teatru, editând numeroase publicații, realizând sute de traduceri din limba română în limba franceză, și purtând o vie corespondență cu numeroși scriitori prestigioși din Europa vremii respective. La 4 noiembrie 1896, s-a născut cel de-al cincilea copil, Constantin-Hyacinț (Dinu), care va deveni actor. Cu un an mai înainte, în 1895, se născuse singura fiică a marelui scriitor, Nina, care mai târziu avea să se căsătorească, în împrejurări pe care le-am relatat în volumul „Autografe”, cu prestigiosul scriitor Mihail Celarianu.

...12 iulie 1984. În sfârșit, o zi caldă de mijloc de vară, după numeroase zile ploioase. Sun la parterul blocului de două etaje din șoseaua Iancului nr. 62. Mă întâmpină însăși soția fostului scriitor, Pavel Macedonski, de care am amintit mai sus, al patrulea fiu al genialului poet (care a purtat numele unuia din străbunicii lui, fost drago-man și paharnic, pre-



Tronul lui Macedonski

Un demn descendent al lui MACEDONSKI

cum și prieten bun cu Tudor Vladimirescu).

Sînt invitat într-o cameră spațioasă cu mobile ce poartă patina vremii.

— În camera aceasta, mă informează gazda, am locuit o vreme împreună cu Ana Macedonski, soția strălucitului poet. Camera făcea parte din spațiul locativ ce i se acordase odinioară de către primăria Capitalei — lui Mihail Celarianu, cumnatul meu, pe care dacă vrei îl poți vizita chiar acum sus, unde locuiește și în prezent...

— Deocamdată v-aș ruga să-mi vorbiți despre soțul dumneavoastră, Pavel Macedonski, unul dintre scriitorii noștri azi uitați, despre care într-adevăr nu s-a mai scris de multă vreme.

— L-am cunoscut, pe vremuri, în holul Editurii Fundațiilor, apoi l-am reîntîlnit la o șezătoare ce avusese loc la Liceul Lazăr din Capitală. Eu m-am numit ca domnișoară Elena Ghițescu, iar tatăl meu a fost profesor la o școală de arte și meserii din Iași...

— Probabil că erați foarte tinărară în epoca acestei cunoștințe.

— Da, mă aflam în clasa a 6-a de liceu, iar Pavel conducea acel ceneclu de la Liceul Lazăr, unde se țineau ședințe săptămînal. Po scurt, după cîtăva vreme, Pavel a venit la părinții mei și m-a cerut în căsătorie. (Marele poet Macedonski murise încă din 1920.)

— Ar fi interesant să precizăm cînd a murit Pavel Macedonski?

— La 26 octombrie 1946, în urma unui infarct. Avea 64 de ani.

— Ana Macedonski se mutase în șoseaua Iancului?

— Da, mi se pare că am precizat — în vila ce i se repartizase lui Mihail Celarianu, ca și lui Al. Cazaban, Carol Ardeleanu, D. Karnabat și Mihail Sorbul de către primăria Capitalei. (Actul de repartiziție pentru Al. Cazaban se află în posesia mea, dăruit de acesta, n.n.) Dînsa ocupase apartamentul de jos, cel în care ne aflăm în momentul de față, iar Mihail și Nina Celarianu, cel de la etaj.

— Dar dumneavoastră cînd v-ați mutat în șoseaua Iancului, împreună cu copiii?

— Cu aproximativ șase luni înainte morții Anei Macedonski, care atinsese vîrsta de 96 de ani. Dar trebuie reținut de cercetarea literară că Ana Macedonski a locuit cu noi, și în str. Răsuri și în str. Vasile Lascăr, înainte de a se muta împreună cu Nina și Mihail, în șoseaua Iancului.

— Știm că Pavel Macedonski a fost membru al „Societății Scriitorilor Români”. Dar pe atunci trebuia să dispui totuși de un venit cît de modest, iar cărțile literare apăreau greu și rar. Ce a întreprins el ca să-și întrețină familia?

— Urmînd exemplul tatălui său, s-a dedicat cu trup și suflet în primul rînd publicisticii. A scos numeroase ziare și reviste dintre care amintesc numai „Raza literară”, cu sediul în str. Polonă 78, „Zorile”, „Viața literară și artistică” (ce apărea și în limba franceză), „Opinia cetățenească”, „Societatea Vasile Alecsandri” și altele.



Copiii lui Al. Macedonski — Dinu, Nikita, Pavel și Nina (lipsește Alexis, cel care a îmbrățișat meseria de pictor).

— Dintre fiii lui Macedonski, cine vă vizita mai des?

— Firește, Nikita, cel care inventase sideful sintetic și care se dedicase și picturii, și azi aflându-se în unele familii anumite tablouri realizate de el pe care le acoperea cu „sideful” inventat. Celălalt frate, Alexis, care studiase în Italia și la Paris între 1906 și 1912, era plecat și se întâlnea cu tatăl lui îndeosebi, în capitala Franței. În legătură cu aceste plecări la Paris ale lui Alexandru Macedonski, deși ne îndepărtăm de portretul lui Pavel Macedonski, poate merită să vă relatez, din câte știu, o întâmplare ce pare necunoscută pînă azi. Anume, la 4 octombrie 1910, Al. Macedonski plecase la Brașov la o șezătoare literară. Dar în loc să-i trimită soției sale o te-

legramă ori să-i dea un telefon de acolo, el i-a telegrafiat din... Paris! Își stabilise „cartierul general” chiar în atelierul pe care Alexis îl ocupa, ca pictor, în 19 rue Bonaparte. La Paris, Alexandru Macedonski a dus timp de doi ani o pitorească boemă literară, frecventînd vestitele locuri „Closerie des Lilas”, „La Vachette”, „La Brasserie du Jubilé” și altele. Ce e drept, pe lângă vizitele pe care le făcea împreună cu Alexis, Nikita și Oreste (care veniseră și ei acolo) la unele familii de români, cum era Maria Pillat, orila unui scriitor francez ca Pierre Quillard, Charles Fuster, Alexandre Mercerau sau Paul Fort, Alexandru Macedonski a tradus în 1911 „Les Balalaïks”, povestiri scito-slave și se pare că a terminat

și piesa „Le Fou”. S-a înapoiat în țară abia în luna iulie 1912 după o absență de doi ani.

— Bine, dar în acest timp cum s-au descurcat Ana Macedonski și ceilalți copii ai săi?

— A continuat să lupte scoțînd ca și mai înainte revista „Literatorul”. Și este suficient de înțeles cîtă muncă a trebuit să desfășoare pentru a acoperi cheltuielile necesare hîrtiei, tiparului, distribuției la chioșcuri etc.

— Cum v-ați înțeles dumneavoastră personal atît în str. Vasile Lascăr, cît și aici, în această cameră, cu Ana Macedonski?

— Pot să spun că nu mi-a fost soacră, ci o adevărată mamă, de o rară gingășie și bunătate. Găsea întotdeauna cîte o vorbă blîndă pentru Pavel cînd se înapoia de la numeroasele lui treburi scriitoricești și gazetărești. Spre bătrînețe, nu mai izbutea să ne ajute la treburile menajului, dar cuvintele ei blînde și calde, rememorările pline de sfaturi înțelepte ne încălzeau sufletele.

— Stabilisem, așadar, ca an al morții lui Pavel Macedonski, 1946.

— Da. Peste cîteva zile, înainte de a se stinge, urma să aibă loc, în organizarea lui, care desfășurase și o susținută activitate de conferențiar cultural, o mare serbare în cadrul „Salonului literar român” pe care el îl conducea și pentru care obținuse sala „Casei femeilor antifasciste”. A fost înmormîntat în cavaul familiei, alături de Alexandru Macedonski și de fratele său, Nichita. Precizez că Dinu (Constantin-Hiacynth) împreună cu soția sa, Viorica, își cumpăraseră un alt loc de veci, în altă parte a cimitirului Belu.

— Istoria literară a înregistrat amănuntul că Pavel Macedonski, printre altele, a desfășurat și o bogată corespondență cu numeroși scriitori din Franța, Belgia, Olanda și alte țări. Ce s-a păstrat din aceste scrisori ori din colecțiile multor reviste și ziare pe care le-a editat?

— Din colecții aproape nimic, pentru că obișnuia să folosească „portrete”, însemnări, note, articole, publicate anterior, pe care le relua în alte reviste, tălîndu-le direct, lipindu-le pe file separate și dîndu-le la tipar! În ce privește scrisorile, ele s-au pierdut cu anii și îmi pare rău că nici eu, nici copiii mei, Magdalena, Canteмир și Alexandru, nu au păstrat unele din aceste adevărate documente literare care ar fi fost utile cercetării, în prezent.

— Și o ultimă întrebare: care sînt lucrările beletristice ale lui Pavel Macedonski pe care, desigur, le păstrați în biblioteca pe care o văd aici?

— Cîteva titluri ar fi: „Fluturi de azur”, poeme, volum apărut, concomitent și în limba franceză sub titlul „Le scarabé d'or”. Apoi, volumul masiv de „Nuvele” urmat de piesa de teatru „Cărbușul de aur”. Alte cărți dedicate dramaturgiei ar fi „Cetatea morților” și comedia „Lacheul conitei”. Din păcate, nu vă pot arăta nici una din lucrări, deoarece le-am donat, cum a procedat și cumnatul meu, Mihail Celarianu, — în cazul mobilierului rămas de la Alexandru Macedonski, aflat în prezent la Muzeul Literaturii Române, Muzeului din Craiova, locul de baștină al familiei marelui nostru poet, muzeu pe care nu l-am putut refuza, cînd ni s-a adresat cererea respectivă...

AL. RAICU

Din lumea largă...



„Omagiu pentru Kerr și Huston“ la al 37-lea Festival de la Cannes. La ceremonie au participat (de la stînga la dreapta): Nathalie Baye, Deborah Kerr, Alfredo Tina, Isabelle Huppert, John Huston și Dirk Bogard (după decernarea premiilor).



MOZAIC

O sculptură deosebit de originală ridicată în jurul unei fontini atrage atenția trecătorilor în Piața Quebec din cartierul parizian Saint-Germain-des-Près. Aceasta este opera

artistului canadian Charles Daudelin și a fost oferită capitalei franceze de guvernul de la Quebec din Canada. Sculptura-fontină măsoară 6 m lungime, și 1,90 înălțime, purtînd numele de „Embaie“.

Aprilie

● 1.IV.1881 — s-a născut Octavian Goga (m. 1938)

● 1.IV.1900 — s-a născut Alexandru Al. Philippide (m. 1979)

● 1.IV.1936 — s-a născut Gheorghe Grigurcu

● 1.IV.1940 — s-a născut Gheorghe Pituț

● 3.IV.1893 — s-a născut Damian Stănoiu (m. 1956)

● 3.IV.1906 — s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978)

● 5.IV.1932 — s-a născut Fănuș Neagu

● 5.IV.1933 — s-a născut Romulus Vulpescu

● 6.IV.1930 — s-a născut Al. George

● 9/22.IV.1894 — s-a născut Camil Petrescu (m. 1957)

● 9.IV.1924 — s-a născut Francisc Munteanu

● 10.IV.1912 — s-a născut Anton Breitenhofer

● 10.IV.1914 — s-a născut Maria Banuș

● 11.IV.1858 — s-a născut Barbu Ștefănescu Delavrancea (m. 1918)

● 11.IV.1898 — s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982)

● 11.IV.1942 — s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984)

● 12/25.IV.1899 — s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște (m. 1969)

● 12.IV.1904 — s-a născut Mihail Steriade

● 13.IV.1936 — s-a născut Nicolae Velea

● 15.IV.1926 — s-a născut Huszar Sándor

● 16.IV.1879 — s-a născut Gala Galaction (m. 1961)

● 16.IV.1896 — s-a născut Tristan Tzara (m. 1936)

● 17.IV.1895 — s-a născut Ion Vinea (m. 1964)

● 17.IV.1916 — s-a născut Magda Isanos (m. 1944)

● 17.IV.1935 — s-a născut George Bălăiță

● 18.IV.1928 — s-a născut Dumitru Popescu

● 19.IV.1848 — s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917)

● 22.IV.1850 — s-a născut Veronica Micle (m. 1889)

● 23.IV.1894 — s-a născut Glib I. Mihăescu (m. 1935)

● 24.IV.1911 — s-a născut Eugen Jebeleanu

● 24.IV.1919 — s-a născut Miha Dragomir (m. 1964)

● 26.IV.1922 — s-a născut Șt. Augustin Dolnaș

● 26.IV.1938 — s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu

● 29.IV.1936 — s-a născut Gheorghe Tomozel

„Literatura națională însemnează a prinde într-o formă artistică criteriile specifice ale diferențierii de suflet, gama distinctivă a unei plămădeli etnice.“

OCTAVIAN GOGA



Octavian Goga

PRECIZARE

De la Octavian Goga ne-au rămas puține pagini inedite. Cele ce le vom publica aici sînt cîteva dintre ele. Pentru a le înțelege spiritul critic tăios, pamfletar, necruțător față de toată lumea, e absolut necesar să vedem contextul în care au fost scrise imaginile de viață reală din care s-a inspirat poetul.

La 27 august 1916 România declară război Austro-Ungariei. Ostașii români înaintează în Transilvania pînă la marginea Sibiului și în apropierea Sighișoarei. Perioada o găsim descrisă în Ultima noapte de dragoste, înțîia noapte de război a lui Camil Petrescu. Frontul din Dobrogea mergea, însă, prost. Pentru a-l întări se iau trupe din Transilvania. În noiembrie, germanii pătrund pe Jiu spre Craiova. O altă armată germană trece Dunărea pe la Zimnicea. Românii se retrag spre București. Filogermanii noștri încurajează acțiunea fără a fi pedepsiți. Capitala cade în mîinile dușmanului la 23 noiembrie 1916. Armatele noastre și o bună parte a populației se retrag spre Moldova. Octavian Goga a vrut să lupte cu arma în mînă alături de fratele său Eugen în regimentul 80 Infanterie, dar generalul Presan nu-l lasă spunîndu-i: „Am făcut o socoteală simplă, transformat în efect militar, efectul moral al cîtorva pagini scrise de dumneata echivalează cel puțin cu două divizii. Nu sînt dispus să distrug două divizii, ca să-ți fiu dîmtale pe plac”. Și Goga va fi chemat împreună cu alți scriitori și gazetari la Cartierul general pentru a scoate ziarul de front „România”, la 2 februarie 1917. În articolele scrise aici Goga va elogia eroismul ostașilor români, spiritul de jertfă al țaranului nostru. Lunile petrecute la Iași pînă la apariția acestei publicații sînt grele și apăsătoare și durerea lor va izbucni puternic în jurnalul pe care-l va ține, în capitala Moldovei. E iarna anului 1916. Pămîntul Moldovei e înțesat de morminte. E zăpadă și ger cumplit și oamenii sînt vînzoliți ca fulgii de ici — colo. Pretutindeni instabilitate și neliniște. Mizeria, foametea, tifosul exantematic se întind ca un imens păianjen negru. Peisajul e înfiorător, răni sîngerînde (fratele său, Eugen stă în spital pe patul morții cu mîna dreaptă frîntă), fețe mutilate, pretutindeni cîrje și bandaje și durere.

Guvernul e în derută și dă semne de lașitate. În mijlocul unor atari imagini dezolante, Goga, căzut într-o neagră disperare care-l face să-i condamne pe toți, fără deosebire de neam și clasă socială, începe la Iași, în ziua de 17 noiembrie 1916 jurnalul intim, Fărămături dintr-o prăbușire, pe care-l ține pînă la 26 decembrie a aceluiași an.

Redactat într-un blocnotes de buzunar, format 9/16 cm, pe 47 de file cu pătrățele, dintre care 39 sînt scrise cu creionul și 8 cu cerneală neagră. Manuscrisul inedit ce se află în posesia noastră mai conține o pagină pe care este notată adresa: „Ravelca Pop N. Not în Borge-lusenii (Bistrița)”, iar dedesubt: „Plutonierul Vasile Popp — care mi-a lăsat 800 franci cînd a plecat pe cîmpul de luptă”. Urmează apoi manuscrisul poeziei Cărbunii.

Firește nu toate judecățile lui Goga sînt drepte. Ele conțin chiar unele impletăți, dar ceea ce e important în acest jurnal este starea generală de spirit, dorința de luptă și ura față de dușman.

ION DODU BĂLAN

UN JURNAL INEDIT

DECEMBRIE 2001
Publicație Culturală



Fărămituri dintr-o prăbușire

17. Nov.

Scriu în pripă acest titlu de-asupra rândurilor cari vor veni... Nu găsese altul pentru dezastrul dinaintea mea... Nici nu știu dacă voi fi în stare în spovedaniile astea să arunc barem cîte ceva pe hîrtie... Le încep acum, probabil însă peste cîteva zile, copleșit de toropeala generală, am să las condeiul la o parte, deși îmi dau seama că unul dintre oamenii mari ai neamului ar fi acela, care ar putea scrie pe hîrtie, limpede și fără nici o exagerare, ce-i văzurd ochii în biata țară românească...

Va să sîdă la Iași...

Bucureștii, acum după trei luni de război, e aminat de-un fir de păr, evacuat, dezorganizat, părăsit de lume, așteptăm să cadă în toată stîna... Iașul, lăsat de fugarii din capitală, să sbată să-i hrănească. Jur împrejur se frămîntă mulțimea de băjenari, strigă, se agită, caută camere... Pe fețe, cu toate astea nu vezi întipărită tragedia prăvălirii unui popor. Aceleași femei ușurele, aceleași glume curente la politicieni. Note de cinism, o universală lășitate, ofițeri cu duimul pe străzi fără să fi văzut frontul, ajunși de batjocura Rușilor, cocote de la București cu obrazul spoit. Un spirit de renunțare, o pregătire pentru fugă mai departe. Critică pe toată linia, inacțiune absolută...

Țară căzută rușinos la examenul de capacitate în fața Europei... Aici ne-au adus politicienii ordinari, hoții improvizați astăzi în moralisti, miniștri cari s'au vîndut o viață întreagă, deputații contra-bandiști...

Am maimușărit occidentul, ne-am spoit pe repezeală o fașadă, amăgindu-ne că după ea, avem aceleași rosluri și noi ca și oamenii civilizați... Acum fașada a crăpat și'n urma ei ni s'a desvîlit dincolo de paravan cel mai murdar colț de orient putred...

Brățienii, mici negustori sectari, girează cu numele lor falimentul public... Va mai avea atîta putere furnicarul dîsta nenorocit, să-i măture cîndva, cu toată șleahla de bandiți și găinari cari mișună în umbră?... Cine știe, nu-mi mai vine să cred că generația noastră morbidă de astăzi va mai fi capabilă de-un val de repulsiune morală.

Niciodată n'am crezut că în suflet mi se poate acumula atîta dispreț, cît simt astăzi pentru lumea de-aici pusă la frunte. Nu ne prăbușim nici de numărul dușmanului, nici de armamentul lui, boala o avem în suflet, e o epidemie înfricoșată de meningită morală. Țara în care un Morfun e ministru de interne, un așa zis Porcu stîlp de partid, cu conducători simpli hoși de drumul mare, trebuia să ajungă la mîrginea prăpastiei...

Să vedem ziua de mîine ce aduce...

Știri și svonuri pretutindeni, fără temei... S'ar părea că guvernul, barometrul panicei tuturor, nu vine încă la Iași. Să vedem, să vedem... Eu însă cred puțin, iar alții nu mai cred deloc...

Fragment dintr'o conversație cu generalul Constantinescu, fratele Porcului, zis Naie Minciună. Vorba lui mergînd în tren:

— Trebuia să ajungem acolo unde suntem, fiindcă corupția e la baza acestei țări; toși fură, în zadar strigă bietu Alecu...

— Astea le spunea Naie Minciună, general la partea sedentară, scos la pensie pentru hoșii, îmbogățit pe repezeală, iar Alecu este Porcu, strașnicul Porc, tipul resumativ al situației care din avocat de provincie a ajuns astăzi multimilionar... — Bietu' Alecu...



OCTAVIAN GOGA
VĂZUT DE M. IANCU

18 Nov. — Comunicatul spune că luptele se dau la Glavacioc, o localitate în Vlașca, la 40 chil. de București. După toate semnele orașul vesel al neutralității va trece sub stăpînirea Nemților. Un val de optimism care revine mă face să mai cred într-o scăpare, deși toate elementele de judecată arată limpede deruta. Armata e în descompunere, urmînd pilda întregii societăți cu moralul nul. În fața tragicului dezastru — aici apatia se menține. Piața Unirei cu aglomerația ei — nu-ți dă aspectul unor zile de îngropare, oamenii se freacă unii de alții liniștiți, aproape senini. Pe la colțuri trece cîte-un milionar proaspăt, avînd aierul că e preocupat de soarta țării... — Probabil își face planul unde să găsească un colț de siguranță mai confortabilă.

Germanofiliile ridică capul... Cei cari vin de la București spun că Marghiloman oprește lumea acolo „pe răspunderea” lui. Panica a făcut un om al zilei din acestameleon imbecil — unul din figurile tipice ale politicianismului din România — cu toată aparența manierelor occidentale suprapuse pe-un scîrbos fond balcanic. El primește acum, el făgăduiește, el calmează lumea alarmată. Totul pe socoteala Nemților pe cari îi așteaptă. Guvernul, firește, privește liniștit manopera asta, ia și el măsuri administrative, introducînd filogermani cunoscuți în funcții publice pe cari să-i lasă la București, înlesnind astfel opera de organizare nemțească. Astfel cea mai înfricoșată catastrofă a neamului se urzește într'o atmosferă de calm, cu conștiința limpede și rațională a guvernului.

De-aceia într'o asemenea configurație morală, nu mai e nimic de așteptat. Conducătorii țării au luat toate măsurile pentru funerariile neamului.

Guvernul n'a venit încă la Iași, afară de Costinescu și Porumbescu. Va veni mîine însă, pecetluind astfel cu prezența lui prăbușirea Munteniei.

În vremea asta, — a cărei expresie n'o găsim decât în Debaocle al lui Zola, — rușii trec pilcuri pe sub ochii noștri, hăulind cu cîntecele lor, fără ca să-și poată ascunde o linie de dispreț la adresa noastră...

19 Nov. — Ce vis lung și stupid... — Toată noaptea am văzut ocuparea Bucureștilor... Nemți pe străzi, muzici militare, fotografi, Carp-Stere, trupele bavareze pe Calea Victoriei... Ce coșmar, mă dor toate încheieturile — și când te gîndești că poate numai 24 de ore i-a avansat visul realității.

Și'n vremea asta noi stăm la Iași, facem provizii pentru iarnă, discutăm înainte și Jockey Club Rusu Abrudeanu joacă cărți...

Je suis l'empire à la fin de la decadence — spune în sonetul lui celebru Verlaine, — ce să spunem noi, cari înmormîntăm sfîrșitul unui început?...

Săracul popă... Ieri l-am văzut și pe el... Vechea lui manie nu l-a părăsit nici acum... Mi-a bătut prin geamul unei case și m'a oprit... Era în ședință și-aici, cu președintele Ligii din București refugiat, și cu președintele secției din Iași... discutau ce să facă cu refugiații ardeleni și plănuiau o audiență la Costinescu...

— Aici ne întîlnim părinte Lucaci... — Bietul om s'a uitat la mine plîngînd...

Pe drum cum mergeam alături îmi spunea că se gîndește să plece în America, s'aducă emigranții din Ardeal... Lîngă consulatul rusesc se salută cu un om mare și mi-l prezintă: Prințul Gagarin, primul secretar de legăție... Un individ, tăiat parcă din bucăți enorme de lemn, se uită la noi cu un fel de buonomie impasibilă... La o aluzie a mea că ne găsim la Iași, Rusul zîmbește nu fără oare-care dispreț și ne spune că Iașul e mai pitoresc decît Bucureștii.

M'am despărțit plictisit de acest Muscal, mare, călău și indelicat. Simboliza pentru moment toată politica rusească, înceată, fără spor și indiferență la durerile celor mici...

Mi-au venit în minte cuvintele cinice spuse de Maiorescu deunăzi la București. — Muntenia subț Nemți, Dobrogea subț Bulgari, Moldova subț Ruși — Doamne, acesta să fie idealul național?

Seara

Ultima licărire de speranță. Comunicatul anunță luptele la Comana, 20 de chil. de București. Într'un colț, la Glavacioc un mic succes: cîteva sute de prizonieri. Diferite știri, ca de obicei alarmante, prea optimiste sau prea rele. Conversații de telefon ar anunța că situația s-ar fi îmbunătățit puțin. Între alte vești, a circulat astăzi și știrea că Gen. Iliescu s-ar fi sinucis. Oameni veniți de la București spun că la îngroparea lui Zatu (?) lume din popor scuipa covoarele de la groapa lui.

Într-o conversație de-o 1/2 de oră cu Posdewski (?) mi-a spus că Brătianu a pus totdeauna la o parte chestiunea prizonierilor români din Rusia, de care s'a desinteresat. — Rusul a fost foarte amabil, dar părea cam desamăgit de noi...

Fermo (?) mi-a spus, că Take Ionescu a dat scrisori de recomandare lui Fagure și Honigman, cei doi fericiți frați, cari astăzi, posesorii unui milion, pleacă în străinătate. Ei vor reprezenta cauza noastră (Ardealul pe mîna lui Honigman!) — gentilul Take le deschide drumul la Briand și Sir Eduard Grey...

Și asemenea oameni să reformeze România de mîine!, România muncii și-a idealului...

Iată de ce, acum la miez de noapte cînd stau singur în camera mea și mă frămînt, nu pot crede în saloanele Bucureștilor...

Capitala politicianismului venal, cotatea de carton, a samaritei liberal și-a lakismului libertin trebulo să cadă...

20 Nov. Se mențin încă știrile de îmbunătățire a situației. Ministrul Anghelescu, venit azi-noapte spune că generalul Presan care comandă armata din fața Bucureștilor ar fi declarat că suntem în superioritate de număr și că 80 de șanse la sută avem să ieșim biruitori. De altă parte se spune că Rușii au luat ofensiva pe frontul Moldovei și în Dobrogea, unde ar fi ocupat Constanța—Cernavoda...

Aegri somnia vana, nici o putere nu mă poate face să cred că organismul nostru bolnav se poate însănătoși de azi pe mîine și că societatea care a tolerat pe-un Morșun ministru mai poate fi capabilă de-un efort în fața clipei supreme...

— Să vedem, mîine se alege...

O notă interesantă care lămurește sufletul imbecil al guvernului. Între puținele măsuri luate în fața invaziei nemțești se remarcă numirea unor cunoscuți germanofili în diferite posturi. Se organizează, va să zică, viața pentru Nemți. Astfel a fost numit Lupu Kostake, delegat secretar general al ministerului de interne.

— Înțeleg să mori, dar să te înțelegi înainte cu viermii cari te vor mîncă, asta n'o poate concepe decît capul lui Vintilă Brătianu...

21. Nov.

Comunicatul de astăzi ar îndreptăți oare-cum speranțele de mai bine. Se spune că am bătut o divizie turcă și grosul armatei germano-bulgare pe Neajlov-Glavacioc... Se vorbește însă de retragerea noastră spre Titu...

O nouă contribuție pentru psihologia unor oameni „conducători” ai țării.

Dșoara Fălcogeanu sosită astăzi îmi spune că fiind la Dna Cezianu a venit Gr. Cantacuzino, care le-a zis să nu fie triste:

— Mai așteptați încă cîteva zile, au să vie nemții la București, vom lumina orașul a giorno, veți avea muzică militară, veți avea teatru...

— Cînd l-am văzut pe-acest cioclu, mi-am făcut bagajul și-am plecat, — a încheiat — dș. Fălc. —

Iată oamenii cari la 1916 sînt descendenții familiilor boierești din țară...

Viața la București se organizează înainte pentru primirea Nemților. Prefect de poliție a fost numit generalul Mustăță, cunoscutul germanofil cumpărat de Nemți în timp de pace, toate ministerele își au delegații lor, Marghiloman este omul zilei, Carp, Maiorescu, Stere sunt cu toții în așteptare. — Refeța de duplicitate a guvernului imoral de pe vremea neutralității se menține și-acum în război. — Măsuri și lașe și absurde, fiindcă prin intrarea cuceritorului se introduce o nouă ordine de drept care nu va ține seamă de nici una din rînduiriile celui învins.

22. A sosit și ziua grozavă.

A căzut Bucureștii.

Armata noastră a fost bătută. Guvernul s'a refugiat la Iași.

23. Agonia e mai lungă. Bucureștii n'a fost încă ocupat de Nemți. S'a vorbit la telefon cu Capitala. Comunicatul spune că armata se găsește la est și sud est de București. Militărește se zice că e virtual ocupat. Armata noastră e în retragere pe tot frontul în drum spre linia Focșani—Galai. Valea Prahovei o pîrîsim. S'au distrus de către ingineri engleji toate sondele și destilăriile de petrol, angajîndu-se cu despagubirile de vre-o 600 milioane Franța și Anglia. Din cercurile guvernului transpiră că tot se mai speră o apărare a Bucureștilor. Dela asta

19 Nov. — Ce vis lung și stupid... — Toată noaptea am văzut ocuparea Bucureștilor... Nemți pe străzi, muzici militare, fotografi, Carp-Stere, trupele bavareze pe Calea Victoriei... Ce coșmar, mă dor toate încheieturile — și când te gîndești că poate numai 24 de ore i-a avansat visul realității.

Și'n vremea asta noi stăm la Iași, facem provizii pentru iarnă, discutăm înainte și Jockey Club Rusu Abrudcanu joacă cărți...

Je suis l'empire à la fin de la decadence — spune în sonetul lui celebru Verlaine, — ce să spunem noi, cari înmormîntăm sfîrșitul unui început?...

Săracul popd... Ieri l-am văzut și pe el... Vechea lui manie nu l-a părăsit nici acum... Mi-a bătut prin geamul unei case și m'a oprit... Era în ședință și-aici, cu președintele Ligii din București refugiat, și cu președintele secției din Iași... discutau ce să facă cu refugiații ardeleni și plănuiau o audiență la Costinescu...

— Aici ne întîlnim părinte Lucaci... — Bietul om s'a uitat la mine plîngînd...

Pe drum cum mergeam alături îmi spunea că se gîndește să plece în America, s'aducă emigranții din Ardeal... Lîngă consulatul rusesc se salută cu un om mare și mi-l prezintă: Prințul Gagarin, primul secretar de legăție... Un individ, tăiat parcă din bucăți enorme de lemn, se uită la noi cu un fel de buonomie impasibilă... La o aluzie a mea că ne găsim la Iași, Rusul zîmbește nu fără oare-care dispreț și ne spune că Iașul e mai pitoresc decît Bucureștii.

M'am despărțit plictisit de acest Muscal, mare, cdlău și indelicat. Simboliza pentru moment toată politica rusească, înceată, fără spor și indiferență la durerile celor mici...

Mi-au venit în minte cuvintele cinice spuse de Maiorescu deunăzi la București. — Muntenia subț Nemți, Dobrogea subț Bulgari, Moldova subț Ruși — Doamne, acesta să fie idealul național?

Seara

Ultima licărire de speranță. Comunicatul anunță luptele la Comana, 20 de chil. de București. Într'un colț la Glavacioc un mic succes: cîteva sute de prizonieri. Diferite svonuri, ca de obicei alarmante, prea optimiste sau prea rele. Conversații de telefon ar anunța că situația s-ar fi îmbunătățit puțin. Între alte vești, a circulat astăzi și svonul că Gen. Iliescu s-ar fi sinucis. Oameni veniți de la București spun că la îngroparea lui Zatu (?) lume din popor scuipa covoarele de la groapa lui.

Într-o conversație de-o 1/2 de oră cu Posdewski (?) mi-a spus că Brătianu a pus totdeauna la o parte chestiunea prizonierilor români din Rusia, de care s'a desinteresat. — Rusul a fost foarte amabil, dar părea cam desamăgit de noi...

Fermo (?) mi-a spus, că Take Ionescu a dat scrisori de recomandare lui Fagure și Honigman, cei doi fericiți frați, cari astăzi, posesorii unui milion, pleacă în străinditate. Ei vor reprezenta cauza noastră (Ardealul pe mîna lui Honigman!) — gentilul Take le deschide drumul la Briand și Sir Eduard Grey...

Și asemenea oameni să reformeze România de mline!, România muncii și-a idealului...

Iată de ce, acum la miez de noapte cînd stau singur în camera mea și mă frămînt, nu pot crede în saloanele Bucureștilor...

Capitala politicianismului venal, cetatea de carton, a samsarlicului liberal și-a takismului libertin trebulo să cadă...

20 Nov. Se mențin încă svonurile de îmbunătățire a situației. Ministrul Anghelescu, venit azi-noapte spune că generalul Presan care comandă armata din fața Bucureștilor ar fi declarat că suntem în superioritate de număr și că 80 de șanse la sută avem să ieșim biruitori. De altă parte se spune că Rușii au luat ofensiva pe frontul Moldovei și în Dobrogea, unde ar fi ocupat Constanța—Cernavoda...

Aegri somnia vana,

nici o putere nu mă poate face să cred că organismul nostru bolnav se poate însănătoși de azi pe mline și că societatea care a tolerat pe-un Morjун ministru mai poate fi capabilă de-un efort în fața clipei supreme...

— Să vedem, mline se alege...

O notă interesantă care lămurește sufletul imbecil al guvernului. Între puținele măsuri luate în fața invaziei nemțești se remarcă numirea unor cunoscuți germanofili în diferite posturi. Se organizează, va să zică, viața pentru Nemți. Astfel a fost numit Lupu Kostake, delegat secretar general al ministerului de interne.

— Îneleg să mori, dar să te înțelegi înainte cu viermii cari te vor mîncă, asta n'o poate concepe decît capul lui Vintilă Brătianu...

21. Nov.

Comunicatul de astăzi ar îndreptăți oare-cum speranțele de mai bine. Se spune că am bătut o divizie turcă și grosul armatei germano-bulgare pe Neajlov-Glavacioc... Se vorbește însă de retragerea noastră spre Titu...

O nouă contribuție pentru psihologia unor oameni „conducători” ai țării.

Dșoara Fălcogeanu sosită astăzi îmi spune că fiind la Dna Cezianu a venit Gr. Cantacuzino, care le-a zis să nu fie triste:

— Mai așteptați încă cîteva zile, au să vie nemții la București, vom lumina orașul a giorno, veți avea muzică militară, veți avea teatru...

— Cînd l-am văzut pe-acest cioclu, mi-am făcut bagajul și-am plecat, — a încheiat — dș. Fălc. —

Iată oamenii cari la 1916 sînt descendenții familiilor boierești din țară...

Viața la București se organizează înainte pentru primirea Nemților. Prefect de poliție a fost numit generalul Mustăț, cunoscutul germanofil cumpărat de Nemți în timp de pace, toate ministerele își au delegații lor, Marghiloman este omul zilei, Carp, Maiorescu, Stere sunt cu toții în așteptare. — Refleta de duplicitate a guvernului imoral de pe vremea neutralității se menține și-acum în război. — Măsuri și lașe și absurde, fiindcă prin intrarea cuceritorului se introduce o nouă ordine de drept care nu va jine seamă de nici una din rînduiriile celui învins.

22. A sosit și ziua grozavă.

A căzut Bucureștii.

Armata noastră a fost bătută. Guvernul s'a refugiat la Iași.

23. Agonia e mai lungă. Bucureștii n'a fost încă ocupat de Nemți. S'a vorbit la telefon cu Capitala. Comunicatul spune că armata se găsește la est și sud est de București. Militărește se zice că e virtual ocupat. Armata noastră e în retragere pe tot frontul în drum spre linia Focșani—Galazi. Valea Prahovei o părăsim. S'au distrus de către ingineri engleji toate sondele și destilăriile de petrol, angajîndu-se cu despăgubirile de vre-o 600 milioane Franța și Anglia. Din cercurile guvernului transpiră că tot se mai speră o apărare a Bucureștilor. Dela asta



Am năzuit cu toții să ne așin-
tim privirile spre cer, dar avînd
picioarele bine înfipte în pămîn-
tul țării

OCTAVIAN GOGA

ar depinde soarta gen. Iliescu, care ar fi sacrificat numai în cazul cînd nu s'ar putea apăra Bucureștii. Guvernul a amînat deschiderea camerelor, din nou, pînă la 9 Dec., contrar constituției care nu prevede propagarea decît prin decret regal. — Se spune că această amînare are de scop ca în acest timp guvernul să-și asigure majoritatea. Toți vorbesc că mijlocul de acaparare de care uzează guvernul este înlesnirea creditului pentru deputați ca să poată pleca în Rusia. Între altele se spune că guvernul va făgădui o desdăunare generală a particularilor după război...

În acest timp la București, cîtă vreme este încă stăpînit de noi se organizează viața pentru primirea Nemților. Cunoscuții germanofili stau în capitală, ca delegați ai guvernului. Marghiloman și-a deschis registrele partidului și operează sub ochii guvernului, făgăduind protecție în puterea lui de prieten al Nemților. Stere în uniformă de Colonel român rămîne la București și așteaptă Nemții...

Ori-ce om cuminte se întreabă: Cînd s'a mai văzut undeva o catastrofă națională organizată pe seama dușmanului de însuși guvernul țării? Ideea cea mai elementară a suveranității de stat român refuză astfel de aranjamente pe seama inamicului, care ocupînd capitala la în puterea lui de cuceritor, le va nesocoti pe deăntregul, investind tot teritoriul cucerit cu atribuțiile firești ale suveranității lui.

De ce atunci numirea generalului Mustățea ca prefect de poliție, a acestui om cumpărat de Nemți, neutilizat în armată tocmai din pricina vînzării lui? De ce nu sunt arestați exponenții principali ai curentului germanofil — de ce se îngăduie propaganda lor, care ne acopere de rușine în fața noastră, iar în fața aliaților stîrnește neîncredere și-o foarte firească jenă morală?...

De ce?... — Fiindcă se păstrează linia de consecvență a acestui guvern cu suflete meschine de negustori cari nu pot avea o linie dreaptă, cari și pentru vreme de război, acum cînd ne găsim la marginea prăpastiei, uzează de aceleași rețete ale neutralității imorale, care n'a avut altă busolă decît duplicitatea...

În astfel de împrejurări — unui om care vede prăvălirea, care-și dă seama că propaganda filo-germană care ne sapă existența nu e stînjenită de guvernul slab sau neînțelept, — unui om cu mintea limpede nu-i rămîne altceva de făcut decît să apeleze la ambasada Rusiei, în ale cărei mîini suntem acum și care singură ne mai poate scăpa de Nemți, — să facă apel că Rusia să îndeplinească această purificare, cerînd guvernului nostru în mod categoric stîrpirea radicală a propagandei nemțești...

Cît despre Morfun sau Porcu, cine dracu poate aștepta ceva dela ei? Te pomenești că și astăzi în fiecare lună la zi întîi își trag în regulă leafa în mărci dela Berlin...

Ceialaltă parte a monedei ca să ne vedem limpede și să privim mai bine și-n sufletul din Ardeal, nenorocit și desorientat...

Sfetea librarul din București, refugiat aici, îl vîd pe stradă;

— Ce-i cu Coșbuc?

— A rămas la București...

Va să zică nici Coșbuc n'a înțeles că trebuie să prefere un drum al pribegiei în fața umilirii nemțești...

— „Poetul țărănimii“, care de doi ani n'a avut un singur accent pentru moartea dela noi, acum stă liniștit ca ori-ce băcan și așteaptă trupele din Brandenburg în piața teatrului...



Am năzuit cu toții să ne așin-
tim privirile spre cer, dar avînd
picioarele bine înfipte în pămîn-
tul țării

OCTAVIAN GOGA

ar depinde soarta gen. Iliescu, care ar fi sacrificat numai în cazul cînd nu s'ar putea apăra Bucureștii. Guvernul a amînat deschiderea camerelor, din nou, pînă la 9 Dec., contrar constituției care nu prevede propagarea decît prin decret regal. — Se spune că această amînare are de scop ca în acest timp guvernul să-și asigure majoritatea. Toți vorbesc că mijlocul de acaparare de care uzează guvernul este înlesnirea creditului pentru deputați ca să poată pleca în Rusia. Între altele se spune că guvernul va făgădui o desdăunare generală a particularilor după război...

În acest timp la București, cîtă vreme este încă stăpînit de noi se organizează viața pentru primirea Nemților. Cunoscuții germanofili stau în capitală, ca delegați ai guvernului. Marghiloman și-a deschis registrele partidului și operează sub ochii guvernului, făgăduind protecție în puterea lui de prieten al Nemților. Stere în uniformă de Colonel român rămîne la București și așteaptă Nemții...

Ori-ce om cuminte se întreabă: Cînd s'a mai văzut undeva o catastrofă națională organizată pe seama dușmanului de însuși guvernul țării? Ideea cea mai elementară a suveranității de stat român refuză astfel de aranjamente pe seama inamicului, care ocupînd capitala ta în puterea lui de cuceritor le va nesocoti pe deăntregul, investind tot teritoriul cucerit cu atribuțiile firești ale suveranității lui.

De ce atunci numirea generalului Mustățea ca prefect de poliție, a acestui om cumpărat de Nemți, neutilizat în armată tocmai din pricina vînzării lui? De ce nu sunt arestați exponenții principali ai curentului germanofil — de ce se îngăduie propaganda lor, care ne acopere de rușine în fața noastră, iar în fața aliașilor stîrnește neîncredere și-o foarte firească jenă morală?...

De ce?... — Fiindcă se păstrează linia de consecvență a acestui guvern cu suflete meschine de negustori cari nu pot avea o linie dreaptă, cari și pentru vreme de război, acum cînd ne găsim la marginea prăpastiei, uzează de aceleași rețete ale neutralității imorale, care n'a avut altă busolă decît duplicitatea...

În astfel de împrejurări — unui om care vede prăvălirea, care-și dă seama că propaganda filo-germană care ne sapă existența nu e stînjenită de guvernul slab sau neînțelept, — unui om cu mintea limpede nu-i rămîne altceva de făcut decît să apeleze la ambasada Rusiei, în ale cărei mîini suntem acum și care singură ne mai poate scăpa de Nemți, — să facă apel că Rusia să îndeplinească această purificare, cerînd guvernului nostru în mod categoric stîrpirea radicală a propagandei nemțești...

Cît despre Morfun sau Porcu, cine dracu poate aștepta ceva dela ei? Te pomenești că și astăzi în fiecare lună la zi întîi își trag în regulă leașa în mărci dela Berlin...

Ceialaltă parte a monedei ca să ne vedem limpede și să privim mai bine și-n sufletul din Ardeal, nenorocit și desorientat...

Sfetea librarul din București, refugiat aici, îl văd pe stradă;

— Ce-i cu Coșbuc?

— A rămas la București...

Va să zică nici Coșbuc n'a înțeles că trebuie să prefere un drum al pribegiei în fața umilirii nemțești...

— „Poetul fărănimei“, care de doi ani n'a avut un singur accent pentru moartea dela noi, acum stă liniștit ca ori-ce băcan și așteaptă trupele din Brandenburg în piața teatrului...

Să fie un reflex postum al ardelenismului copleșit de respect în fața „Împăratului”, sau să fie un caz simplu de ramolire a unui om, lipsit de ori-ce răsunet în fața durerilor publice?...

Nu știu, în ori-ce caz Coșbuc e prin activitatea lui o figură reprezentativă și din atitudinea lui se poate descifra un fenomen sufleteș al vremii și-al societății...

24. O lungă conversație cu Duca. Ne-am revăzut în Palatul mitropolitului de-aici. Trei miniștri sunt instalați aici, el cu Vint. Brătianu și Morfun... Discuția cu Duca de două ciasuri, a fost liniștită și resemnată, ca de obicei. Îmi explică cum prevederile lui s'au realizat... Tragedia care planează peste capul nostru n'a putut smulge în două ciasuri accente mai puternice. I-am arătat toate nemulțumirile care năvălesc asupra guvernului, manifesta oarecari lemeri, de atitudinea opoziției, când însă i-am spus că și în partidul lor văd oameni cari își așează amărăciunea, Duca mi-a răspuns cu un fel de calm:

— Nu-i nimic, am făcut pontajul...

În acest răspuns grabnic, involuntar, se comprima toată concepția fanariotă de politicianism a acestor oameni, cari și în situația actuală, nu au alte rețete, decât acapararea indivizilor prin favoruri și terori-zări — simplu șantaj electoral — mijloace vechi și uzate cari au adus țara aici, la marginea abisului...

— În sfârșit, am văzut că Generalul Iliescu e pe cale să fie sacrificat... — Am ieșit dela Duca cu convingerea că deruta militară e perfect secundată de cea politică.

30. Nov. — Vreme de 6 zile n'am scris nimic.

— Bucureștii și Ploestii au căzut. Cu toate că deruta mi se părea inevitabilă, totuși faptul înlocuind ipoteza, n'a demoralizat și m'a aruncat într-o stare de paralizie morală, de care suferă astăzi toată lumea de-aici...

Nemții au intrat în București la 23 Noembrie. Zi sinistă, va rămâne în istorie ca o aniversară a unui biet popor aruncat pradă pe mâna hoților și inconștienților. Se vorbește, că părăsirea Bucureștilor se datorește faptului că divizia comandată de generalul Socescu n'a fost dusă în luptă — și mulțimea care ar vrea să aibă o sancțiune morală pentru păcat — spune că gen. Socescu (străin de origină) ar fi fost împușcat.

Ocuparea Capitalei rămasă pe mâna sinedriului (!) germanofil adunat acolo sub ochii și probabil cu învoirea guvernului, n'a sguduit cu-o putere deosebită lumea de-aici. Nici poporul, nici figurile de politicieni refugiați la Iași, nu le-am văzut resimțind cu vre-o reacțiune mai puternică groaznică catastrofă. E ceva straniu în toată ființa noastră, nici voință, nici revoltă, suntem poporul cel mai nepregătit politicește și cu nivelul moral cel mai scăzut. Nu ne-am putut ridica încă ca nație la concepția unui ideal politic, care să ne stăpânească nervii și să ne agite. Nu este nici o putere de tresărire, nici un gând de pedeapsă, nici o revoltă a moralului palmuit. Politicianii venali și fărănimea flămândă, nu pot susține credința într-o idee. Neam bolnav fără vreme, cu un trecut trist, aproape fără istorie, cu o alcătuire socială nenorocită, cu-o clasă conducătoare în care s-au amestecat o mulțime de elemente străine, hotărât nu suntem un popor războinic. Impulsurile vechi de vitejie mai răsar pe ici pe colo pe la soldații smulși din fărănime, dar nefiind susținute de-o conducere pricepută sau îndrăzneală rămân fără rezultat. Piramida noastră



socială e morbidă, — vârful bolnav de sifilis, temelia de pelagră. A trebuit acest cataclism ca să crape mincinoasa fațadă occidentală, ca să vedem în dosul ei...

Într-o asemenea situație tragică, cu elementele de-aici, nefiind o țară de opinie publică sau de libertate constituțională, nu se așteaptă nimeni la vre-o schimbare de politică internă. Guvernul, care în Franța ar fi căzut din primele zile și în Italia ar fi fost asasinat, e tot atât de sigur la locul lui. Miniștri instalați prin casele bunicilor își mențin vechea inactivitate, guvernul nu se gîndește nici la retragere, nici la remaniere. Se menține Porumbaru la externe, un biet imbecil ramolit care probabil nici astăzi nu știe că Nemții sunt la Craiova, Brătianu cu frații lui, șeful unui angrenaj de exploatare a mulțimei, păstrează și mai departe răspunderea. Nu cred că va fi pedepsit acum, dar istoria va stigmatiza odată obrazul acestui om vinovat, meschin dictator oriental, înconjurat de eunuci politici și de slugi păcătoase. Oricît de evidentă catastrofa, el nu se retrage, fiindcă își dă seama că o cădere astăzi ar echivala cu-o îngropăciune. De-aceia, nădăjduind într-o îmbunătățire a situației prin ajutorul Rușilor, se cramponează de guvern și așteaptă...

Alaltăieri, la 28 Nov. a fost aniversarea luării Plevnei. După treizeci de ani, pe urma noului examen în fața morții, o serbăm cu Dobrogea ruptă, cu Muntenia ocupată și cu armata sdrenșuită. Nici nu se poate închipui un certificat mai real al guvernării de trei decenii, decât această stare sinistă. Regele Carol, exploatarea egoistă al slăbiciunilor românești — și politicianismul fără suflet, — să răspundă în fata istoriei...

Toate vestile ne arată că armata noastră e în disoluție, decimată și strivită. Din Ialomița până la Buzău, se retrage necontenit. Se vorbește că vor rămâne numai patru divizii pe front și va fi înlocuită cu Rușii. Mari, greci, mătâhloși și lași în spate, soldații Tarului curg într-una ca un puhoi enorm de barbari. Rîndurile lor masive, cîntecele, carele, privirile lor îți dau o impresie penibilă, cînd vezi alături de ei strecurîndu-se ostași de-ai noștri, timizi și anemici, atinși parcă de flizie... Deundă am oprit un Rus și i-am dat sigări. Mi-a mulțumit românește. Era basarabean.

La întrebarea dacă-i moldovean mi-a răspuns: da. Mi-a spus însă că vorbește și rusește, că așa e mai „ghine”, că așa vin toate cărțile și scrisorile. Se uita cu dispreț la soldații noștri și-mi povestea cu multă mîndrie: — Numai noi și Ghermanii ne batem bine. Mergem acum pe Moldavski front, în locul Rumânilor că Rumânii au fugit...

Admirabile impresii, frumoasă conștiință de rasă... — Săracul vis al unității noastre...

Dar opoziția, ce face în aceste zile de teribil dezastru? Cînd nu-și pregătește pașapoartele, discută. Obişnuita vorbărie de pe vremea neutralității s'a reluat. La fostul ministru conservator Greceanu — un om cinstit și simplu — „Acțiunea națională” se adună din nou. Același ceai, aceleași injurături sterpe. Popa Lucaci în frunte la o masă cu-o coală de hîrtie, are însemnată ordinea discuției și ordinea oratorilor...

Toți au argumente de spus, frazele se umflă, retorica sîrnată deșănțată, întretăiată de întreruperile nenorocitului Mîndrescu — și prost și maladiv: — „Am să fac eu ceva cu Ardelenii mei”.

E altă potriveală între acești burghezi și între mamelucii guvernului. Aceiași croială, aceiași diapason moral. Nu văd în ei nici conspiratori, nici răsturnători ai vechiului putregai...

Iorga, ex-apostol al mulțimii, devenit blînd animal domestic, a început să-și scoată gazeta. Scrie articole cu Kaizărul și cu Hindenburg. În schimb nici o vorbă de critică la adresa guvernului care-l patronază... O deplorabilă „demi-vierge” politică această figură de retor răsuflet, care-și menține numai virginitatea anatomică, celelalte le face toate și primește și cadouri...

Curierul guvernului, omul care trebuie să îndulcească lumea, să convingă partizanii, să facă pe șiretul, și să pregătească echilibrul este Duca care se învîrtește pe la toți...

Ce rol urît și la ce vîrstă a luat acest omușor asupra lui!... La 35 de ani în alte țări oamenii politici se găsesc încă în perioada idealismului vizionar...

Are să ajungă departe tînarul „Laufbursch” (?!) în țara românească...

1. Dec. În Piața Unirii am văzut silueta lui Delavrancea. A venit și el de la Vaslui să vadă ce mai este... Suflăt bun, antipolitic ca totdeauna.

Împreună ne-am dus la Costinescu să-i vorbim, să-l întrebăm, să ne plîngem. Bătrînul cu fața de patriarh, l-am găsit obosit, descurajat. Reumatic și zdrobit fizicește, abia mai păstrează în ochi vechea licărire șireată...

Ne-a spus că nu știe, ducă măcar aici la Iași ne vom opri... S'a plîns de Ruși cari se mișcă încet, a amintit de marea presiune nemicească la Oltuz, unde Rușii nu merg deși sunt în țară peste 400 mii și generalul Leschitzki i-a instalat la Roman cu un scut (?!) de Rege al Poloniei, cu peste 120 de adiu-



Bustul lui Octavian Goga de la Rășinari

tanți. Mi-a spus că suntem cu totul în mîinile lor și că tezaurul Băncii Naționale l-am transportat la Moscova. Ne-a vorbit cu oare-care mulțumire că în sfîrșit după repetatele lui insistențe Brătianu rămînînd de astădată singur în consiliul de miniștri l'a sacrificat pe generalul Iliescu, arînd să fie înlocuit cu Presan. La observația mea că guvernul nu lucrează și că Brătianu pare inexistent, mi-a răspuns: — Mai bine ar fi să nu existe... A arătat lupta lui îndelungă cu Brătianu care i s'a plîns de opoziția ce i-o face zicîndu-i: „Un om am și eu în minister și acela e contra mea”...

Vizita la Costinescu ne-a lăsat o impresie de dărăpănare. Se părea că moșneagul ăsta șchiop și hodorigit reprezintă un simbol al întregului sistem de politică liberală... Negustoria ajunsă la faliment...

Ca să defileze România politică mai în detaliu înaintea noastră, am văzut și pe Take Ionescu. — Același om pripit cu treizeci de soluții pe minut, aceeași neobosită oșoară. Ne-a spus că Germania a făcut propuneri de pace, că se vorbește de căderea cabinetului Briand și că Lloyd George ar fi venit

în Anglia în locul lui Asquith — lucru care l-ar bucura, fiindu-i amic personal. Cu Brătianu, zice, nu poate face nici o înțelegere, fiindcă acesta i-a declarat că nu cedază la nici o presiune, nici internă nici externă și că nu e dispus să facă o remaniere ministerială, decât în cazul când în parlament nu s'ar ivi din partea partidului conservator nici o notă disonantă. La întrebarea mea de ce nu scoale măcar ziarul „La Roumanie”, mi-a zis mai întâi că n'are bani, al doilea că nu vrea să fie cenzurat de Duca. Ne-a spus că are să ia cuvântul la deschiderea camerei, să spună tot, și-apoi să plece în străinătate, unde crede că-și poate servi fara mai bine...

O conversație de-o jumătate de ceas cu T. Ionescu are aproape o valoare strategică în împrejurările de astăzi. Curiozitățile, aprecierile, judecățile și sufletul acestui om fost ministru și iar ministru, toate au datul să justifice prin prisma politicianismului românesc, derula noastră militară...

Astăzi consfătuire a majorității, sub preșidenția lui Brătianu. Întrunirea s'a desfășurat în calmul tradițional, menținându-se ca totdeauna spiritul ierarhic și toată puterea de sugestie a șefului. Brătianu a apărut pe Iliescu, a spus că aliații — pe cari nu-i poate învinui astăzi — au multă răspundere, că planul de bătăie a fost lucrat în înțelegere cu ei, că lipsa de artilerie grea nu ni se poate imputa deoarece nici Rușii n-au, că e perfect împăcat cu conștiința lui, că n'a venit la Iași decât cu hainele de pe el, că și-a lăsat mama și surorile la București, că se vor despăgubi toate daunele de război și poate asigura pe deputați că guvernul va îngriji de ei în cazul când ar trebui să plece în străinătate. — A sfârșit că și astăzi, dacă ar fi la 14 August, ar lucra la fel...

Nici un desacord în întrunirea liberală. S'a votat încredere guvernului...

Din toate părțile aud vorbindu-se că directorul poștelor, colonelul Verzea, n'a vrut să părăsească Bucureștii și s'a declarat bolnav de pneumonie tocmai în ajunul ocupării. Mi-a confirmat acest zvon căpitanul Dumitrescu de la cenzura militară, care rămăsese în București să plece cu Verzea în ultimul moment. Duca în fața căruia vorbeam cu acest căpitan, făcea din cap, spunându-mi că nu e bine lămurit încă, dacă a fost trădător sau ba...

Soarta vrea să confirme încă odată intuiția mea asupra oamenilor. De când îl știu, individul acesta, tip al ardeleanului parvenit pretențios și gol, obraznic și umil, mi-a făcut impresia a ceea ce se cheamă în trivialul jargon dela București: lichea...

3. Dec. Dintr-o lungă conversație cu Duca, un amănunt nostim asupra unei ființe interesante. E vorba de Marta Bibescu. Femeie cu trecut sbuciumat, frumoasă, inteligentă și stricată. Mai de multe ori m'a invitat la ea, unde m'a dus vărul ei Brâncoveanu. Deși se zvonea că în calitatea ei de fostă amantă a Kronprințului are simpatii nemțești, deși mi se spunea că dela Paris a fost invitată să plece, fiind considerată spioană, totuși văzînd-o anturată de toată diplomația Quadruplei în convorbirile pe cari le aveam, îi vorbeam deschis, fără rezerve. Era inițiată în toate secretele diplomatice și militare, îmi spunea de lungile discuții ce-avea cu Brătianu, cu a cărui nevastă e vară, și trăda în tot momentul tendința de-a lua o parte activă, militantă, la jocul politic. Înainte de războiul nostru cu trei săptămîni, plecat la Paris, de unde s-a întors prin Londra și

Petrograd la București, pe la sfîrșitul lui septembrie. — Duca l-a chemat la el la masă spunîndu-i că a venit și vrea să mă vadă. Peste câteva zile când începuse declinul nostru militar, am luat masa la ea cu Duca și Brîncoveanu. Pînd la miezul nopții aceeași discuție liberă asupra tuturor tainelor noastre. Duca dormea la Mogosoaia în fiecare seară de teama aeroplanelor.

— Astăzi vorbind cu Duca, îl întreb: Ce-i cu Marta Bibescu?



Prințesa Marta Bibescu împreună cu fiica sa Valentina

El îmi zice: — A rămas la București.

N-a avut teamă de Nemți? — zic. El, pe cel mai natural ton din lume: — Marta Bibescu o va duce mai bine decât noi toți. Rămîne 3—4 luni acolo și are s-o evacueze Kronprințul, unde vrea ea, cu vagon special, după cum îi făgăduise în telegramă, că orice s-ar întîmpla poate conta pe amicitia lui.

Astăzi sînt convins că femeia asta, — un tip ciudat al Renașterii, rătăcit la București — a fost spioană. Ce interesant însă, cum Duca, care dorma zilnic la ea, le spunea toate astea atît de liniștit...

26 Decembrie. A doua zi de Crăciun. Sunt gripat, stau acasă, iau aspirine și-n calmul improvizat al unui început de boală reiau continuarea notelor, întreruptă de ședințele camerei și alte mizerii. Așară e alb, ieri a căzut prima zăpadă. S-ar părea că natura care s-a conjurat contra noastră ne-a făcut un act de clemență din prilejul sărbătorilor. Pînă acum a fost soare și cald, cea mai potrivită vreme pentru ofensiva Nemților. — Eram în tranșee la Buzău, îmi spunea deundă unul, și soldații se rugau lui Dumnezeu să plouă și să ningă. A și dat un soare care ne bătea drept în ochi de ne orbea, trebuia să punem palma la ochi, ca să-i vedem pe Nemți. În schimb ei, erau așa de avantajați că soarele avea rolul unui reflector nemțesc. — S-au menținut aceleași relații atmosferice pînă ieri și acum Crăciunul alb îmi dă o senzație vagă și întîrziată din Crăciunurile de demult de la Rășinari...

De trei săptămîni situația militară a mers din rău în mai rău. S-au pierdut pe rînd: Mîzilul, Rîmnicul Sărat, Focșanii, Brăila. Întreaga Dobrogea au evacuat-o Rușii. Astăzi s-au așezat pe linia Siretului, ultima linie de Rezistență. Dacă se sparge frontul aici, atunci a căzut Moldova, s-a deschis poarta Basarabiei spre Rusia și războiul european

în Anglia în locul lui Asquith — lucru care l-ar bucura, fiindu-i amic personal. Cu Brătianu, zice, nu poate face nici o înțelegere, fiindcă acesta i-a declarat că nu cedează la nici o presiune, nici internă nici externă și că nu e dispus să facă o remaniere ministerială, decât în cazul când în parlament nu s'ar iri din partea partidului conservator nici o notă disonantă. La întrebarea mea de ce nu scoale măcar ziarul „La Roumanie”, mi-a zis mai întâi că n'are bani, al doilea că nu vrea să fie cenzurat de Duca. Ne-a spus că are să ia cuvântul la deschiderea camerei, să spuie tot, și-apoi să plece în străinătate, unde crede că-și poate servi fara mai bine...

O conversație de-o jumătate de ceas cu T. Ionescu are aproape o valoare strategică în împrejurările de astăzi. Cuvintele, aprecierile, judecățile și sufletul acestui om fost ministru și iar ministru, toate au darul să justifice prin prisma politicianismului românesc, deruta noastră militară...

Astăzi consfătuire a majorității, sub preșidenția lui Brătianu. Întrunirea s'a desfășurat în calmul tradițional, menținându-se ca totdeauna spiritul ierarhic și toată puterea de sugestie a șefului. Brătianu a apărut pe Iliescu, a spus că aliații — pe cari nu-i poate învinui astăzi — au multă răspundere, că planul de bătăie a fost lucrat în înțelegere cu ei, că lipsa de artilerie grea nu ni se poate imputa deoarece nici Rușii n-au, că e perfect împăcat cu conștiința lui, că n'a venit la Iași decât cu hainele de pe el, că și-a lăsat mama și surorile la București, că se vor despăgubi toate daunele de război și poate asigura pe deputați că guvernul va îngriji de ei în cazul când ar trebui să plece în străinătate. — A sfârșit că și astăzi, dacă ar fi la 14 August, ar lucra la fel...

Nici un desacord în întrunirea liberală. S'a votat încredere guvernului...

Din toate părțile aud vorbindu-se că directorul poștelor, colonelul Verzea, n'a vrut să părăsească Bucureștii și s'a declarat bolnav de pneumonie tocmai în ajunul ocupării. Mi-a confirmat acest zvon căpitanul Dumitrescu de la cenzura militară, care rămăsese în București să plece cu Verzea în ultimul moment. Duca în fața căruia vorbeam cu acest căpitan, făcea din cap, spunându-mi că nu e bine lămurit încă, dacă a fost trădător sau ba...

Soarta vrea să confirme încă odată intuiția mea asupra oamenilor. De când îl știu, individul acesta, tip al ardeleanului parvenit pretențios și gol, obraznic și umil, mi-a făcut impresia a ceea ce se chiamă în trivialul jargon dela București: lichea...

3. Dec. Dintr-o lungă conversație cu Duca, un amănunt nostim asupra unei ființe interesante. E vorba de Marta Bibescu. Femeie cu trecut sbuciumat, frumoasă, inteligentă și stricată. Mai de multe ori m'a invitat la ea, unde m'a dus vărul ei Brâncoveanu. Deși se zvonea că în calitatea ei de fostă amantă a Kronprințului are simpatii nemțești, deși mi se spunea că dela Paris a fost invitată să plece, fiind considerată spioană, totuși văzînd-o anturată de toată diplomația Quadruplei în convorbirile pe cari le aveam, îi vorbeam deschis, fără rezerve. Era inițiată în toate secretele diplomatice și militare, îmi spunea de lungile discuții ce-avea cu Brătianu, cu a cărui nevastă e vară, și trăda în tot momentul tendința de-a lua o parte activă, militantă, la jocul politic. Înainte de războiul nostru cu trei săptămîni, plecat la Paris, de unde s-a întors prin Londra și

Petrograd la București, pe la sfîrșitul lui septembrie. — Duca l-a chemat la el la masă spunîndu-i că a venit și vrea să mă vadă. Peste câteva zile cînd începuse declinul nostru militar, am luat masa la ea cu Duca și Brîncoveanu. Pînă la miezul nopții aceeași discuție liberă asupra tuturor tainelor noastre. Duca dormea la Mogosoaia în fiecare seară de teama aeroplanelor.

— Astăzi vorbind cu Duca, îi întreb: Ce-i cu Marta Bibescu?



Prințesa Marta Bibescu împreună cu Iliea sa Valentina

El îmi zice: — A rămas la București.

N-a avut teamă de Nemți? — zic. El, pe cel mai natural ton din lume: — Marta Bibescu o va duce mai bine decât noi toți. Rămîne 3—4 luni acolo și are s-o evacueze Kronprințul, unde vrea ea, cu vagon special, după cum îi făgăduise în telegramă, că orice s-ar întîmpla poate conta pe amicitia lui.

Astăzi sînt convins că femeia asta, — un tip ciudat al Renașterii, rătăcit la București — a fost spioană. Ce interesant însă, cum Duca, care dormea zilnic la ea, le spunea toate astea atît de liniștit...

26 Decembrie. A doua zi de Crăciun. Sunt gripat, stau acasă, iau aspirine și-n calmul improvizat al unui început de boală reiau continuarea notelor, întreruptă de ședințele camerei și alte mizerii. Afară e alb, ieri a căzut prima zăpadă. S-ar părea că natura care s-a conjurat contra noastră ne-a făcut un act de clemență din prilejul sărbătorilor. Pînă acum a fost soare și cald, cea mai potrivită vreme pentru ofensiva Nemților. — Eram în tranșee la Buzău, îmi spunea deunăzi unul, și soldații se rugau lui D-zeu să plouă și să ningă. A și dat un soare care ne bătea drept în ochi de ne orbea, trebuia să punem palma la ochi, ca să-i vedem pe Nemți. În schimb ei, erau așa de avantajați că soarele avea rolul unui reflector nemțesc. — S-au menținut aceleași relații atmosferice pînă ieri și acum Crăciunul alb îmi dă o senzație vagă și întîrziată din Crăciunurile de demult de la Rășinari...

De trei săptămîni situația militară a mers din rău în mai rău. S-au pierdut pe rînd: Mizilul, Rîmniceul Sărat, Focșanii, Brăila. Întreaga Dobrogea au evacuat-o Rușii. Astăzi s-au așezat pe linia Siretului, ultima linie de Rezistență. Dacă se sparge frontul aici, atunci a căzut Moldova, s-a deschis poarta Basarabiei spre Rusia și războiul european

trece într-o fază nouă, mult mai favorabilă Nemșilor. Se remarcă pe front o oarecare înăciune din partea Rușilor, nu e limpede încă motivul ei, nepregătirea, oboseala sau indiferența. S-aud plângeri asupra atitudinii lor față de populație. Se spune că jefuiesc, și în deosebire în retragere pustiesc totul. Cît privește șaful, nici ai noștri nu sînt mai prejos, unde ajung devastază; au devastat carele lui Filipescu la Filipești și pe Vlahuș la Dragoslavești.

Intrunirea deputaților n-a făcut decît să confirme micimea sufletască a României de astăzi. Camera cu ședințele ei este cel mai clocont brevet de incapacitate și boală morală. Opoziția care avea toate motivele ca să ia frînele guvernului printr-o atitudine de critică implacabilă s-a lăsat cumpărată pe ieșin. Take Ionescu, omul tranzacțiilor, nu putea avea stofă de Cromwell. A lansat ideea unei campanii parlamentare numai ca să intimideze pe Brătianu și să-i smulgă clăvea portofoliu. Dealtfel și Brătianu a făcut pe bășosul la început, numai ca pretențiile opoziției să nu fie prea exagerate. În acest chip, șantajîndu-se reciproc, au izbutit să cadă de acord.

Personajul cel mai indicat să realizeze acest legământ nu putea să fie altul decît Porcu, în a cărui zodie se desfășoară de decenii toată politica românească. Porcu, deci, s-a prezentat la Take I. cu propuneri din partea lui Br. pentru remanierea guvernului. A mai fost trimis și Antonescu. Take a fost gata imediat să trateze. Dintre toți leaderii conservatori, singur M. Cantacuzino s-a opus. I-a mijit o clipă gîndul, că printr-o opoziție parlamentară dîrșă s-ar putea ridica deasupra, peste ruinele celorlalți, dar, om al vechiului regim, n-a avut puterea să stăruie în ideea lui. Take n-a conceput un minister de muncă, ci un minister de reprezentare. Planul unei refaceri în pragul dezastrului a fost abandonat de la început. S-a aplicat de anîndouă părțile rețeta politicianismului din bătrîni. Prin reciproce compensații de tarabă, s-a smuls; s-a cumpărat tăcerea în fața păcatului, ca din ea să facă o plapumă caldicioasă, — pentru acoperirea tuturor.

S-a format deci ministerul nou — asigurîndu-se mutismul parlamentar. Deputații liberali, prinși în angrenajul disciplinei de partid, cointeresați au tăcut, — iar conservatorii atinși de adierile proaspete ale puterii au amușit și ei. Camera a fost, deci, ca totdeauna, o adunare de eunuci politici.

Am asistat la ședințele lor. Din loja mea, m-am uitat la aceste capete și din primul moment m-am dat seama că astfel de indivizi nu puteau să îndeplinească visul unității naționale. Veseli, inconștienți, rîzînd cu ochii spre femeile din loji, ploconindu-se miniștrilor, nediscutînd decît chestiunea plecării în Rusia, preocupați de diurnele lor, aceste biete marionete nu puteau face altceva decît să primească totul...

Întreagă povestea deci a fost neledă. Singur discursul lui Cuza a tulburat apa puțin. Bine construit, limpede spus, acest discurs, dacă ar fi fost ținut de altcineva, ar fi putut primejdui guvernul. Cuza însă, cu atitudinea lui din care se desprindea oarecare cinism, n-a fost în stare decît să enerveze pe Brătianu, care, melodramatic și caraghios, a părăsit ședința. Cuza însă, nu putea să taie unde mai adînci. Situația tragică în care ne găsim nu se protează la epigrame, cere îndrăzneală superioară și o largă suprafață morală.

Președinte al camerei a fost ales Morșun în locul lui Perechide. Un simplu șnapan a luat locul unui condolier emigrat în lumea ministerială.



Discursul lui Iorga a fascinat camera. Era firesc ca grămezile de vorbe să epateze pe cei logodiți cu tăcerea. Ca totdeauna Iorga a fost retorul granăilocvent, omul vorbelor mari, adulador al regelui, minat de mici ambiții, incapabil să ținuiască păcatul ori să privească realitatea în față ca să deie soluții. Cuvîntarea lui n-a făcut decît să ușureze sarcina lui Brătianu să creeze o atmosferă mai prielnică pentru iertarea păcatelor... Nu voi uita niciodată gestul larg al tribunului care striga: Mai bine să ne mîntuim dinii pămîntului acestuia decît să-l părăsim... — în vreme ce mulțimea aplauda, cînd bine știam cu toții că și orator și auditor sînt cu pașapoartele în buzunar, gata să plece în Rusia... Ardealul a dispărut de la ordinea zilei în cameră, s-a pus numai problema egoismului local. Nici un accent de ură înverșunată împotriva germanofililor, care pe la colțuri își debitau în liniște teoriile fără nici o violență la adresa celor rămași la București, care au putut fi scuzați și apărați în cameră...

Diapasonul moral al societății românești, scăzut cum se știe, a rămas tot același și camera s-a închis pe urma discursului strașnic de slab și anemic al lui Brătianu, — într-o atmosferă de banalitate absolută, ca un congres de esperanțiști.

Sînt convinși în toate fibrele sufletului, că asemenea oameni n-au dreptul la biruințe și la bucuriile ei înalte. Triumful lor ar fi o siluire a ordinei morale, un act de nedreptate pe care tendința de echilibru universal al moralei politice o refuză...

În acest sfîrșit de renunțare meschină s-a desfășurat prima întrunire a parlamentului după declararea războiului. Mi-au rămas vorbele lui Disescu, care în tonul lui răgușit, de păcătos îmbătrînit îmi spunea: — Suntem ca niște condamnați la moarte, în ajunul spînzurării, care nu avem altă speranță decît împlinirea oarbă că o să moară căldul...

Singura figură superioară prin demnitate și curăsenie e Regele... Așa diblăit, nehotărât, slăbănog, omul ăsta este un suflet cinstit. A renunțat la casa de Hohenzollern pentru noi, a fost dat afară din ea, ca să vie aici la Iași unde să-l tragă ușile și ferestrele pribeag ca noi toți.

Zilele trecute am fost invitat la Cartierul general împreună cu câțiva gazetari aleși de Duca. Ne-a primit Generalul Presan, care ne-a spus planul lui de a înființa o gazetă pentru front. Presan face impresia unui om cinstit, hotărât, fire delicată, cu oarecare nuanse feminine, trădează multă ambiție: A fost foarte gentil cu mine și mi-a spus că vrea ca directorul gazetei să fiu eu. Am simțit însă că guvernul nu agreează această idee. De o parte se teme de Presan căruia îi atribuie intenții de dictatură, de alta nu vede în mine omul căruia i s-ar putea inspira aprecieri favorabile actualei alcătuiri... Nu știu deci ce se va alege, să vedem...

În legătură cu plecarea care e în mintea tuturor mi s-a vorbit din partea mai multora și de ideea

înființării unei gazete de propagandă la Paris... Văzând că toți își scot pașaport — mi-am scos și eu: cine știe, dacă această hîrtie nu e ultima pe care mi-o eliberează o autoritate românească?

Și la Brlad, și aici, roiesc în toate părțile ardelenii fugiți. Pe străzi, prin casele, la localul Ligii, e plin de acești pribegi nenorociți. În armată nu-i primește, din școlile militare sînt dați afară ca trădători. Străznică politică din partea conducătorilor acestei țări, care vor să cucerească Ardealul ca pe o colonie, luînd toate măsurile ca să pregătească ura ocupanților de mline. Sunt aici de batjocoriți și vexați, încît în sufletul lor se trezesc toate îndoielile și-i văd întrebîndu-se prostii: — Era oare mai rău sub unguri decît aici sub ciocoi?

Despre chestiunea prizonierilor români din Rusia i-am vorbit și lui Presan. Mi-a arătat că se interesează de ei, dar în același timp mi-a spus că guvernul o tratează cam vitreg și că Regele nu are deplină încredere în acești prizonieri...

O poezie necunoscută a lui Octavian Goga

Un prieten care lucrează la ziarul „Agricultura“, Pompiliu Voiculescu, mi-a pus la dispoziție o veche revistă intitulată „Spiritul vremii“, care apărea cu jumătate de secol în urmă, în comuna Băneasa, județul Teleorman. La pagina a 9-a a acestei publicații (anul I nr. 1, noiembrie 1934) condusă de Lucian Bîldirescu, este publicată o poezie intitulată „Jianu“, scrisă, așa cum se menționează: „În albumul prințesei C.B.“ cu adăugirea lui Goga „Strănepoatei...“

Cu mai mulți ani în urmă, cînd trăia Veturia Goga, i-am scris în această problemă, semnalîndu-i poezia, dînsa răspunzîndu-mi că ar putea fi vorba de o prințesă Bibescu și că din cîte știe poezia respectivă nu a fost inclusă în nici unul din volumele apărute pînă în prezent.

Într-o seară, aflîndu-mă la cenaclul „Tudor Vianu“ condus pe atunci de scriitoarea Virginia Șerbănescu, un vechi scriitor căruia i-am semnalat cazul mi-a precizat că este vorba în mod sigur de prințesa Colette Brîncoveanu care, într-adevăr, fusese una din strănepoatele lui Jianu. Iată poezia respectivă:

Jianu

Strănepoatei C.B.

Te văd atît de bine... Sub plopi cu frunza rară.
Tovarăș bun cu Oltul, tu stărui pe cărare,
Și cum se țese-amurgul din umbrele de seară.
Făptura-ți crește parcă, mai mare, tot mai mare...

Haiduc purtat în cale de-a codrilor povață
Icoană ce din neguri, senin mi se desface
Tu ai în ochi lumină, în suflet diminează,
Și'n inimă ai plînsul bordeielor sărace...

Viteaz, pornit să năruie a neamului Gomoră,
Boier de legea veche, te blestemă ciocoi,
Dar te visează pururi nevestele la horă
Și te doînesc țărani, cînd ard-ncet cu boii...

O volbură aprinsă, o flacără tîrzie,
Desprinsă din fiorul mîndriilor străbune,
Cu flinta grea pe umăr, așa-mi aparî tu mie
Vestind o viață nouă în vremi de ngropăciune.

Copil pribeg al firii prin cîmpuri, prin poieni,
În nopțile cu lună, în zilele cu soare,
Ai prins atîta farmec, că nu mă mir, Jiene,
Că'n urma ta eu astăzi, am întîlnit o floare.

OCTAVIAN GOGA

Consemnare de AL. RAICU

Paris, noiembrie 1918

Prea onorată...
Domn...

Giorgiu Sion

Poetul mare a...
Românilor de pe...
 timpul...

Aron Pumnul

Julia, 1805.

in semn de...
cea mai...

Rînduri despre o CARTE RARĂ

Am terminat de citit de curînd o carte publicată în 1865, al cărei autor, Aron Pumnul, profesor de limba și literatura română la gimnaziul din Cernăuți, scrie despre „fondul bisericii drept credincioase răritene din Bucovina”, după

„adeverințe autentice sau unico“.

Lucrarea, extrem de interesantă și de bine documentată, exprimă date și fapte semnificative în legătură cu mai multe mînăstiri din Bucovina, ca de exemplu Moldovița, Putna,

Voronețul, Sucevița, Dragomirna, precum și o serie de relații despre unii dintre voievozii țării și familiile lor, despre „merituoșii bărbați care au contribuit la înflorirea mînăstirilor“.

Dar trebuia subliniat de la început că acest opus este străbătut de la un capăt la altul de patriotism, de dorința de a scoate în relief măreția trecutului poporului român, precum și datoria urmașilor de a se călăuzi după pilda luminoasă a înaintașilor.

Chiar în prefață, autorul scrie că paginile cărții sînt „închinute tuturor românilor din toate provinciile locuite de dînsii cu scop ca să se însuflească cu toții de spiritul străbunilor noștri și să-și dea silința a-l imita și a-l și întrece în mărețiile lor făptuîte“.

Astfel, la capitolul dedicat mînăstirii Moldovița, se face un portret elogios lui Alexandru Vodă cel Bun, despre care se spune că „dorea ca, în răstimpul domniei sale (1401—1433), să-și poată fericii poporul, să-și poată ridica patria la înflorire și la cultură în toate privințele. Și aceasta s-a și întîmplat, căci el a organizat țara și biserica după legile cele mai bune, mai drepte și mai înțelepte, ce erau cunoscute pe timpul acela și pentru ca prin aceia să încurajeze pe bravii săi romîni la... virtute, la vitejie și la jertfirea pentru apărarea patriei, a națiunii...“

„El a înființat la Suceava școala mijlocie (un fel de gimnaziu, cum era pe timpul acela) și școli înalte, le-a înzestrat cu averi și a adus de la Constantinopole profesori care predau științele juridice în limba latină și în cea greacă, iar științele teologice în limba greacă și în cea veche slavonă (păcat că n-a introdus atunci și predarea științelor și limba dulce românească, care să trăiască!)“...

Vorbind apoi de Ana, „doamna lui Alexandru cel Bun“, autorul ne povestește că ea „a pus pe călugărul Gavril, vestitul caligraf de pe atunci, de i-a scris o biblie frumoasă, în limba veche slavonă, în anul 1429. Doamna a pus de aceia să-i scrie biblia, pentru că pe atunci nu se afla tipar“... „Bi-

Închinare

Tuturor Rumânilor

de'n toate provinciile locuite de gîlîgîi,

cu scop

ca să se însușească cu toții de spîrîtul străbunilor noștri,
și să-și dea nevoința a-l imita și a-l și întrecere în mă-
rețele lor făptuiri!

de către

Autorul.

blia a cumpărat-o mai tîrziu, de la urmașii lui Alexandru cel Mare, un negustor italian, care după aceea o vîndu vestitei biblioteci englezești Oxford, unde se află și astăzi (1865), și unde o văzură dumnealor Marele vornic Constantin Hurmuzachi, Săftica Sturza născută Hurmuzachi și învățatul bărbat August Treboniu Laurianul, inspectorul școlilor din Moldova, cu ocazia călătoriei ce au făcut-o prin Germania, Franța și Anglia, în anul 1855, cu care ocazie vornicul Constantin Hurmuzachi află cartea cea tipărită a tratatelor englezești încheiate cu alte împărății și într-aceea descoperi și tratatul de comerț încheiat de către Petru VII Vodă Șchiopul, domnul Moldovei, cu Elisabeta, regina Angliei, la 27 August 1588, prin domnul Viliam Hareborne, solul din Constantinopole al acelei regine, care carte o și cumpără și o aduse cu sine.

Prin acest tratat s-a dovedit apoi mai tîrziu, la timpul său, de pe tribuna adunării obștești din Moldova, că Moldova a fost SUVERANĂ și după tratatul întîi al Moldovei cu turcii, încheiat de către Bogdan III, cu sultanul Baiazid II, la anul 1511.

Iată cîte lucruri minunate și prețioase — serie mai de-

parte autorul — pentru inima oricărui român simțitor ies la iveală din uricele unei singure minăstiri, a întemeitorilor ei“...

Apoi, Aron Pumnul povestește un episod edificator din istoria Moldovei: „La anul 1686, regele Polonilor, Ion Sobieschi, ocupă partea de sus a Moldovei împreună cu capitala Iași, pe care o predă în răstimp de 14 zile necurmată. ...După aceea intră în Arhiva Statului, luă hîrțile cîte se aflau acolo, și împreună cu acelea și autograful tratatului încheiat de către Bogdan III Vodă cu sultanul Baiazid II, la 1511, despre suveranitatea Moldovei, merse și arse acel autograf în mijlocul Iașilor în public zicînd, pe cînd ardea: finis Moldaviae! adică: acum e sfîrșitul Moldovei! Iată în-timplarea și urmarea întîiului tratat al Moldovei încheiat cu Turcii. Sobieschi credea, în îngimfarea și neînțelepciunea sa, că Moldova va rămîne de atunci înainte supusă Polonilor pe vecii vecilor...”

Sobieschi se încredința în scurt timp despre deșertăciunea gîndurilor și planurilor sale“...

„Și fiindcă luase bani de la Papa de la Roma să lupte contra turcilor și tătarilor și nu făcuse nici o ispravă

de doamne-ajută“... „ha-l-da asupra românilor moldoveni din cetatea Neamțului ca să-și arate vitejia cea mare și să ia cetatea. Dar știu că a pățit-o. El merge la Cetatea Neamțului, în munți, în care se aflau atunci numai optsprezece plăieși (puscași de munte) moldoveni, că ceilalți locuitori... fugiră... în lotru în munți. Deci Sobieschi începe a bombarda cetatea cu tunurile, și o bombardă patru zile și patru nopți neîntrerupte, fără să o poată lua.

...Dintre plăieși căzură în această bătălie 8 morți, 5 răniți, iar 5 rămăseseră încă teferi“...

Autorul relatează mai departe despre încheierea unui armistițiu; plăieșii rămași vor preda cetatea, iar Sobieschi le va permite plecarea lor cu arme cu tot. Dar văzînd că din cetate ies doar cinci plăieși, care duc în spate pe alți cinci răniți, regele polon se înfurie și era cît pe ce să-i spînzure.

...„Însă Iablonovschi, mareșalul coroanei polone, l-a reținut... zicîndu-i că se cuvine să-și țină cuvîntul regesc... Atunci le dete drumul și bravi plăieși plecară liberi și veseli, cîntînd, spre plaiuri de munte“.

Și Aron Pumnul încheie relatarea sa astfel: „Iată vitejia și istețimea de român moldovean! Cerul să-și reverse binecuvîntarea sa asupra ei, să o înmulțească și să o întărească“.

Dar cîte lucruri interesante și emoționante nu se pot în-tîlni în această carte! Pe exemplarul pe care l-am citit se află și un autograf al lui Aron Pumnul dat lui George Sion, al cărui text este următorul: „Prea onoratului Domn Giorgiu Sion, Poetul moral al Rumânilor de pe timpul său — Aron Pumnul — Iuliu, 1865, în semn de stimă cea mai profundă“.

Asemnenea lucrări, din păcate rare, îmbogățesc zestrea noastră culturală și bucură inimile cititorilor cu pagini inedite care vorbesc despre trecutul glorios de luptă al poporului nostru, pentru ca noi, urmașii străbunilor noștri, să ne dăm silința, cum scria Aron Pumnul, la vremea sa, să-l imităm și să-l întrecem în mărețele lor făptuiri.

RADU VAIDA

ROBERT SHECKLEY

PELERINAJ PE TERRA



Sală științifico-fantastică

Alfred Simon se născuse pe Kazanga IV, o mică planetă cerealieră din vecinătatea lui Arcturus, unde îndeletnicirea lui de bază era practica agriculturii mecanizate pe o combină; serile asculta cîntece de dragoste în înregistrări primite de pe Pămînt.

Existența era destul de plăcută pe Kazanga; fetele, vesele, deschise, pline de viață, gata oricînd să spună da, — erau minunate tovarășe pentru excursii la munte, sau partide de înot, la rîu. — Într-un cuvînt, camarade de ispravă. Romantice, nici cît negrul sub unghiei Te puteai distra frumos pe Kazanga, cu haz și voie bună berechet. În zadar ar fi căutat însă și altceva afară de asta.

Simon simțea parcă lipsa unui lucru în existența lui fără de griji. Într-o bună zi descoperi care era pricina.

La bordul unei nave spațiale sosi într-o zi pe Kazanga un agent comercial. Era costeliv, cărunț, ușor dezechilibrat. În cinstea lui s-a dat atunci o

mare serbare, noutățile fiind la mare preț pe planetă.

Agentul comercial puse pe toată lumea la curent cu ultimele zvonuri și vești: despre războiul vamal dintre Detroit II și Detroit III, despre pescuitul pe Alana, despre rochiile doamnei președinte de pe Moracia, despre felul foarte curios în care vorbeau oamenii de pe Doran V. În cele din urmă, se auzi un glas: — „Povestiți-ne ceva despre Pămînt.”

— Ehei, reluă agentul comercial, ridicînd din sprîncene. Doriți știri despre planeta mamă? Stîmătă adunare, nu-i loc pe lume ca bătrînul Pămînt; Pămîntul e fără de pereche. Acolo, domnii mei, totul e cu puțință, nimic nu este refuzat.

— Nimic? întrebă Simon.

— Nimic, explică agentul chicotînd. S-a dat mai de mult o lege oprind orice interdicere. Și nu s-a găsit niciodată nimeni care s-o calce. Pămîntul e altă socoteală, domnii mei. Dumneavoastră aici v-ați specializat în culturi cerealiere, nu?

Ei bine, cei de pe Pământ sînt specializați în lucruri mai puțin practice, de pildă în nebunie, frumusețe, război, ebrietate, puritate, groază, și altele ca acestea, — și lumea vine de la depărtări de ani-lumină să experimenteze produsele lor.

— Și dragostea? întrebă o femeie.

— Cum să nu, răspunse afabil agentul comercial. Pământul e singura planetă a galaxiei unde mai există dragoste. Detroit II și Detroit III au încercat s-o experimenteze, dar găsind-o prea costisitoare, au renunțat la ea; pe Alana s-a ajuns la concluzia că e nerentabilă; pe Moracia și Doran V s-a renunțat la ea din economie de timp. Dar, cum vă spuneam, Pământul e profilat pe elemente nepractice, așa că o menține în exploatare.

— În exploatare? întrebă un fermier spătos.

— Dar de bună seamă! Pământul a îmbătrînit, rezervele de minereu s-au dus, terenurile au devenit aride. Coloniile și-au proclamat independența, iar locuitorii lor, niște înși cumpătați ca și dumneavoastră, doresc valoare pe marfa lor. Prin urmare, ce să mai producă bătrînul Pământ dacă nu tocmai acele elemente fără importanță care să facă viața vrednică de a fi trăită?

— Dumneavoastră vi s-a întîmplat să iubiți, acolo pe Pământ? întrebă Simon.

— Dacă am iubit? Da, răspunse agentul comercial, cu o anume amărăciune în glas. Am iubit și acuma voiajiez. Domnii mei, aceste cărți...

Contra unui preț exorbitant Simon achiziționă o carte veche de poezie, și tot citind din ea, începu să viseze la o iubire pătimașă pînă dincolo de luna sublunară, la zori de ziuă luminînd buzele mușcate de patimă ale îndrăgostiților; la trupuri înlănțuite pe un țărm de mare în asfințit, trupuri bete de iubire, asurzite de foșnetul talazurilor.

Și cînd te gîndești că așa ceva nu era cu putință decît pe Pământ! Pentru că așa cum bine spusese agentul comercial, fiii Pământului — răspîndiți acum pe atîția aștri —, erau mult prea absorbiți luptînd să-și agonisească traiul pe planete vitrege. Grîu și porumb se cultiva pe Kazanga; industria propășea pe Detroit II și Detroit III. Pescăriile de pe Alana erau subiect de discuție în întreaga zonă stelară sudică; pe Moracia trăiau animale primejdioase, pe Doran V se purta o luptă neabătută împotriva vitregiei naturii. Toate acestea erau bune; erau așa cum trebuiau să fie.

Dar noile lumi erau austere, planificate cu grijă, stérile în perfecțiunea lor. Un ce rămăsese rătăcit pe undeva în spațiul interplanetar, Pământul singur cunoștea iubirea.

Așadar, Simon se apucă să muncească, să economisească și să viseze. La vîrsta de douăzeci și nouă de ani își vîndu ferma, își împachetă cu grijă lenjeria imaculată punînd-o într-un geamantan, îmbracă cel mai fin costum de haine, încălță o pereche de pantofi mai trainici și se îmbarcă la bordul Metro-Navei Kazanga, cu destinația Pământ.

După un timp, ajunse pe Terra, — locul unde toate visele sînt obligate să fie aduse la îndeplinire, — întrucît există chiar o lege interzicînd să se năruiască.

În cea mai mare viteză Simon fu trecut prin vamă la Astrodromul din New York și apoi înghițit neîntîrziat de un tunel subteran care-l depuse după cîteva momente în Times Square. Se pomeni dintr-odată în lumina orbitoare a soarelui, ținîn-

du-și strîns geamantanul, — căci fusese pus în gardă împotriva hoților de buzunare, a bandiților și a altor decలాsați ai cetății.

Cu răsufierea tăiată de ulmire, începu să privească în jur.

Primul lucru care-l fură ochii era un nesfîrșit șir de teatre și cinemascoape prezentînd atracții în două, trei sau patru dimensiuni, în funcție de preferințele spectatorilor. Și ce atracții!

La dreapta o reclamă tipătoare proclama: AMOR PE VENUSI REPORTAJ AMĂNUNȚIT CU PRACTICILE SEXUALE ALE LOCUIȚORILOR INFERNULUI VERDEI ȘOCANTI REVELATORI

Simon dădu să între. Dar vizavi rula un film de război. Afișul în litere de-o șchioapă suna: CUCERITORII SOARELUI UN FILM DEDICAT INFANTERISTILOR ÎMPIELIȚAȚI DIN FORȚELE DE DEBĂRCARE SPAȚIALĂ! Iar ceva mai jos, o altă producție: TARZAN ZDROBEȘTE TEMNILE LUI SATURNI

Își aduse aminte că Tarzan era numele unui stră-vechi erou etnic al Terrei.

Totul era minunat, dar atît de necuprîns! Zări mici magazine unde se puteau procura alimente de pe toate planetele, dar în primul rînd feluri de mîncare pămîntene, — ca pizza, crenvurști, spaghetti, plăcinte cu carne. Alte prăvălii desfăceau mărfuri din stocurile supranormative ale flotelor spațiale pămîntene, alte localuri nu desfăceau decît băuturi.

Simon nu știa cu ce să înceapă. Tresări brusc cînd din spate se auzi un pocnet puternic de armă.

Era un stand de tir în forma unei galerii lungi și înguste pictate în culori tipătoare; la intrare era o tejghea unde stătea instalat un brunet grăsun, cu o aluniță pe bărbie; acesta zîmbea către Simon.

— Pofțiți vă rog, pofțiți să vă încercați norocul!

Simon intră și constată că în loc de ținte obișnuite, la capătul galeriei se aflau patru femei în carne și oase, îmbrăcate foarte sumar și așezate pe niște scaune ciuruite de gloanțe. Purtau puncte de țintă desenate pe frunte și pe deasupra fiecărui sîn.

— Spuneți-mi, dar aci se trage cu gloanțe adevărate? întrebă Simon.

— Păi cum altfel? răspunse directorul.

Legea interzice reclamele false, aici pe Pământ. Gloanțe adevărate, femei adevărate! Haideți, nu mai stați pe gînduri, intrați și ochiți la alegere una!

Una din femeile-țintă începu să strige:

— Ce mai aștepți, bobocule! Hai, pe cît că nu mă nimerești!

Alta zbieră:

— Uitați-vă la el; n-ar fi în stare să-ți nimerească latul unei astronave!

— Tacă-ți gura, fii sigură că e în stare, ripostă a treia. Hai, curaj bobocule!

Simon își șterse fruntea imbrobonită, străduindu-se să pară cît mai puțin surprins. În definitiv asta era Pământul; locul unde totul e permis, cu condiția să fie, din punct de vedere comercial, rentabil.

— Există și galerii unde se pot împușca bărbați? se adresă el directorului.

— Cum să nu, răspunse grăsunul. Nu cunva sînteți un practicant de perversiuni?

— Nici gînd!

— Din altă planetă, nu?

— Da. Cum de-ați ghicit?

— După costum. Totdeauna după costumul de haine. Grăsunul clipi din pleoape și întoră din nou: Haideti, poștiți vă rugăm, împușcați o femeie! Eliberati-vă de refulări și înfrinări! Apăsați pe trăgaci: veți simți violența ancestrală crescându-vă în inimă! Mai eficace ca orice masaj! Mai bun ca beția! Poștiți, vă rugăm, împușcați o femeie!

Simon întreabă pe una din fete dacă rămăneau nemișcate în timp ce erau împușcate.

— Nu fi cretin, răspunse femeia.

— Bine, dar șocul...

Femeia dădu din umeri:

— Aș putea și mai rău.

Simon se tot întreba ce voise să spună cu asta, când directorul se aplecă peste teighea șoptindu-i confidențial:

— Fiți atent, stimabile. Ia uitați-vă ce am aici.

Simon aruncă o privire peste teighea și zări o mitralieră.

— Pentru o taxă extrem de mică, vă las să folosiți automatul, spuse directorul. Puteți trage peste tot, puteți sparge în dreapta și-n stînga, să ciuruiți toți pereții, orice poștiți. Drăcia asta, împușcă ca un tun: cînd îi dai drumul, cel puțin știi că împușcă, nu jucărie!

— Nu, nu mă interesează, răspunse Simon cu un aer neutru.

— Dacă vreți, am și o pereche de grenade. Desigur, fragmentare. Ați putea într-adevăr...

— Nu!

— Pentru prețul prevăzut de regulament mă puteți împușca chiar pe mine, dacă asta e ceea ce doriți, — cu toate că n-aș fi crezut. Ce părere aveți?

— Nu, niciodată. E oribil!

Directorul îl privi siderat.

— Nu prea aveți chef, pe cît se pare? O.K. Avem program non-stop, 24 de ore din 24. Ne vedem poate ceva mai tîrziu, stimabile.

— Niciodată! răspunse Simon îndepărtîndu-se.

— Să știi că te așteptăm, iubițelule! strigă după el una din femeile-țintă.

Simon se îndreptă către un stand cu răcoritoare unde ceru un pahar de coca-cola. Mîinile începu-seră să-i tremure. Cu o efortare le stăpîni și-și sorbi liniștit paharul. Își aduse aminte că nu trebuia să judece Pămîntul după propriile lui standarde de gîndire. Și ce dacă oamenilor de pe Pămînt le plăcea să ucidă și să împușce, și victimelor puțin le pasă? Ce era de obiectat în această privință?

Sau poate totuși ar fi fost ceva de obiectat?

Pe cînd cugeta la eventualitatea unor obiecții, auzi un glas șoptindu-i dintr-o parte:

— Noroc și sănătate!

Simon se întoarse și văzu în dreptul cotului un bărbat mic de statură și sfrijit, și cu uitătura și-reată, îmbrăcat într-o manta de ploale prea lungă pentru el.

— Provincial, nu? întreabă omulețul.

— Da, răspunse Simon. Dar de unde ați ghicit?

— Pantofii, întotdeauna după pantofi. Cum vi se pare mica noastră planetă?

— E cam... derutantă, zise Simon cu prudență. Adică, vreau să spun, știți, nu m-aș fi așteptat cum să vă explic...

— Da, sigur, reluă omulețul. Păi, sînteți un idealist, nu? Dintr-o singură privire am ghicit

asta de pe fața dumneavoastră. Ați venit, desigur cu un scop anume, nu?

Simon încuviință din cap. Omulețul continuă:

— Cunoșc și scopul pentru care ați venit aici. Căutați război, războiul care să asigure pacea și liniștea lumii, și ați nimerit-o foarte bine. Avem aici în permanență cîte șase războaie mari în curs de desfășurare simultană, și nu-i de așteptat niciodată pentru cine ar dori să joace un rol de seamă în vreunul din ele.

— Regret, dar...

— Chiar în acest moment, reluă omulețul cu multă emfază, muncitorii jecmăniți din Peru se află angajați într-o luptă disperată împotriva unei monarhii corupte și decadente. Un om în plus ar putea tranșa această dispută. Dumneavoastră, domnul meu, ați putea fi omul acela! Ați putea garanta izbînda părții muncitorești!

— Nu-mi place războiul în nici un fel, răspunse Simon.

— De fapt, vă dau dreptate, cine v-ar putea găsi vină în aceasta? reluă omulețul, clătînd iute din cap. Războiul înseamnă iad. Așadar, ați venit pe Pămînt după dragoste, nu-i așa?

— Cum de știți?

Omulețul surise cu modestie. Iubirea și războiul sînt bunurile principale de consum ale Pămîntului, continuă el. Nu facem decît să le exploatăm la maximum, și asta încă de la începutul timpurilor.

— Să fie oare dragostea un lucru greu de găsit? întreabă Simon.

— Mergeți drept înainte, pînă treceți de două intersecții, se grăbi să răspundă omulețul; nimeriți apoi la sigur. Să spuneți că v-a trimis Joe.

— Dar nu e cu putință! Cum adică, mergi așa pe stradă, și dintr-odată...

— Ce știți dumneavoastră despre dragoste?

— Nimic.

— Perfect, noi pămîntenii sîntem experți în materie.

— Eu nu știu decît ce-am citit prin cărți, reluă Simon. Patima sublunară a lumii...

— Sigur, și trupuri înlănțuite pe malul mării în asfințit, trupuri îmbătate de plăcere, asurzite de foșnetul talazurilor.

— Ați citit cumva cartea?

— Este broșura-tip de publicitate. Acum trebuie să vă las. Nu uitați: a doua intersecție. Imposibil să nu nimeriți.

Și salutînd cu simpatie din cap, Joe se pierdu în mulțime.

Simon își termină paharul de coca-cola și o apucă încet pe Broadway, în sus, cam îngîndurat, dar totuși hotărît totuși să nu facă nici o judecată pripită.

Cînd ajunse în dreptul străzii 44, zări o uriașă firmă de neon fulgerînd cu lumini orbitoare. Inscripția era LOVE, Inc.

Dedesubt, cu litere mai mici, stătea scris: Deschis: 24 de ore din 24

Și mai jos: Urcăți la etaj.

Simon se încrunță, căci o groaznică bănuială îi încolțise în minte. Urcă totuși treptele și pătrunse într-o mică sală de așteptare mobilată cu gust. De acolo fu îndrumat pe un lung coridor pînă în dreptul unei camere cu număr pe ușă.

În încăperea se afla un bărbat elegant, cu părul cărunt; de îndată ce Simon intră se ridică în picioare

de la biroul majestuos la care era așezat, și-l întinse mîna cordial, întrebîndu-l de-a dreptul:

— Ei, ce vești ne-aduceți de pe Kazanga?

— Dar de unde știți că vin de pe Kazanga?

— Cămașa. Cămașa spune totul. Întotdeauna mă uit la cămașă. Numele meu este Tate; sînt aici pentru a vă oferi serviciile mele. Numele dumneavoastră este...

— Simon, Alfred Simon.

— Vă rog să luați loc Mr. Simon. — Cu ce vă putem servi? O țigară? sau poate un păhărel? Sînt convins că n-o să vă pară rău că ați venit să ne vizitați. Firma noastră e prima întreprindere de desfăcere a dragostei de pe pămînt, cu mult mai veche și mai importantă decît societatea rivală *Possion Unlimited*. În plus, tarifulle noastre sînt mult mai mici, și calitatea produsului incomparabil mai bună. Îmi pot permite să vă întreb cum de-ați ajuns la noi? Ați dat probabil cu ochii de pagina noastră publicitară din *Times*? sau poate...

— Nu, am fost îndrumat de Joe, răspunse Simon.

— Ah, Joe; bun băiat, și foarte activ, spuse Mr. Tate, făcînd un gest jucăuș din cap. Ei, domnul meu, bănuiesc că n-avem nici un motiv să pierdem timpul. Ați venit cale destul de lungă pentru dragoste, așa că veți fi servit cu toată promptitudinea. Și întinse mîna spre un buton deasupra biroului, dar Simon îl opri.

— Nu vă supărați, n-aș vrea să vă par cam deplasat, dar știți...

— Dar, vă rog, spuse Mr. Tate cu un zîmbet încurajator.

— Nu înțeleg un lucru, exclamă Simon roșind pînă în vîrfurile urechilor, brăboane de sudoare îi acoperiră fruntea. Mă tem că am greșit adresa. Eu n-am venit de atît de departe pe Pămînt doar pentru... Adică, vreau să spun, n-am impresia că dumneavoastră chiar vindeți iubire, nu-i așa? Nu-i vorba de iubire... Nu-i vorba de adevărata dragoste...

— Dar cum să nu! Tocmai despre asta e vorba! replică Mr. Tate gata să sară de pe scaun de uimire. Chiar asta e! Dacă e vorba, oricine poate cumpăra sex. E cel mai leftin lucru de pe lume, firește, după viața omenească. Dar dragostea, dragostea e rară, iubirea e o marfă specială, ce nu se poate procura decît la noi, aici pe Pămînt. Ați citit probabil broșura noastră?

— Trupuri înălțate pe țărmul mării în asfințit?, întrebă Simon.

— Da, chiar asta e. Cartea a fost scrisă de mine. Nu-i așa că reușește să comunice un sentiment? Adevărul e că nu poți experimenta un atare sentiment față de oricine, Mr. Simon. Așa un sentiment nu poate fi obținut decît de la sau pentru cineva care iubește.

Simon replică cu oarecare ezitare:

— Totuși, n-o să-mi spuneți că e vorba chiar de iubirea autentică?

— Dar sigur că da, despre ea este vorba! Dacă am desface aici dragoste simulată, am eticheta-o ca atare. Legile publicității sînt de altfel extrem de stricte aici pe Pămînt, vă rog să mă credeți. Avem dreptul să vindem absolut orice, dar sîntem obligați să etichetăm lucrurile drept ceea ce sînt. Asta înseamnă principii etice, Mr. Simon!

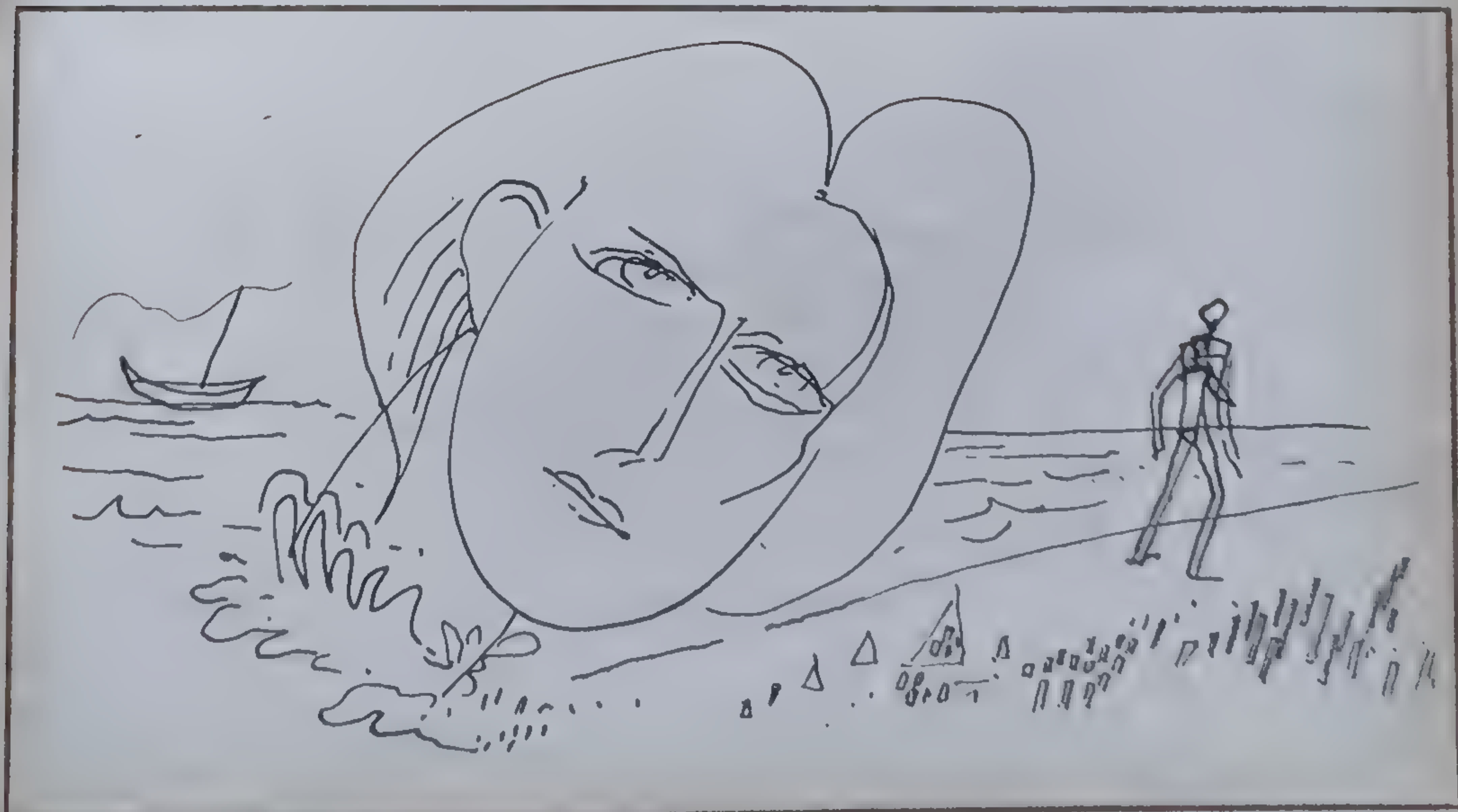
Mr. Tate își trase puțin răsufarea și continuă pe un ton stăpînit:

— Nu, stimate domn, produsul nostru nu e un erzaș. Dimpotrivă, este exact acel sentiment care a fost cîntat de atîția poeți și scriitori timp de milenii. Grație minunilor științei moderne, sîntem astăzi în măsură să vă oferim același sentiment preambalat în modul cel mai atractiv, complet de uz individual și pentru un preț de nimica.

Simon opină:

— Îmi închipuiam totuși ceva mai... cum să vă spun, ceva mai spontan...

— Spontaneitatea își are farmecul ei, recunosc Mr. Tate. În prezent institutele noastre de cercetări au în planul lor de lucru tocmai acest element.



Vă rog să mă credeți, atunci când vă spun că nu există nici un lucru pe lume pe care știința să n-ajungă să-l poată produce, — cu condiția, firește, să existe și piața de desfacere respectivă.

— Nu-mi place nimic din toate astea, răspunse Simon ridicându-se în picioare. Cred c-am să mă duc să văd un film...

— Un moment! sări Mr. Tate. Vă închipuiți probabil că noi am avea de gând să vă băgăm pe gît cu forța cine știe ce. Vă imaginați că vă vom face cunoștință cu o fată care se va purta cu dumneavoastră ca și când v-ar iubi, fără ca în realitate să vă iubească. Nu-i așa?

— Cam așa ceva, spuse Simon.

— Dar n-aveți dreptate! Nici pomeneală de așa ceva! Ar fi de altfel mult prea costisitor. Nu vă dați seama ce consum inutil și colosal de sentiment s-ar cere din partea partenerei? Lăsînd la o parte faptul că din punct de vedere psihologic ar fi pentru ea ceva profund nesănătos să încerce a trăi astfel, sub stress, o minciună de așa adîncime și anvergură.

— Dar atunci cum procedați?

— Folosim la maximum cunoștințele noastre științifice și inteligența umană.

Lui Simon explicația îi suna destul de fals, așa că se îndreptă spre ușă.

— V-aș ruga să-mi spuneți un singur lucru, îl rechemă Mr. Tate. Arătați un tînar inteligent. Nu vă dați seama că n-ar fi cu putință să nu puteți distinge dragostea adevărată de un substitut??

— Fără îndoială.

— Păi asta e și garanția! Sau dumneavoastră, în calitate de client, vă declarați satisfăcut, sau, în caz contrar, nu sînteți obligat să plătiți o singură centimă.

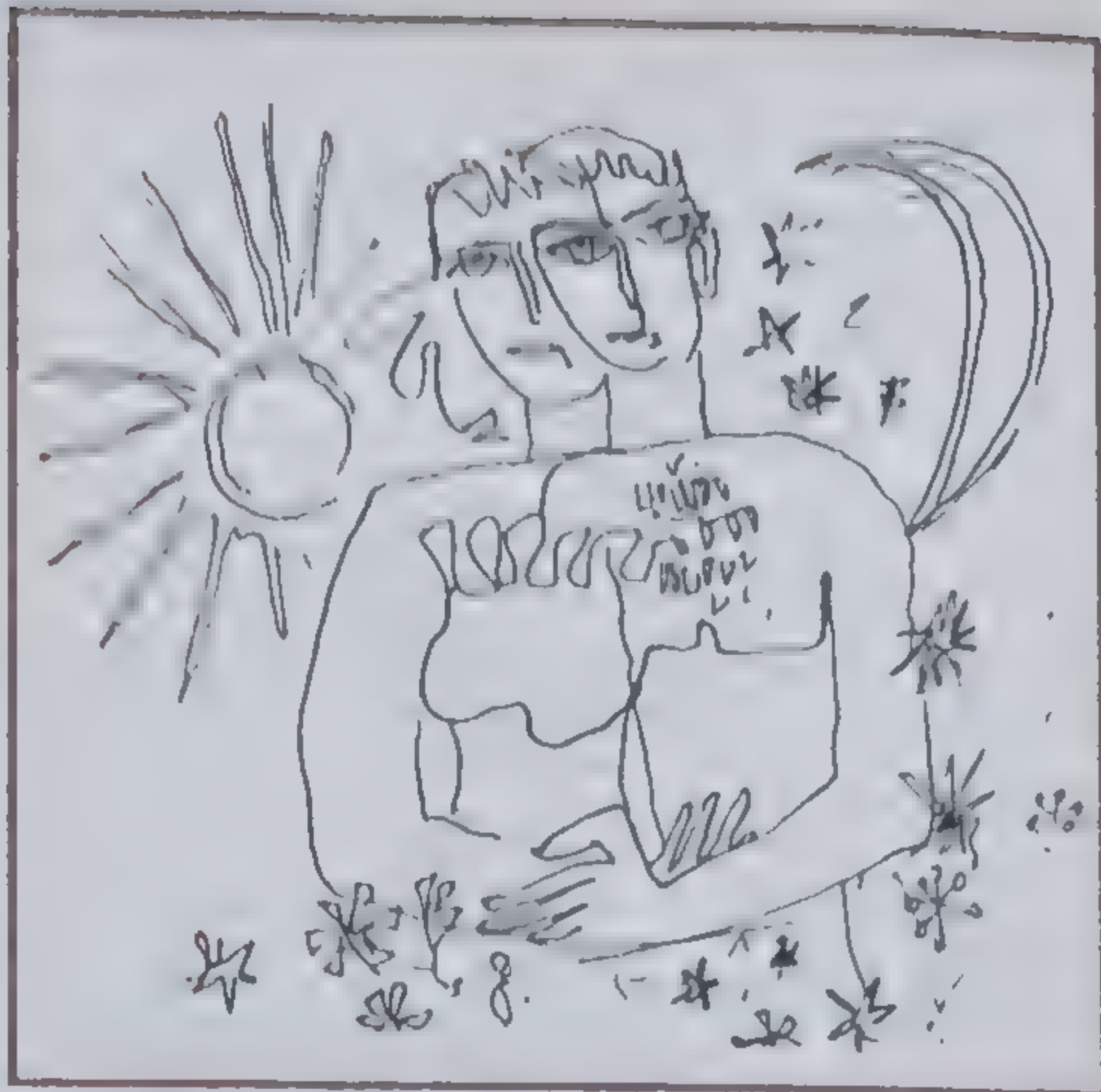
— Am să mă mai gîndesc, spuse Simon.

— Dar ce rost are să amînați? Psihatri de renume au dovedit că dragostea adevărată e un fortifiant, un factor cu pondere mare în menținerea și restaurarea sănătății; adevărata dragoste e oxigen pentru un psihic traumatizat, ea restituie echilibrul hormonal, menține frumusețea tenului. Iubirea desfăcută prin firma noastră se caracterizează printr-un profil complex și polivalent: o afecțiune profundă și trainică, dezlănțuiri pasionale fără reținere, fidelitate desăvîrșită, un atașament cvasi-mistic atît față de defectele cît și față de calitățile partenerului, o nețărmurită dorință de a plăcea, și, — în plus — lucru pe care doar „LOVE Inc” vi-l poate oferi, acea incontrollabilă scînteie de la început, — momentul acela de orbire delicioasă a iubirii la prima vedere!

Mr. Tate apăsă pe un buton. Simon șovăi în cruntat o fracțiune de secundă. Ușa se deschise, o fată intră în cameră, și Simon încetă să se mai gîndească. Era înaltă și subțire, cu părul brun-auriu. Simon n-ar fi putut spune nimic cu privire la fizionomia ei, decît că își aducea lacrimile în ochi. La o întrebare de genul „ce fel de corp avea”, Simon te-ar fi strîns de gît.

— Miss Penny Bright, spuse Tate, îmi permiteți să vă prezint pe Mr. Alfred Simon.

Fata încercă să spună ceva, dar nu reuși să lege un singur cuvînt: Simon părea și el lovit de mușenie. O privi și pricepu. Nimic nu mai avea importanță. Pînă în străfundul inimii, Simon știa acum că e iubit de adevăratelea și cu desăvîrșire.



Plecară imediat, mină în mină; un mini turbo-reactor îi transportă la o vilăsoară albă situată undeva pe malul mării, la umbra unui crîng de pini; au stat de vorbă mult, au rîs, s-au iubit cu nesați; în amurg Simon văzu pe aleasa inimii sale investimintată în aurul asfințitului, și părea o zeiță a vîlvătaiei flăcării. Mai tîrziu, în lumina albăstruie a înserării, îl privea cu ochii ei enormi și întunecoși, — trupul ei, deși cunoscut, redeveni acum o taină. Apoi răsări luna, strălucitoare somnambulă, prefăcînd trupurile în umbră: și fata începu să plîngă și să-l bată peste piept cu pumnii ei strînși, iar Simon plînsese și el, deși nu știa de ce. În cele din urmă se crăpă discret de ziuă: lumina zorilor mîngîie buzele lor mușcate, trupurile lor înlănțuite; cadența talazurilor le cînta asurzitor în urechi, îi înnebunea, erau ca beți...

La prînz se aflau din nou în birourile firmei „LOVE Inc.” Penny îl strînsese puternic de mină timp de o clipă, apoi se făcu nevăzută pe o ușă de serviciu.

— A fost dragoste adevărată, domnule Simon? întrebă Mr. Tate.

— Da!

— Sînteți satisfăcut din toate punctele de vedere?

— Da! A fost adevărata iubire, iubirea reală. Nu înțeleg însă de ce a fost nevoie ca Penny să insiste să revenim la New York.

— Ordinatorul post-hipnotic, răspunse Mr. Tate.

— Ce?

— Dar ce v-ați imaginat? Toată lumea dorește iubire, dar puțini sînt dispuși să-i achite costul. Pofțiți nota de plată, domnul meu.

Simon plăti, într-o stare de extremă agitație.

— Nu cred că era cazul să procedați în felul acesta, adăugă el. Puteți fi sigur că aș fi plătit tot ce vă datoram pentru faptul de a ne fi prilejuit înțîlnirea. Dar spuneți-mi, unde-i acum? Ce i-ați făcut?

— Vă rog, stimate domn, zise Tate, adoptînd un ton împăciuitor. Căutați să vă păstrați cumpătul.

— Nu vreau să-mi păstrez nici un cumpăt, urlă Simon. O vreau pe Penny!

— Asta n-o să fie cu putință, spuse Mr. Tate cu un glas cît mai puțin glacial. Vă rog insistent, încercați să nu vă dați în spectacol aici.

— Aha, înțeleg, doriți să mai scot niște bani! zbiră Simon. Perfect, plătesc oricât! Cît pretin-deți ca s-o pot scoate din ghearele dumneavoastră? Cît? Și Simon își smulse portofelul din buzunar și-l azvîrli pe birou în nasul lui Mr. Tate.

Mr. Tate respinse portofelul cu un deget foarte țeapăn:

— Puteți să-l puneți la loc în buzunar, spuse el. Sîntem o firmă veche și respectabilă. Dacă ridicați glasul din nou, mă voi vedea silit să vă expulzez cu forța.

Simon făcu un efort pentru a se liniști, își puse banii în buzunar și se așeză pe scaun. Respiră profund și spuse foarte calm:

— Vă rog să mă scuzați.

— Așa mai merge, zise Mr. Tate. Să știți că nu accept să se țipe la mine. Oricum, dacă sînteți rezonabil, la rîndul meu voi fi rezonabil. Așadar, care e necazul?

— Cum adică: necazul?

Simon începu să se înfierbinte din nou. Își controlă însă tonul și adăugă: Mă iubește.

— Desigur.

— Atunci cum vă permiteți să ne despărțiți?

— Nu văd ce are a face una cu alta, zise Mr. Tate. Și continuă: Iubirea e un minunat inter-ludiu, o relaxare, o binefacere pentru intelect, pentru psihic, pentru echilibrul hormonal, pentru ten. Dar cine-i omul care să dorească interludii fără sfîrșit?

— Eu! spuse Simon. Dragostea noastră a fost excepțională, unică...

— Toate-s excepționale, unice, îngîmă Mr. Tate. Dar după cum prea bine cunoașteți, toate sînt obținute într-un fel asemănător.

— Ce vreți să spuneți?

— Vreau să spun că aveți probabil idee despre mecanismul producător al fenomenului iubirii.

— Nu, răspunse Simon. Am crezut că e un lucru... firesc.

Mr. Tate negă din cap.

— Cu secole în urmă, — la cîtva timp după Revoluția Mecanică — urmă el, am renunțat la selecția naturală. Procesul se dovedise prea lent, nerentabil din punct de vedere comercial. Ce rost avea să te încurci cu asemenea socoteli, atunci cînd orice sentiment putea fi declanșat la cerere, prin condiționarea și stimularea adecvată a anumitor centri cerebrali? Rezultatul: Penny — ca să dau un exemplu — vă iubește la nebunie! Propriile dumneavoastră înclinații, potrivit calculelor noastre estimative, și avînd, firește, în vedere caracteristicile tipului ei somatic, au îndeplinit toate condițiile pentru a duce fenomenul la capăt. De regulă, proiectăm aici întotdeauna țărnul mării, umbrele înserării, luna, lumina palidă a zorilor...

— Asta înseamnă că ați fi putut s-o faceți să iubească pe oricine... completă Simon.

— Că am fi putut-o programa să iubească pe oricine, corectă Mr. Tate.

— Doamne, dar cum de-a ajuns Penny în această slujbă infamă? întrebă Simon.

— S-a prezentat și a iscălit în mod cît se poate de normal un contract, răspunse Tate. Trebuie să știți că e un serviciu foarte bine remunerat. La expirarea contractului, personalitatea salariatei revine integral la trăsăturile ei de bază, și vă rog să notați, — fără nici un fel de mutație sau alterare! Nu înțeleg de ce numiți o asemenea

slujbă infamă, doar nu-i nimic condamnat în dragoste.

— Dar asta nu era dragostel strigă Simon.

— Dimpotrivă: e dragoste autentică. Institute științifice de cercetare au experimentat-o în modul cel mai obiectiv prin diferite testări, făcînd comparația cu reacțiile naturale caracteristice aceluiași sentiment: în totalitatea cazurilor concluzia a fost că nimic nu poate rivaliza cu produsul nostru atît din punctul de vedere al profunzimii, cît și al pasiunii, înflăcărării, atotcuprinderii.

Simon închise ochii și strînse pleoapele cu putere; apoi exclamă:

— Vă rog să știți un singur lucru. Puțin îmi pasă de testările dumneavoastră științifice. O iubesc, mă iubește, asta-i tot ce contează. Lăsați-mă să-i vorbesc! Vreau să mă căsătoresc cu ea!

Mr. Tate strîmbă din nas în semn de ofensă adusă bunului gust:

— Hai, hai, fiți vă rog serios, domnul meu! N-o să-mi spuneți că doriți să vă însurați cu o fată ca Penny! Dacă într-adevăr lucrul care vă interesează e căsătoria, firma noastră e profilată și pe probleme matrimoniale. Vă putem oferi o căsătorie din iubire — idilică și cvasi-spontană, cu o tînră avînd „virginitatea garantată prin controlul medical de stat...”

— Nu! Eu o iubesc pe Penny! Măcar dați-mi voie să-i spun două cuvinte.

— Asta e cu totul imposibil, răspunse Mr. Tate.

— Dar de ce?

Mr. Tate apăsă pe un buton.

— Dar ce vă închipuiți oare? Nu vă dați seama că programarea dumneavoastră a fost definitiv anulată prin ordinator? În prezent Penny iubește pe altcineva.

Într-un sfîrșit Simon pricepu. Înțelese că în clipa aceea chiar Penny îl privea în ochi pe altul, cu o privire identică de pătimașă, privirea bine cunoscută lui, că simțea pentru acela aceeași dragoste necuprinsă și totală — sentimentul pe care firme științifice obiective îl cercetaseră atît de amănunțit, ajungînd la concluzia că e cu mult mai valoros decît demodata și nerentabila selecție naturală; în clipa aceea chiar, pe țărnul mării, după cum scria și în broșură...

Se repezi să-l strîngă pe Tate de gît. Doi funcționari care intraseră în încăperea cu cîteva momente mai devreme îl înșfăcară și-l împinseră spre ușă.

— Nu uitați! strigă Tate. Asta nu înfirmă cu nimic valoarea experienței noastre.

Simon își dădu seama că diabolicul Tate avea dreptate.

Apoi se pomeni în stradă.

Prima lui dorință fu aceea de a evada cît mai curînd de pe Pămînt, unde comercializarea lucrurilor neesențiale depășea capacitățile lui de înțelegere. Începu să alerge; se făcea că Penny îi ținea companie, cu fața strălucind de dragoste, pentru el, pentru el, și iarăși pentru el. — și pentru altul, și încă altul...

Ajunse fatalmente și în fața standului de tir.

— Poștiți, poștiți vă rog, încercați-vă norocul! îl îmblie casierul de la teighea.

— Sînt al dumneavoastră: puneți-le să stea dreapți, ceru fără șovăire Alfred Simon.

Traducere de ANDREI BREZIANU

Al. Philippide

Un gazetar de talent a avut ideea de a dramatiza romanul „L'armature” al academicianului francez Paul Hervieu. Odată extrasă din substanța romanului, piesa a fost încredințată Teatrului „C.I. Nottara”, beneficiind de prețioasa recomandare a scriitorului Al. Philippide, document pînă astăzi necunoscut; în ciuda călduroasei aprecieri, piesa nu a văzut nicio dată lumina rampei.

Intrucît personalitatea lui Al. Philippide este bine cunoscută, vom contura, succint, profilul spiritual al autorului piesei, Mircea Libros (23 noiembrie 1886—29 august 1978).

Prin 1908, Mircea Libros studia dreptul la Paris, fiind, totodată, colaboratorul prestigiosului cotidian „Comoedia”, echivalentul „Rampei” de la noi (detaliu pe care îl aflăm în excepționalele „Memorii ale unui gazetar, 1927—1937”, datorate lui A.P. Samson (Cartea românească, București, 1979, p. 120). Reîntors în țară, a scris la ziarul Argus, la conducerea căruia se va găsi după eliberare, dată de la care va mai lucra în Ministerul Propagandei, la Agerpres etc.

Gazetarul Mircea Libros posedă o solidă pregătire intelectuală și o bogată experiență, ceea ce a determinat utilizarea lui în diverse alte activități. O desăvîrșită cinste profesională, o inteligență deosebită, fermele sale convingeri democratice și antifasciste — sînt cîteva dintre calitățile care l-au caracterizat. El este autorul a nenumărate articole, cărți și broșuri informative și documentare, urmărind să prezinte străinătății realizările regimului nostru, multe dintre articolele sale fiind reproduse în presa din diferite țări.

De Al. Philippide îl lega o sinceră și veche prietenie atestată, între altele, de dedicațiile înscrise de eminentul poet și om de cultură pe volumele sale de versuri, proză și traduceri. Ne vom referi doar la cîteva dintre acestea. Pe volumul de poeme *Stînci fulgerate*, editura Cultura națională, Bucu-

rești, 1930: „D-lui Libros cu deosebită prietenie. Al. Philippide, Buc., Martie 1930”; pe volumul de poeme *Visuri în vuetul vremii*, Fundația pentru literatură și artă, București, 1939: „Lui Mircea Libros, cu toată dragostea și prietenia, Al. Philippide”; pe volumul *Flori alese din Les fleurs du mal*, editura Cultura națională, București, 1934: „Lui Mircea Libros, cu toată prietenia. Al. Philippide”; pe volumul de nuvele *Floarea din prăpastie*, Editura Contemporană, București, 1942: „Lui Mircea Libros, cu veche prietenie și aleasă prețuire. Al. Philippide”, și, în fine, pe o nouă ediție, adăugită, din *Flori alese din Les fleurs du mal*, editura Forum, București, 1946: „Lui Mircea Libros, cu toată prietenia. Februar 1946, Al. Philippide.”

Este greu să datăm, în timp, începutul prieteniei dintre Mircea Libros și Al. Philippide. Cert este, însă, că nu s-au cunoscut la Paris, în timpul studiilor primului, Philippide urmînd studii de economie politică în acest oraș în intervalul 1924—1926, cînd Libros se întorsese de mult în țară. La Paris, Mircea Libros era integrat unui grup din care făceau parte — așa cum o confirmă „dialogul prietenilor” din romanul *Iubita din Paris* al lui Horia Furtună — Ion Pillat, Alfred Moșoiu, Horia Furtună, Ionel Lugoianu, Alexandru Băbeanu ș.a. Alexandru din acest dialog nu este Philippide, ci Al. Băbeanu, fost director al Eforiei spitalelor civile. În schimb, Mircea Libros figurează în această companie de nume, după cum ține să precizeze însuși Horia Furtună, într-o splendidă dedicație înscrisă pe pagina de gardă a romanului: „Lui Mircea Libros, nedespărțitul tovarăș al tinereții mele, în amintirea tuturor visu-ilor noastre înflorite în Paris, această carte martură a vremilor acclora, cu admirație pentru spiritul său universal, cultura sa unică, sufletul său dumnezeesc, prietenia lui incomparabilă, de la Horia”.

Romanul *Iubita din Paris* prezintă, însă, interes și din alt punct de vedere, și anume al genezei înăseși a piesei lui Mircea Libros. Astfel, în roman apar, cu numele lor reale, numeroase personalități pariziene din acei ani (1908—1915) și cunoscute de autor, inclusiv de anturajul său: Bergson, Barrès, Paul Bourget, Paul Hervieu, Edmond Rostand, Anna de Noailles ș.a. Nu este deloc exclus ca hotărîrea lui Mircea Libros de a încerca traducerea sau dramatizarea unuia dintre romanele lui Paul Hervieu să fi încolțit încă de pe atunci.

La fel de adevărat este și faptul că tema romanului nu era străină sferei lui de activitate ziaristică, Mircea Libros fiind specializat în probleme economice.

Intrucît semnificația piesei este pusă în evidență de „referatul” lui Al. Philippide, vom relata, pe scurt, în încheierea acestei prezentări, subiectul piesei.

În 6 tablouri (piesa însumează 134 pagini dactilografiate), subiectul acesteia se polarizează în jurul unui leit-motiv, *armătura*, al cărui sens este dezvăluit fără echivoc de către un personaj: „un ansamblu de piese metalice, care susține și menține părțile mai slabe, mai subrede ale unui obiect... Ei bine, pentru a susține familia, pentru a menține societatea, pentru a da acestei lumi elegante ținuta riguroasă pe care i-o vedem, există o armătură de metal, făcută din banul ei. Pe deasupra acestei armături vine garnitura — opera de artă a civilizației — adică: principiile, sentimentele, îndatoririle — simple ornamente, care nu sînt partea rezistentă, ci aceea care se uzează și se schimbă — sau se preschimbă — cînd e nevoie! Mai mult sau mai puțin ascunsă, armătura e, de obicei, invizibilă; dar pe ea se sprijină societatea, cînd survin furtunile neprevăzute, care stîrnesc adîncurile, destramă urzeala sentimentelor și surpă principiile de la temelie... Și cînd survin, ea — armătura, banul — prin permanența

inedit



Al. Philippide

Armătura de Mircea Libros este o piesă construită pe o temă dintr-un roman al lui Paul Ieremie. Pe această temă, care în linii generale s-ar putea numi puterea demonică a banului, Mircea Libros a înglobat un obiectiv dramatic foarte personal, împărțind într-un dialog extins de viu o temă excelentă și conducând cu îndemânare o acțiune cu întorsături senzaționale. Piesa este interesantă prin tema pe care o dezvoltă și ea trăiește cu vigoare prin vicisitudinile dialogului, prin schimbarea replicilor, prin pregătirea neșteugită a surprizei. Armătura lui Mircea Libros dă din belșug dovadă de aceste calități absolute necesare pentru reșita unei piese. El posedă o îndelungată experiență a stilului dramatic, deși, până astăzi, într-o lungă activitate de publicist, n-a publicat decât articole și studii excelent gândite și foarte bine scrise. Pasivitatea teatrală, vocația de dramaturg s-au lăsat la el cu o mare excelență în ce privește lucrurile sale în genul dramatic.

Piesa aceasta nu este de fapt un debut ci rezultatul unor succese încercări în teatru. Fără erou central, dar cu multe personaje care alcătuiesc toate la un loc un multiform personaj cu multe fețe care este societatea, o anumită societate, condusă de pofta câștigului și de egoismul plăcerii, Armătura merită să fie reprezentată. Autorul dezvăluie câteva ruaje și resorturi psihice ale omului modern și care, oricât ar fi ascunse de ipocrizie, nu încetează o clipă să lucreze. Armătura lui Mircea Libros le expune fără înconjur, îmbinate într-o acțiune plină de efect. Piesa aceasta este o bună satiră socială care dă o satisfacție de ordin estetic și are, totodată, fără nici o urmă de intenție didactică, un puternic efect moral, obținut numai prin dramatismul acțiunii și puterea de viață cu care autorul își mișcă personajele.

Recomand, pe temeiul acestor calități, cu toată căldura, această piesă atenției oamenilor noștri de teatru.

30 oct. 1969.

Al. Philippide

lui (sic) menține forma și aparența familiei și a societății, suportând reparația de care are nevoie fațada mondenă" (Tabloul I, p. 23—24; p. 20 din roman.)

Piesa debutează printr-o recepție ocazionată de inaugurarea somptuosului palat al baronului Saffre, om al marii finanțe, oferind, între altele, imaginea unei „parfumate pepiniere de femei” din care nu lipsesc prințese, ducese, contese, baronese, marchize. Intră în scenă și cei doi gineri ai baronului — Olivier Bréhand, căsătorit cu Julianne, și contele de Grommelain, căsătorit cu Marie-Blanche, fiica mai mare a baronului. Baronul își detestă ginerii, văzând în ei exact ceea ce sînt — Bréhand, un imebeil în cântarea câinilor care duc spre „lumea bună”, de Grommelain, un aristocrat arogant, vînător de zestre. Contele Jacques d'Exireuil, care, în urma pierderii unei mine de cărbuni moștenite, ajunge un scăpătat, este și el prezent cu soția sa, Giselle, în speranța obținerii unui sprijin financiar din partea bancherului Saffre.

Tabloul al II-lea prezintă situația critică în care se găsește d'Exireuil, căruiă cămătarul îi dă un ultimatum, prelungeindu-i cu o lună — în schimbul unei mari doblă — termenul de predare a importante sume datorate. Contele întrevede posibilitatea atîrării bancherului Saffre într-o afacere, considera-

ti drept un „proiect grandios”, „lovitură îndrăznească” și care conștient în... concesionarea produselor naturale dintr-o insulă.

În tabloul III, contele de Grommelain, căruiă tocmăi i-a picat o moștenire, se plînge baronesei de infidelitatea lui Marie-Blanche. Doamna Saffre consideră „trădăriile” fiicei sale drept



„accidente banale”. Acesta vrea să divorțeze, informind-o, totodată, pe baroneasă despre apropiata ruină a soțului ei, ceea ce o determină pe respectiva să treacă la acțiune pentru a-și salva cel puțin averea ei personală. La rândul ei, Marie-Blanche cere ajutorul tatălui său, care o acuză, și el, de infidelitate conjugală. Știind că d'Exireuil era întreținut de baron, devenit într-o timp amantul Gisellei, fiica persiflează moralitatea moralistului, a cărui gravitate nu se armonizează cu „autoritatea” lui.

În cel de-al IV-lea tablou, d'Exireuil află că Giselle îl înșeală cu baronul. Ea se explică, pozînd în victimă, spunînd că a fost constrinsă să accepte propunerile bancherului pentru ca Jacques să poată obține sprijinul de care avea imperioasă nevoie și pe care, altfel, l-ar fi solicitat zadarnic. Contele hotărăște să se răzbune, premeditînd uciderea baronului.

Substanța tabloului al V-lea o constituie explicațiile dintre soții Saffre, baroneasa anunțîndu-l că a introdus o cerere de separație de bunuri pentru a salva măcar partea ei de la naufragiu. Baronul care trăia în ultima vreme cu spectrul bancrutei, al falimentului și, deci, al corecționalului este atins de demență, sub forma nebuniei furioase, urmate de o totală stupiditate. Astfel încît d'Exireuil, care voia să-l ucidă, văzîndu-l într-o astfel de stare se mulțumește doar să-l scuipe. Inevitabilul se produce: baronul decedează.

În final (tabloul VI), de Grommelain renunță la divorț primind ca despăgubire, în schimbul iertării infidelității soției sale, un castel. Catastrofa lui Saffre nu are nici un fel de urmări asupra celorlalți, cu alte cuvinte nu vor încerca să-și schimbe modul de viață, fiindcă — ultima replică a piesei este edificatoare — în lumea lor „mai presus de libertate, dragoste și demnitate este încă armătura — trainica legătură a banului — care, ea singură și numai ea, hotărăște raporturile sociale, relațiile mondene și atașamentele intime!... Și ea a rămas intactă... inalterabilă, ca o lege a naturii!”.

GEORGE CORBU



„Messa pentru timpul viitor” — în fundal, scena a IV-a, din actul I, în care d'Exireuil află că Giselle îl înșeală cu baronul.



„Messa pentru timpul viitor” — în fundal, scena a V-a, din actul I, în care baroneasa anunțîndu-l că a introdus o cerere de separație de bunuri pentru a salva măcar partea ei de la naufragiu.



„Messa pentru timpul viitor” — în fundal, scena a VI-a, din actul I, în care d'Exireuil află că Giselle îl înșeală cu baronul.

„Messa pentru timpul viitor” — în fundal, scena a VI-a, din actul I, în care d'Exireuil află că Giselle îl înșeală cu baronul.

În vara anului 1935, N. Iorga primea la Văleni vizita unor oaspeți din străinătate. Istoricul notează în însemnările sale zilnice, la 8 august: «D-ra Văcărescu și sora ei la cursuri. Cetește în românește un îndemn de a ne gândi, pentru Societatea Națiunilor, la problema omului modern și aduce versuri ale ei traduse în românește. Cursiștii o primesc cu cinste. E adînc mișcată. Plînge și o mărturisește public».

Elena Văcărescu, a cărei activitate la Liga Națiunilor a fost evocată în amintirile regretatului profesor G. Oprescu¹, luase parte în aprilie 1935, la Nisa, la o dezbatere despre Formarea omului modern, tema unui volum din seria de *Entretiens* publicate de Institutul internațional de cooperare intelectuală. Reluarea contactului cu țara i-a prilejuit o emoție vizibilă încă în scrisoarea adresată, după două zile, «scumpului și marelui» ei «prieten». O anumită emfază mondenă, ca și volubilitatea, la care singură face o aluzie ironică

—în primul rînd pentru gazdă—, țin de temperamentul scriitoarei. Același temperament impune unele rezerve față de versiunea pe care o prezenta istoricului cu privire la oamnei în jurul cărora trăise în tinerețe și pe care acum îi ridica în slăvi sau îi denunța vindictei publice.

Cită exagerare se cuprinde în acuzațiile aduse Mitei Kremnitz e mai greu de spus. Tălmăcitoarea lui Eminescu în germană, a cărei apropiere de Poet nu s-a mărginit — se știe — numai la atît, pe cînd relațiile ei cu Maiorescu au fost și ele interpretate în fel și chip, devenise la un moment dat biografa oficială a familiei regale. Mite Kremnitz a cunoscut toate secretele unei curți pe care mai tîrziu a descris-o crud, sub pseudonime transparente. E chiar probabil că, vorbind de «suferințele» îndurate de Elisabeta din partea favoritei sale dizgrațiate, Elena Văcărescu are în vedere cartea răzbunătoare *Am Hofe von Ragusa*. Deși îi recunoaște

fostei rivale însușirile intelectuale, Elena Văcărescu îi păstra, după cum reiese din scrisoare, un resentiment tenace. De aici, învinuirea de spionaj care, neîndoielnic, pleacă de la unele constatări exacte: raporturile amicale cu von Bülow, ambasadorul german la București, și atitudinea ostilă României din timpul războiului, dar pentru care lipsesc încă acele dovezi documentare cărora li s-a bănuț existența în arhivele vieneze.

Prietenia dintre Elena Văcărescu și Nicolae Iorga, criticul care îi remarcase talentul, contribuind la cunoașterea operei sale în România, este semnificativă pentru legăturile pe care poeta înțelegea să le păstreze cu țara ei de baștină. Acestor relații, care au durat treizeci de ani și mai bine, le datorăm, pe lîngă fotografia alăturată, și următorul document epistolar de o netăgăduită valoare.

ANDREI PIPPIDI

O scrisoare a Elenei Văcărescu



Personal

10 august 1935

Scumpe și mare prieten,
Sîntem în excursiile Vălenii de Munte mi-au lăsat o impresie adîncă, de neșters! Ai făcut acolo o operă măreață și fără seamăn în Europa. Am de gînd să vorbesc despre ea peste tot. Păstrînd proporțiile, am limba ageră și răsunătoare, ca și a d-tale. Aș dori atîta să vorbim despre studiul d-tale uimitor asupra *Carmen Sylvei*². Ai demonstrat de minune caracterul prometeic (cutez să mă exprim astfel) al firii, inspirației și vieții sale. În paginile d-tale intuiția se împletește cu deducția, deopotrivă de exacte. M. K. era o spioană

pe care însușirile ei intelectuale o împiedicau să pară suspectă. Și-apoi, pe vremea aceea, nu se cunoștea adevăratul geniu al rasei germanice, care se aplică mai ales la spionaj³. Eu sînt cea care l-a introdus pe Pierre Loti la regina Elisabeta⁴; la fel și cu Leconte de Lisle. Am să-ți povestesc toate acestea, ale căror dovezi le păstrez. Fără nici un gînd politic ascuns — cum l-aș fi putut avea la o vîrstă cînd altele erau năzuințele mele! — am izbutit să trezesc acestei femei admirabile interesul pentru literatura franceză. Revelație, entuziasm. Din clipa aceea am fost, ea și cu mine, condamnate. Mite K. lucra pentru Goluchowski⁵ și Bülow⁶, după cum desi-

gur arată arhivele de la Viena. Uriașul istoric care ești d-ta trebuie într-o zi să descure toate astea. Ai ghicit și pentru Deficit⁷? Subiectul cărții și toate amănuntele i-au fost oferite C[armen] S[y]lvei de Miss Allan, guvernanta noastră englezoaică. Am să-ți arăt la Paris o dedicație către dînsa pe primul exemplar al romanului, care dovedește sinceritatea și recunoștința reginei. Și asta a scos-o din fire pe Mite Kremnitz, care, ținută la o parte, se simțea acum de prisos. Ce a avut de suferit din partea ei regina e de nedescris. Mii de gînduri afectuoase scumpei doamne Iorga, vouă și tuturor vie recunoștință.

Elena VĂCĂRESCU

1 G. Oprescu, *Amintiri*, evccări, 1968, pp. 176—186.

2 N. Iorga, *Pour se souvenir de la reine Elisabeth de Roumanie*, în „Bulletin de la section historique de l'Académie Roumaine“, XIX (1932), 1935, pp. 1—50.

3 După cum se vede, la Elena Văcărescu, francofilia degenerase în germanofobie.

4 Mite Kremnitz își atribuisse acest merit (*Carmen Sylva*, pp. 252—253).

5 Conte Agenor Goluchowski (1849—1921), ministru de externe al Austro-Ungariei între 1895 și 1906.

6 Bernard von Bülow (1849—1929), fost ambasador al Germaniei la București, cancelar în 1900—1909.

7 Roman cu subiect irlandez, apărut în 1893.



CĂLĂTORIILE lui Dimitrie BOLINTINEANU

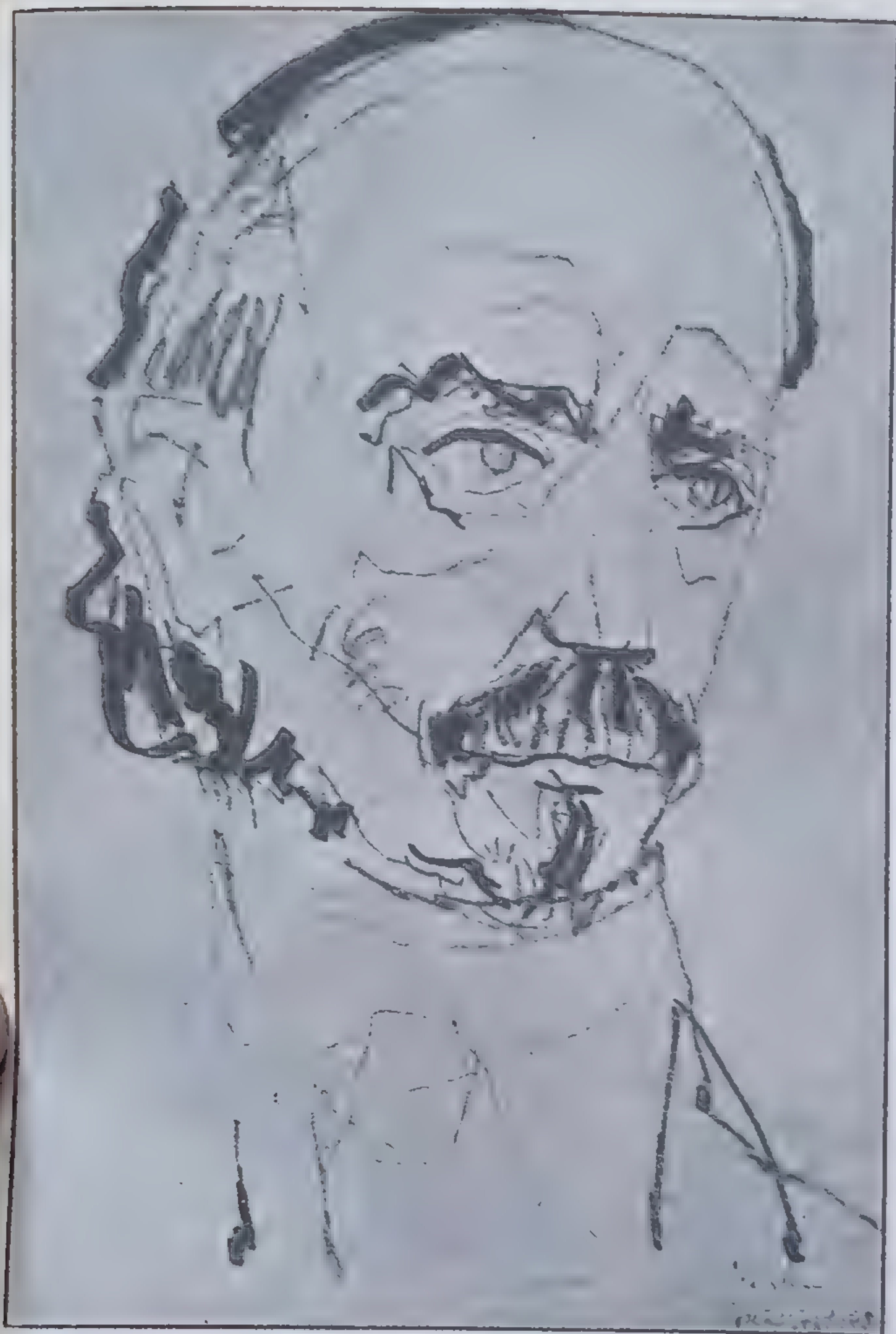
Spirit proteic, devorat de pasiunea scrisului, cu mai multă sau mai puțină autoexigență, stimulat poate și de necesitățile epocii de formare și consolidare a literaturii române moderne, Dimitrie Bolintineanu a abordat, simultan, aproape toate genurile și speciile literare, trecînd de la poezia lirică la epopee, de la fabulă la poemul dramatic, de la balada istorică și fantastică la satiră, de la roman la teatrul istoric, de la publicistica literară și politică la vieți romănate etc. Printre aceste multiple și variate coordonate ale operei sale, un loc de primă însemnătate îl dețin memoriile de călătorie. Cultivînd acest gen de scrieri, D. Bolintineanu se înscrie pe una din direcțiile esențiale ale romantismului.

Însemnări de călătorie s-au scris și s-au publicat, evident, și înainte de apariția romantismului, însă ele au căpătat o structură și o substanță cu totul aparte, s-au dezvoltat impetuos, și-au lărgit aria de explorare și viziunea odată cu afirmarea noului curent literar. O primă eflorescență a relatărilor de călătorie s-a produs în Renaștere, datorită vastului ei orizont de cultură și civilizație. În perioada clasicismului, cînd orizontul devine îngustat de dogme și reguli imuabile, genul relatărilor de călătorie cunoaște o stagnare, e practicat extrem de

puțin. În clasicism, scriitorii erau sedentari, aveau fixațiunea spațiului și timpului dat, neîncercînd nici o desprindere din cadrul limitat al existenței lor și al surselor de inspirație. În cunoscuta sa lucrare *Criza conștiinței europene* (tradusă și în românește, în 1973), Paul Hazard sintetizează astfel imobilitatea scriitorilor din epoca clasicismului: „Cînd Boileau mergea la băi la Bourbon, i se părea că se află la capătul pămîntului; îi era de ajuns Auteuil. Lui Racine îi era de ajuns Parisul; și amîndoi, Racine și Boileau, au fost foarte stînjeniți cînd au fost nevoiți să-l urmeze pe rege în expedițiile sale. Bossuet n-a fost niciodată la Roma; nici Fénelon. Molière nu s-a dus niciodată să revadă prăvălia bărbierului din Pézenas. Marii clasici au fost sedentari.” Spre sfîrșitul secolului al XVII-lea și în prima jumătate a secolului al XVIII-lea se produce însă o profundă mutație în conștiința europeană, determinată în primul rînd de cunoașterea altor zone geografice și umane, cu complexitatea și varietatea lor de manifestări spirituale și materiale. Călătoriile întreprinse în această epocă, în scopuri diferite, atrag după sine apariția și dezvoltarea unui nou gen de scrieri, memoriile de călătorie. „Gen literar cu granițe nedefinite, —

subliniază Paul Hazard — comod întrucît putea cuprinde de toate, disertații erudite, cataloage de muzee sau povești de dragoste, Călătoria triumfă. Putea fi o relatare greoaie, îmbibată de știință; sau un studiu psihologic; sau un adevărat roman; sau toate acestea la un loc. Unii îl critica, alții îl laudau; dar atît laudele cît și criticile vedeau locul important pe care-l ocupase și faptul că nimeni nu se mai putea lipsi de el.”

Resuscitarea interesului pentru literatura de călătorie s-a produs mai accentuat în epoca luminismului european, care avea să facă tranziția de la clasicism la romantism. Călătoria e încă departe de a constitui un prilej de încîntare în fața unor peisaje pitorești, de euforie a sensibilității umane, punînd accentul în primul rînd pe informare, cu finalitate cognitivă și instructivă, adresîndu-se cu deosebire spiritului, cu intenția majoră de a-l lumina, de a-l cultiva și educa, propunînd schimbul de idei, compararea realităților dintr-o țară cu cele din alta, în vederea dinamizării progresului în multiplele direcții ale vieții sociale și morale, transmițînd un mesaj etic, filozofic și estetic. Odată cu apariția romantismului, călătoria dobîndește însă sensuri cu totul noi, cu reverberații prelungi în sensibilitatea celui ce peregrinează, adresîndu-se, desigur, și spiritului, satisfăcîndu-i nevoia de cunoaștere, însă, într-o și mai mare măsură, percutîndu-i afectivitatea intimă și declanșîndu-i imaginația prin inedit și exotic. Aceasta s-a datorat în primul rînd faptului că sentimentul naturii, ostracizat în clasicism, e reabilitat și introdus în literatură. De la admirația naturii se trece la o mistuitoare pasiune de a peregrina, izvorîtă din nestatornicia și involburarea sensibilității romantice, din necesitatea deoseori simțită de a confrunta realitatea exterioară cu meditația interioară, uneori din atitudinea de nemulțumire față de realitatea înconjurătoare. În plus, romanticii sînt propulsați de o aprinsă sete de cunoaștere, de aspirația către pitoresc și inedit, trăiesc intens sentimentul evaziunii și al reveriei, sînt stăpîniți de tentația și farmecul exoticului.



Jurnalul de călătorie în China al lui Nicolae Milescu Spătarul este o operă de mare interes istorico-literar, însă cu totul aparte, care nu se circumscrie în accepția modernă a memorialului de călătorie. Un prim scriitor român tentat să-și comunice impresiile de călătorie este Gheorghe Asachi. Între anii 1807—1812 s-a aflat în Italia, însă nu în ipostaza de călător, ci de tânăr venit pentru studii. Mult mai târziu, aproape peste trei decenii, începe să-și depeşe amintirile, în Însemnarea călătoriei unui moldovan la Roma, publicată în Albina românească, nr. 5, din 17 ianuarie 1837, urmată, iarăşi peste aproape trei decenii, de Fragment din memoriile călătoriei unui român din 1808, apărut în Adaos

pentru D.D. abonați la Monitorul Oficial al Moldovei, din aprilie 1861. Mai înainte însă de a-și comunica impresiile din perioada studiilor sale la Roma, Gheorghe Asachi întreprinde o călătorie oficială în Rusia, la Petersburg, ca membru al comisiei de redactare a Regulamentului Organic, pe care o relatează în Albina românească din 1830, sub titlul Extract din jurnalul unui călătoriu moldovan.

În literatura română, adevăratul inițiator al memorialului de călătorie este Dinicu Golescu, „întâiul român modern”, după expresia lui Pompiliu Eliade, prin a sa Însemnare a călătoriei mele, care vede lumina tiparului în 1826. Un al doilea călător român a fost

Ion Codru Drăgușanu, însă celebrul său memorial, Peregrinul transilvan, deși a fost scris între anii 1835—1848, a apărut mult mai târziu, în ziarul Concordia, din 1863—1864, iar în volum apare în 1865.

Scriitorii români din secolul al XIX-lea călătoresc mai întâi în Occident, unde radiau lumina epocii. După aceea, sub înfrurirea puternicei tentații romantice, se îndreaptă spre Orient, ca și alți mulți scriitori europeni. Un echilibru între aceste două direcții îl constituie călătoriile în spațiul național. Peregrinările scriitorilor noștri pe meleaguri străine s-au datorat în primul rând impulsului romantic, dominant în epocă, dar și altor cauze, cum ar fi completarea studiilor în marile capitale apusene, deplasările oficiale, misiunile diplomatice etc. Un fenomen cu totul aparte, caracteristic literaturii române, care a avut drept consecință apariția multor memoriale de călătorie, s-a produs după înăbușirea revoluției din 1848. Mulți dintre participanții activi la revoluție, printre care și Dimitrie Bolintineanu, sînt siliți să apuce calea amară a exilului, peregrinînd în diferite țări, uneori în căutarea unor condiții umane de supraviețuire, alteori împinși de setea de cunoaștere, de neliniștea și nostalgia altor orizonturi, caracteristice sensibilității romantice. Departe de a fi considerate doar importante surse documentare, memorialele de călătorie ale pașoptiștilor proscriși, cum sînt și cele ale lui Dimitrie Bolintineanu, s-au metamorfozat, în mod salutar, în veritabile lucrări literare, cu incontestabile valori artistice intrinseci, contribuind substanțial la îmbogățirea literaturii române cu acest gen de scrieri. Anterior lui D. Bolintineanu, primul scriitor pașoptist care își așterne pe hîrtie tribulațiile din perioada imediat următoare înăbușirii revoluției, a exilului, este Ion Heliade Rădulescu, în 1850 publicînd volumul Souvenirs et impressions d'un proscrit.

În general, scriitorii români din secolul trecut nu s-au avîntat, la început, prea departe, întreprinzînd călătoriile în primul rând în interiorul țării,

din perspectiva programul estetic național, preocupați de a releva frumusețile pământului românesc, bogăția și farmecul naturii noastre, trăsăturile morale și fizice ale oamenilor din popor, vestigiile istorice care atestau vechimea și continuitatea neamului românesc pe aceste meleaguri, monumentele de artă, comorile de gândire și simțire ale folclorului național. O primă călătorie în interiorul țării, având ca obiectiv principal mănăstirile din Oltenia, întreprind Grigore Alexandrescu și Ion Ghica, în vara anului 1842, memorialul scriindu-l Grigore Alexandrescu și publicându-l în gazeta *Vestitorul românesc*, între 13 octombrie și 6 noiembrie 1845. În toamna anului 1843, Vasile Alecsandri întreprinde o „preumblare” prin munții Moldovei, alături de Alecu Russo și Mihai Cucușan. Ca urmare, poetul tipărește cunoscuta sa evocare *O preumblare la munți*, în *Propășirea* din ianuarie-februarie 1844. În vara lui 1845, Dimitrie Bolintineanu participă, alături de Cezar Bolliac și August Treboniu Laurian, la o călătorie pe malurile Dunării, în Oltenia și Muntenia, memorialul acestei călătorii publicându-l Cezar Bolliac în *Curierul românesc* din august 1845. La șirul memoriilor de călătorie în interiorul țării mai adăugăm *Impresii de călătorie în România* de Alexandru Peliman, apărut în 1859, și *Impresii de călătorie în Moldavia* de Pantazi Ghica, publicat în *gazeta Independența* din 1863.

Înainte de 1848, printre cei dintâi scriitori români care se îndreaptă spre Occident, în postura de călători, după perioada studiilor în străinătate, s-a numărat Mihail Kogălniceanu. În 1844 vizitează Viena, notându-și impresiile într-un jurnal publicat postum, în revista *Floarea darurilor* din 1907. Peste doi ani, în 1846, călătorește în Spania, redactând un scurt memorial intitulat *Notes sur l'Espagne*, al cărui preambul e scris în limba franceză, iar restul în românește. Din păcate, nici acest memorial nu a fost tipărit în timpul vieții lui Mihail Kogălniceanu. L-a semnalat mai întâi N. Iorga, în *Neamul românesc* din 25 octombrie 1918, după care N. Cartoian publică o prezentare

mai largă, însoțită de fragmente, în *Anuarul gimnazialului „Ion Malorescu” din Giurgiu* pe anul școlar 1918—1919. Integral a fost tipărit de Dan Simonescu, în volumul *Scrisori. Note de călătorie* de Mihail Kogălniceanu, apărut în 1967. În aceeași perioadă, în 1846—1847, se consumă drama vieții iubitei lui Vasile Alecsandri, Elena Negri, pe care poetul o însoțește în Italia, pentru îngrijirea sănătății. În afară de notațiile de ordin sufletesc, referitoare la relațiile dintre Elena Negri și Vasile Alecsandri, jurnalul redactat de poet, în limba franceză, conține numeroase descrieri ale locurilor pe unde și-au purtat pașii, constituindu-se într-un veritabil memorial de călătorie. A fost publicat tot postum, de către C.D. Papastate, în volumul *Vasile Alecsandri și Elena Negri*, cu un jurnal inedit al poetului, în 1947. Cel dintâi memorial de călătorie în Occident, structurat pe toate coordonatele specifice acestui gen de scrieri, este cel al lui Nicolae Filimon, *Excursiuni în Germania meridională*, publicat în 1860, ca urmare a călătoriei întreprinse în 1858.

Tentația Orientului, dominantă în literatura europeană din prima jumătate a secolului al XIX-lea, determinată de noul val romantic, a avut ecouri vii și în literatura română. Prima relatare de călătorie în Orient este *Jurnalul mergei bolerilor deputați la Țarigrad*, scris chiar în anul călătoriei, 1822, și atribuit, de Mihail Kogălniceanu, lui Alecu Beldiman, iar de N. Iorga lui Iordachi Rîșcanu. Este însă departe de structura memorialului de călătorie, în accepția modernă a noțiunii. La fel de departe este și cartea lui Teodor Codrescu, *O călătorie la Constantinopol*, tipărită la Iași, în 1844. Autorul refuză picturalul și pitorescul, interesându-l utilitarul și elementul civilizator. O călătorie la Constantinopol a întreprins și Vasile Alecsandri, în august 1845, dar însemnările sale, în limba franceză, au rămas în manuscris, fiind publicate prima dată de G. Bogdan-Duică, sub titlul *Întâia călătorie la Constantinopol*, în *Vlața românească*, nr. 1 din 1922.

În condițiile specifice istoriei noastre, când Imperiul otoman devenise atât de mult implicat în destinele țărilor românești, călătoriile la Constantinopol erau, într-un anume sens, explicabile. Aici vor fi proscrisi și mulți revoluționari români de la 1848, printre care și Dimitrie Bolintineanu. De la Constantinopol, unii dintre ei se vor avînta și spre alte orizonturi, vor călători și în alte țări din Orient, datorită fie condițiilor impuse de exil, fie dorinței de cunoaștere. Înainte de 1848, în țara piramidelor se pare că a călătorit Teodor Codrescu, publicînd o *Ochire asupra Egiptului* în *Icoana lumii* din 1 mai 1846. După 1848, primii care au călătorit mai departe de Constantinopol, în Siria, Palestina și Egipt, au fost revoluționarii proscrisi Al. Christofi, Christian Tell și N. Pleșoianu, în 1851. Descrierea călătoriei a fost făcută de Al. Christofi, mult mai târziu, în *Biografia domnului Alex. Christofi*, scrisă de el însuși și publicată în 1897. Un valoros memorial publică Dimitrie Rălet, în 1858, intitulat *Suvenir și impresii de călătorie în România, Bulgaria și Constantinopol*. Singulară în epocă a fost *Călătoria în Africa* a lui Vasile Alecsandri, întreprinsă în toamna anului 1853 și descrisă în trei părți, prima fiind publicată în *România literară* din 1855, a doua în *Foala societății de literatură și cultură* din Bucovina din 1868 și a treia în *Convorbiri literare* din 1874.

În evoluția literaturii noastre de călătorii, momentul cel mai important l-a înscris Dimitrie Bolintineanu, ale cărui memoriale au apărut, succesiv și masiv, la începutul celei de a doua jumătăți a secolului al XIX-lea.

Călătoriile lui Dimitrie Bolintineanu au o dublă determinare. Una o constituie condiția sa de pașoptist exilat, silit să peregrineze prin țări străine. O altă determinare o reprezintă înrîurirea romantică a epocii, în care călătoriile și literatura de călătorii cunosc o mare amploare. Spirit romantic, D. Bolintineanu era și el devorat de neliniști, era stăpînit de voluptatea plecărilor, de che-



marea nostalgică spre alte orienturi, de dorința de a rătăci pe țărmuri necunoscute, de a cunoaște vestigiile unor civilizații apuse. Marea pasiune a epocii romantice era pentru Orient, pentru Egipt și Locurile Sfinte, pentru vechea Eladă și fabuloasele ținuturi persane și arabe. Deși nu dispunea de posibilități materiale, poetul nostru se hotărăște să viziteze locurile atât de mult căutate de marii romantici europeni.

Memorialul Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria, apărut în 1858, descrie peregrinările lui D. Bolintineanu din două perioade de timp. Prima etapă, cu un caracter retrospectiv, evocă împrejurările care au succedat înăbușirii revoluției de la 1848, când fruntașii ei, printre care și Dimitrie Bolintineanu, sînt proscriși în țări străine. A doua etapă înfățișează episoadele centrale ale drumului pe care îl parcurge, în toamna anului 1851, de la Paris la Constantinopol, determinat de condiția sa de exilat. Pe cînd se afla proscriș în Imperiul otoman, D. Bolintineanu împrumută o mare sumă de bani de la Constantin Polihroniade, un român bogat stabilit la Constantinopol, sumă pe care nu o va putea restitui integral nici pînă la sfîrșitul vieții sale, și pornește, la 9 martie 1854, într-o călătorie la Ierusalim și în Egipt, descrisă în memorialul apărut inițial, în 1856, cu titlul Călătorii la Ierusalim în sărbătorile Paștelui și în Egipt.

Pe vaporul „Merse”, pe care se îmbarcă, se mai aflau „un englez, născut în Orient, în vîrstă de cincizeci și cinci de ani”, „o damă bătrînă ce se ducea în Palestina, însoțită de un cățel”, „un pașă turc cu

douăzeci de șerbi după el”, „o jună fată, engleză, însoțită de părintele său, un lord bătrîn” și alții. Prin Dardanele, intrară în Marea Egee, primul popas făcîndu-l la Smirna. De aici, prin fața insulelor Chios și Samos, ajung la Rodos, Latachea și Tripoli. Se îndreaptă apoi spre Beirut, iar după o scurtă escală pleacă direct către Iaffa, unde debarcă. La Iaffa, D. Bolintineanu și tovarășii săi de drum voră inițial să tragă „la schitul latinilor, unde se primesc călători de toate ritele și unde, după cum ni se spusese, era să fim foarte bine tratați”. Își schimbă însă intenția, dorind „a cunoaște un local despre care nici un călător n-a scris și a vedea totodată cum primesc grecii pe românii care au înzestrat aceste monastiri cu venituri atît de mari”. Schitul grecilor îl deziluzionează însă, fiind „o grămadă mare de piatră zidită fără artă, fără gust, fără nici o țință, cu curți multe și mari”, iar cei ce îl locuiau i se părură „o laie de țigani în călătorie”.

De la Iaffa, după o cale de trei ore, ajunge la Ramla. A doua zi vizitează Lida, „un burg în vecinătate”, după care se întoarce la Iaffa. Drumul continuă spre Ierusalim, în care intră prin poarta Betlehemului, una din cele șapte porți ale sale. Aici, parcurge locurile unde legendele biblice situează viața și faptele lui Isus, Muntele Măslinilor, Grădina Getsimani, valea lui Iosafat etc. De asemenea, pătrunde în convoiul de pelerini la rîul Iordan, dar nu cu scopul „ca să ne scăldăm...”, nici să vizităm urmele cetăților biblice, cum fac turiștii Europei, nici ca să spargem splinul, cum fac englezii”, ci ca să vadă „această mare procesie, atît de curioasă și importantă”. După ce admiră Marea Moartă și Ierihonul, se întoarce la Ierusalim, unde asistă, în sîmbăta Paștelui, la slujba Învierii. Merge apoi la Betlehem, renunțînd la Nazaret și muntele Tabor, din cauza sumei prea mari cerută pentru închirierea cailor. Ajunge din nou la Iaffa, unde se îmbarcă pe o corabie, „avînd drept coperămint bolta cerului de azur”, cu care se îndreaptă spre Egipt.

Călătoria în țara piramidelor începe în portul Alexandria.

De aici vizitează coloana lui Pompei și băile Cleopatrei. De la Alexandria se îndreaptă spre Cairo „pe calea de fier”, pînă la Nil, unde se îmbarcă „pe un vas cu vapor”, plin cu „pelerini sau hagioi turci, ce mergeau să se închine la Meca”. Ajunge mai întîi la Bulac, „portul Cairului”, parcurgînd drumul pînă în oraș cu „un omnibus tras de doi cattri”. Vizitează geamia Calaum și „monastirea St. George”. Punctul culminant al călătoriei în Egipt l-a constituit, desigur, vizitarea piramidelor și a sfînxului. În apropiere de Cairo are imaginea bizară a „pădurii împietrite”, o „mulțime de trunchiuri de piatră, cu forma de arbori culcați la pămînt, ca niște cadavre despoiate, și răsturnați în toate felurile”. Îl impresionează, de asemenea, ruinele fostei cetăți Memfis și piramidele de la Sakkarah. De aici se reîntoarce în Alexandria, așteptînd „pînă ce casa fraților Polihroniade îmi trimise banii trebuincioși de a urma călătoria în alte părți”.

La 11 iunie 1854, D. Bolintineanu întreprinde o altă călătorie. Se îndreaptă către românii din Macedonia. „Voiam să văd cu ochii dacă acest popor există, dacă păstrează limba, datinele sale” și „câtă să aibă conștiința naționalității sale”; mărturisește în volumul Călătorii la românii din Macedonia și Muntele Athos sau Santa-Agora, apărut în 1863. Ideea de a trimite pe cineva în ținuturile cu locuitori de origine română, pentru a le menține trează conștiința națională, amenințată de politica de deznaționalizare a stăpînirii grecești, era o idee mai veche a lui N. Bălcescu, din 1849. La 26 octombrie îi scria lui Ion Ghica: „Eu aveam hotărîre, viind la Constantinopol, de a mă așeza între cuțo-vlahi, căci socot de neapărat a dezvolta naționalitatea într-acest avanpost al românismului. De ai putea trimite un om zdravăn acolo, ca să ne facă un raport asupra stării morale și politice a lor, apoi am căuta o școală, și să dăm de lucru la atîția tineri ce mor de foame. Ar trebui ca trimisul său să se ia acolo bine cu popii și cu episcopii și a căpăta fonduri pentru deschiderea unei școli.” Ideea lui N. Bălcescu



Miriî grămoșteani împreună cu părinții, cumnații și bunica.

se materializează abia în vara anului 1854, prin grija și sprijinul lui Ion Ghica, investindu-l pe D. Bolintineanu cu această misiune. Pentru a obține asentimentul Porții Otomane, în favoarea trimerii poetului printre aromâni, Ion Ghica făcea apel la Sadyk-efendi, alias Mihail Czaykowski, general și scriitor polon trecut la musulmani, căruia îi scria: „Indépendamment des Principautés de Moldavie et de Valachie, il y a encore dans l'Empire plus de deux millions de Roumains qui habitent pour la plupart sous le nom de Coutzo-Vlahs (valaques boïteux ou demi-valaques). Ils parlent le roumain et ont les mêmes mœurs et les mêmes habitudes que ceux des Principautés... Je compte y envoyer Mr. Bolintineanu, un de nos poètes les plus en renom, homme sérieux et très propre à réveiller la nationalité de cette population et faire naître chez elle une tendance politique autre que celle des Grecs. Je n'ai pas voulu donner corps à mon idée sans vous en prévenir, afin que vous en informiez le gouvernement de la Porte, pour que plus tard on ne puisse pas ajouter foi à des interprétations calomnieuses que la malveillance ne manquera pas d'inventer. Je vous serai bien obligé si vous vouliez vous employer pour me faire obtenir une lettre de la Porte au nom de Mr. Bolintineanu, pour les autorités de Janina et de Monastir”.

D. Bolintineanu se imbarcă pe un vas al companiei austriece „Lloyd”, trecând prin Dardanele, prin fața Salonicului, lăsând la dreapta „grupa grațioasă de insule” Lemnos, Imbros, Samotracs, Thosos. Primul popas îl face în Salonic, unde întâlnește un „onorabil cosîngean” ce purta același nume de familie ca și tatăl său, Cosmad, bucurându-se din partea acestuia, de o caldă primire. Împreună cu Cosmad, însoțiți de „un arnăut armat de la cap până la picioare” și de „un șerb purtător de merinde”, poetul se îndreaptă spre muntele Olimp, „acest loc unde zeli antici aveau locașul lor”. În drum, trec prin satul Ceterina, invitați de subprefect, care îi trată „cu cafele și ciubuce”. În timpul nopții se odihnesc la mînăstirea Scala sau Scara, la poalele Olimpului. A doua zi încep urcușul. De la Olimp, admiră valea Tempei și riul Peneu, „micșorate foarte”. Nu pot ajunge însă pînă la vîrfurile Olimpului, din cauza frigului și a zăpezii veșnice, ceea ce îl face să se îndoiască de spusele mitologiei: „Închipuiți-vă că acesta este Olimpul, unde zeli se adunau în consiliu, și mai des încă în banchete, unde curgea nectarul în cupe de aur, unde mirosea ambrozial. După spusa poezilor antici, locul zeliilor trebuia să fi fost în vîrfurile muntelui. Dar acest vîrf este coperit de nea; aerul înghețat, zeli și mai ales zeițele nu erau bine coperite;

dimpotrivă lăsa să se dorească mult, sub acest raport. Poate că acea adunare se făcea mai jos, în locul monastirii de astăzi, spre exemplu. Oricum va fi adevărul, noi nu mai puterăm a lupta cu frigul și coborîrăm, plîngînd pe bieții zeli, expuși la nea și la frig”. Poetul era totuși mulțumit că „am pus picioarele pe acest Olimp, atît de renumit de mai multe mii de ani”.

Întorcîndu-se în Salonic, rămîne patru zile, după care pornește spre Monastir. Pe parcurs, se oprește la Pella, unde vizitează ruinele vechii cetăți, „urme ale gloriei atîtor poporațiuni ce nu mai sînt”. De aici, înaintează către Edesa, vechiul oraș ce-și schimbase numele în Vodena. Ajunge apoi la Ostrov, preocupat de a cunoaște mai bine limba aromână. În cele din urmă intră în Monastir sau Bitolia. Din nefericire, se îmbolnăvește, cade „lînced de friguri intermitente”, ceea ce-l determină să se întoarcă la Salonic și de aici la Constantinopol.

Dimitrie Bolintineanu stă la Constantinopol pînă în vara anului 1856. De aici merge în insula Samos, unde Ion Ghica fusese numit bei, adică prinț, cu rang de domnitor. E găzduit de A. Zane, care fusese adus aici în calitate de inginer, pentru construirea de poduri și șosele. După cum însuși poetul mărturisește, a stat zece luni în Samos. În acest răstimp, s-a bucurat, din nou, de afecțiunea prietenească a lui Ion Ghica. La invitația acestuia, pornesc împreună într-o scurtă călătorie pe coastele Asiei Mici. În portul Vathi, capitala Samosului, se imbarcă „pe un bric de rezbel otoman cu zece tunuri și optzeci de oameni de echipagiu”, cum precizează în volumul Călătorii în Asia Mică, apărut în 1867. Trec pe lîngă „frumosul munte Mycale”, de pe țărmul Ioniei, ancorînd în Panormus, unde vizitează ruinele „celebrului templu al branhișilor, consacrat cultului lui Apolon Didimien”. De aici, se îndreaptă spre fosta cetate Milet, în care „științele și artele frumoase au făcut gloria Ioniei”. După o noapte petrecută pe bric, ridică pînzele „cître anticul Halicarnase”, înțîlnind aici pe un consul englez;



Newton, prieten cu Ion Ghica, admirând împreună mormântul regelui Mausol și al soției sale Artemise. În ziua următoare poposesc în „micul port de la Kos”, primiți cu toate onorurile oficiale și „cu multă distincțiune” din partea guvernului local, în cinstea lui Ion Ghica, „domnul Samosului”. Noaptea dorm din nou pe bric, după care pornesc înapoi, spre Samos. Neavînd însă vînt prielnic, nu mai pot înainta, rămînînd pe mare tel zile „nemișcați și nefăcînd altceva decît prinzînd pește cu undița, sau uitîndu-ne cum turcii trăgeau cu tunurile la semn în spinarea unei stînci rîpoase despre Samos”.

După cîtva timp pornește într-o altă călătorie, la Smirna. Primul popas e la Scala-Nova. De aici, călare, poetul se îndreaptă spre ruinele Efesului, ajungînd apoi la Smirna. În continuare, vizitează ruinele de la Assos și admiră rămășițele vestitului templu „de ordinul doric” de pe Acropolis. Tot cu acest prilej a străbătut insulele Tenedos și Canaris, despre care a relatat în Fragment din călătoria d-lui D. Bolintineanu în Arhipel, publicat în Calendar istoric și literar pe anul 1860.

Dimitrie Bolintineanu părăsește Constantinopolul în ziua de 20 septembrie 1857, pornind spre patrie. Cei nouă ani de exil, de zbucium și peregrinări, de suferință morală și fizică, luară sfîrșit. Poetul se îndreaptă spre pămîntul strămoșesc cu entuziasmul patriotic ce l-a caracterizat întotdeauna, cu dorința fierbinte de a se dăruia propășirii țării și poporului român. În timpul drumului cu vaporul pe Marea Neagră și apoi pe Dunăre, D. Bolintineanu era stăpînit de senzații tumultuoase, avea impresia că timpul trece enorm de încet, era muncit de gîndul reîntîlnirii cu cei dragi și apropiați odinioară. Mărturie stau în acest sens însemnările din Călătoriile în Moldova, publicate în Calendar istoric și literar pe anul 1859, din care cităm: „Este peste putință a descrie impresia ce încearcă cineva, după o lipsă de zece ani, întorcîndu-se în patria sa. Mi se părea că vaporul umblă prea încet și cugetele mele zburau înaintea lui, să întîlnească rude,

amici, cunoscuți, mulțime dorită, ce ni se pare că ne așteaptă cu brațele deschise, cu lacrimi de bucurie în ochi. Astăzi mă aduceam aminte că timpul schimbaseră fața și inima celor ce iubeam, căci nu mă vor recunoaște încă și voi fi mai strein între al mei, decît în streintate, și atunci aș fi dorit să mă înturn de unde plecasem. Se uită cel ce lipsește.

Locul său la banchetul amiciei se pierde, numele său se șterge; și cînd se înturnă, se află strein între ai săi, și de multe ori întoarcerea lui este privită ca o indiscreție.”

Aceste gînduri negre aveau însă să-i fie spulberate, de îndată ce va păși pe pămîntul patriei. Ajungînd la Galați, întrerupse călătoria și merse la Brăila, spre a-și revedea niște vechi prieteni. În port, „omul cu legile”, probabil ofițerul de grăniceri, „ce nu avea mai mult de nouăsprezece ani”, fu cuprins de o adîncă emoție cînd citi pe pașaport numele lui D. Bolintineanu: „Mă luă de mîină, cătă să mă sărute”, notează poetul.

Întorcîndu-se la Galați, plecă cu diligența spre Iași. În capitala Moldovei fu primit cu entuziasm, cu căldură prietenească. Îndată după sosire este invitat în cercul deputaților din partidul național, în fruntea cărora se aflau Mihail Kogălniceanu și Costache Negri. Asistînd la discuții, e impresionat de modul în care aceștia stabileau unitatea punctului de vedere ce trebuia apărut în divanul ad-hoc: „Ca să nu se întîmple certe sau discuții în Divan asupra unor chestii noi, se adunau să le dezbată în particular, unde se vărsa toată furia deputaților și sfîrșeau prin a se înțelege într-un fel: astfel a doua zi erau toți uniți”.

De asemenea, se bucură de invitația personală a caimacamului Moldovei, cunoaște multă lume din protipendadă, din rîndurile boierimii ieșene, dar nu se simte bine în acest mediu, căutînd nu fastul și opulența, ci sinceritatea și modestia, după cum însuși mărturisește: „Poetul nu ține de nici o clasă, se hrănește cu aer, se adapă cu rouă; răpit de vise, ca spiritele divine, el nu poate fi dintr-o clasă, nefiind din lumea aceasta, și



Newton, prieten cu Ion Ghica, admirând împreună mormîntul regelui Mausol și al soției sale Artemise. În ziua următoare poposesc în „micul port de la Kos”, primiți cu toate onorurile oficiale și „cu multă distincțiune” din partea guvernului local, în cinstea lui Ion Ghica, „domnul Samosului”. Noaptea dorm din nou pe bric, după care pornesc înapoi, spre Samos. Neavînd însă vînt prielnic, nu mai pot înainta, rămînînd pe mare trei zile „nemișcați și nefăcînd altceva decît prinzînd pește cu undița, sau uitîndu-ne cum turcii trăgeau cu tunurile la semn în spinărea unei stînci rîpoase despre Samos”.

După cîtva timp pornește într-o altă călătorie, la Smirna. Primul popas e la Scala-Nova. De aici, călare, poetul se îndreaptă spre ruinele Efesului, ajungînd apoi la Smirna. În continuare, vizitează ruinele de la Assos și admiră rămășițele vestitului templu „de ordinul doric” de pe Acropolis. Tot cu acest prilej a străbătut insulele Tenedos și Canaris, despre care a relatat în Fragment din călătoria d-lui D. Bolintineanu în Arhipel, publicat în Calendar istoric și literar pe anul 1860.

Dimitrie Bolintineanu părăsește Constantinopolul în ziua de 20 septembrie 1857, pornind spre patrie. Cei nouă ani de exil, de zbucium și peregrinări, de suferință morală și fizică, luară sfîrșit. Poetul se îndreaptă spre pămîntul strămoșesc cu entuziasmul patriotic ce l-a caracterizat întotdeauna, cu dorința fierbinte de a se dăruia propășirii țării și poporului român. În timpul drumului cu vaporul pe Marea Neagră și apoi pe Dunăre, D. Bolintineanu era stăpînit de senzații tumultuoase, avea impresia că timpul trece enorm de încet, era muncit de gîndul reîntîlnirii cu cei dragi și apropiați odinioară. Mărturie stau în acest sens însemnările din Călătorii în Moldova, publicate în Calendar istoric și literar pe anul 1859, din care cităm: „Este peste putință a descrie impresia ce încearcă cineva, după o lipsă de zece ani, înturnîndu-se în patria sa. Mi se părea că vaporul umblă prea încet și cugetele mele zburau înaintea lui, să întîlnească rude,

amici, cunoscuți, mulțime doriță, ce ni se pare că ne așteaptă cu brațele deschise, cu lacrimi de bucurie în ochi. Astă dată îmi aduceam aminte că timpul schimbase fața și inima celor ce iubeam, căci nu mă vor recunoaște încă și voi fi mai strein între ai mei, decît în streintate, și atunci aș fi dorit să mă înturn de unde plecasem. Se uită cel ce lipsește.

Locul său la banchetul amical se pierde, numele său se șterge; și cînd se înturnă, se află strein între ai săi, și de multe ori întoarcerea lui este privită ca o indiscreție.”

Aceste gînduri negre aveau însă să-i fie spulberate, de îndată ce va păși pe pămîntul patriei. Ajungînd la Galați, întrerupse călătoria și merse la Brăila, spre a-și revedea niște vechi prieteni. În port, „omul cu legile”, probabil ofițerul de grăniceri, „ce nu avea mai mult de nouăsprezece ani”, fu cuprins de o adîncă emoție cînd citi pe pașaport numele lui D. Bolintineanu: „Mă luă de mîină, cătă să mă sărute”, notează poetul.

Întorcîndu-se la Galați, plecă cu diligența spre Iași. În capitala Moldovei fu primit cu entuziasm, cu căldură prietenească. Îndată după sosire este invitat în cercul deputaților din partida națională, în fruntea căroră se aflau Mihail Kogălniceanu și Costache Negri. Asistînd la discuții, e impresionat de modul în care aceștia stabileau unitatea punctului de vedere ce trebuia apărut în divanul ad-hoc: „Ca să nu se întîmple certe sau discuții în Divan asupra unor chestii noi, se adunau să le dezbată în particular, unde se vărsa toată furia deputaților și sfîrșeau prin a se înțelege într-un fel: astfel a doua zi erau toți uniți”.

De asemenea, se bucură de invitația personală a caimacamului Moldovei, cunoaște multă lume din protipendadă, din rîndurile boierimii ieșene, dar nu se simte bine în acest mediu, căutînd nu fastul și opulența, ci sinceritatea și modestia, după cum însuși mărturisește: „Poetul nu ține de nici o clasă, se hrănește cu aer, se adapă cu rouă; răpit de vise, ca spiritele divine, el nu poate fi dintr-o clasă, nefiind din lumea aceasta, și

astfel este nobil prin grația cerului de-a dreptul ca regii. Într-această calitate mă introduceai în cercul boieresc. Cu toate acestea îmi veni gust să mă cobor în clasa a doua. Aici aflai mai puțin etichetă, mai puțin fast, dar aflai inimă, aflai franchețe."

D. Bolintineanu, împreună cu Marin Serghiescu-Naționalu, a asistat la memorabila ședință din 7/19 octombrie 1857 a divanului ad-hoc din Moldova, în care s-a votat Unirea țărilor românești: „Moldova își aduse aminte de vechea sa mărire. De mulți secoli nu se arătase a fi atât de frumoasă pentru această vară, căci într-acea zi sufletul lui Ștefan trecuse în sufletul deputaților. Bucuria strălucea pe toate fețele moldave; poporul se îmbăta de speranța fericirilor ce strălucesc în viitor". După participarea la această ședință, pornește într-o călătorie pe la mînăstirile din Moldova, peste tot făcîndu-i-se o primire plină de căldură și admirație.

La mijlocul secolului al XIX-lea, cînd literatura română se afla încă în faza inițială a procesului ei de modernizare, scriitorii noștri nu aveau suficient de clară noțiunea memorialului de călătorie. Astăzi, astfel de scrieri sînt judecate și apreciate în mare măsură,

dacă nu exclusiv, după coeficientul cantitativ și mai ales calitativ al impresiilor personale, spontane și originale pe care le comunică autorii lor, în raport cu realitatea văzută nemijlocit. Desigur, în jurnalele de călătorie contemporane întîlnim deseori și numeroase elemente din sursă livrescă, dar acestea, în cele mai fericite cazuri, constituie suportul pe care se așează senzațiile, emoțiile, observațiile și ideile personale ale autorului, referitoare la obiectivele zugrăvite prin cunoașterea directă. Autorii memorialelor de călătorie de la mijlocul veacului trecut puneau însă accentul principal pe informarea cititorilor, pe comunicarea unui cît mai mare număr de date referitoare la realități total necunoscute. De aceea, însemnările lor de călătorie au un caracter dominant livresc, sînt, în fond, mici tratate enciclopedice, furnizînd date de ordin istoric, geografic, cultural, demografic, artistic, etc., extrase din diverse lucrări de specialitate, din scrieri mai vechi sau mai noi, axate pe temele respective. De multe ori nici nu erau indicate sursele de informare, traducîndu-se, preluîndu-se sau adaptîndu-se pasaje întregi, cu o uimitoare dezinvoltură și nepăsare față de paternitatea lor.

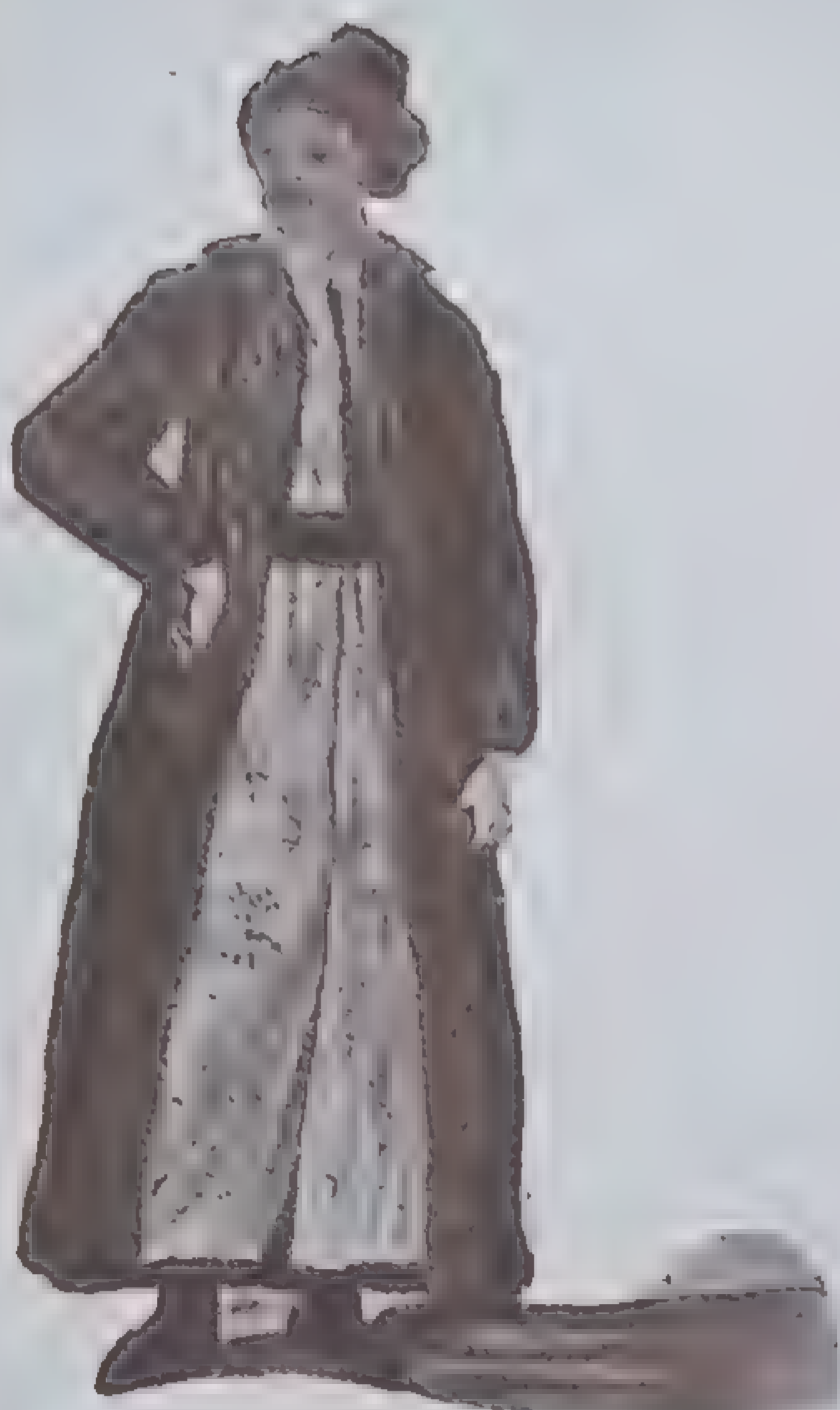
Un astfel de caracter au și însemnările de călătorie ale lui D. Bolintineanu. Obiectivul principal al poetului nu a fost acela de a-și exterioriza propriile senzații și constatări, ci de a contribui la informarea, la instruirea contemporanilor săi. Așa se face că memorialele sale conțin prolixă excursuri de factură enciclopedică, în care aglomerează date strict documentare, prea puțin sau deloc filtrate prin prisma sensibilității și gândirii personale. În mod frecvent, ajungînd în fața unei localități, a unui fluviu, trecînd pe lîngă țărmurile sau hotarele unei țări, poposind în fața unui lăcaș istoric etc., D. Bolintineanu întrerupe firul narațiunii și deschide o largă acoladă de informare documentară.

Pentru introducerea datelor informative, documentare, D. Bolintineanu a apelat într-o largă măsură la o serie de lucrări mai mult sau mai puțin cunoscute, fie din antichitate, fie din contemporaneitatea sa, punîndu-le la contribuție în mod masiv. Cele mai utilizate au fost Istoria lui Herodot, pe care o și publică în traducerea sa, în 1859, *Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand*, *Voyage en Syrie et en Egypt de Volney*, *L'Egypte de P. Gisquet*, *Asie Mineure de Le Bas*, *Palestine de Munk*, *Asie Mineure de Ch. Texier*, *L'Egypte ancienne de Champollion-Figeac*, *La Bulgarie Chrétienne de Henri Cantel* și altele, pe care le și avea în biblioteca sa, scoasă la licitație cu puțin timp înainte de a muri, în împrejurările cunoscute.

Deși au un caracter dominant livresc, însemnările de călătorie ale lui D. Bolintineanu nu sînt lipsite de o anume notă personală, de o savoare particulară, care le asigură o audiență plăcută chiar și la cititorul de azi. De bună seamă, realitățile văzute și descrise cu peste un secol în urmă s-au transformat radical, unele au dispărut total, însă paginile scriitorului nostru au păstrat intacte parfumul trecutului, culoarea locală de odinioară specifică ținuturilor îndepărtate prin care a peregrinat, atmosfera seducătoare a exotismului, imaginea de stranie atractivitate a multor moravuri, fizionomii, fapte și întîmplări caracteristice unor inedite zone



Prima delegație a aromânilor balcanici venită la Constantinopol în 1892 pentru a cere obținerea autonomiei bisericilor aromânești.



umane și sociale. Cu o veritabilă intuiție de reporter a selectat detaliile expresive, nuanțele pitorești, expunându-le cursiv, cu naturalețe și exactitate, în măsură să capteze curiozitatea și atenția cititorului. Admirabile, în acest sens, sînt, de pildă, paginile care descriu ambianța și practicile din cartierul Pera al Constantinopolului; cartierul elitei, al corpului diplomatic. Scriitorul nostru sesiza cu disimulată maliție discrepanța dintre poziția socială a peroșilor și cadrul cotidian, comun: „Stradele Perei sînt strîmte, necurate. A ieși fără-galoș în zile de iarnă este cu neputință; trăsurile lipsesc; fanarul este neapărat, din două cauze, una căci astfel este ordinul poliției; alta, mai serioasă, căci, fără fanar, riscă a-și frînge picioarele. Fanarul oamenilor de rînd este de hîrtie, cu o singură lumină; cei bogați umblă cu un fanar de sticlă cu trei lumini, pe care îl poartă un fecior ce merge înaintea. Aceasta este aici ceea ce însemnează la Paris o trăsura cu doi cai. Cînd trece un asemenea fanar, onorabilul public se dă la o parte să treacă înalta nobilime, care, în lipsa trásurilor înoată prin tină. Mai este un mod de transport prin oraș: scaunele închise ce le poartă oamenii pe brațe.

Damele ce țin de corpul diplomatic, silite să îmble pe jos și voind să se distingă de ceilalți muritori, au cîte un cavaz ce merge înaintea și face

loc, dînd cu toiagul, ca Moise cînd trecu Marea Roșie; unde poporul se despică îndată sub pașii lor și, mai ales, sub loviturile toiagului, și se închid după ei. Aceasta s-a făcut obice, astfel încît acele persoane nu pot să mai îmble fără cavaz. Se zice că o damă se plîngea într-o zi că toate consolesele și altele de rang mai mic se însoțesc de un cavaz și, ca să se deosibească de aci înainte neghina de grîu, ar fi bine fiecare cavaz să poarte în spinare un stindard cu armele puterii de care ține fiecare damă.”

În însemnările sale de călătorie D. Bolintineanu a utilizat cu iscusință ironia, umorul fin și suculent, fie în sublinierea contrastelor dintre esențe și aparențe, în spulberarea unor mituri și legende, fie în narairea unor întîmplări picante, care nu depășesc însă limitele decenței. Călătorul nostru se amuză discret și combate astfel, indirect, legenda că unele piramide au fost construite de curtezane egiptene din veniturile acumulate prin practicarea amorului profesionist. Referitor la fabula acreditată chiar de către Herodot, că o piramidă s-a înălțat din pietrele de construcție cu care era plătită curtezana, poetul observă că „piramida cea mică este zidită din trei sute mii de pietre și că acea jună princesă n-a putut să aibă trei sute de mii de amanți”. Ironia lui D. Bolintineanu este însă mai evidentă și mai acidulată atunci cînd dezvăluie esența mult prea terestră a unor legende biblice și practici religioase. Într-o vreme în care pelerinajul la Locurile Sfinte constituia țelul suprem al multor oameni, călătorul nostru prevestea pe intransigentul sfetnic și colaborator al lui Guza în înfăptuirea secularizării averilor mînăstirești. De pildă, ascultînd legenda că piatra de pe mormîntul lui Isus s-a crăpat printr-o minune, care a avut drept consecință convertirea unui turc la creștinism, consemnează că un „călugăr mai mintos ne spune că o dată arabii, cerînd această frumoasă marmură să o întrebuinteze în folosul lor, călugării de atunci, de frică să nu o ia arabii, o crăpară”. După care D. Bolintineanu afirmă, semnificativ: „Această

părere se pare mai probabilă”. Călătorind prin Locurile Sfinte, poetul n-a fost stăpînit de cucernicia unui haglu, ci a arborat permanent scepticismul romantic. Botezul în Iordan al miilor de pelerini i se pare un spectacol grotesc, determinat de interese mercantile, de impulsuri prea puțin sau deloc evlavioase: „Beduinii și cavalerii turci deschiseră calea. Această armie de pelerini, compusă de oameni, de femei, de copii din mai toate națiunile, pe cai, pe asini, pe cămile, pe jos, se silea să ajungă pe mergătorii înainte cu torțe aprinse în mînă. Toți se îndesau, se loveau unli pe alții; femeile și copiii țipau de prin coșurile în care se aflau pe cămile; caii nechezau; asinii răspundeau prin niște țipete neplăcute urechilor nededate cu melodioasele lor concerte. Arabii, voind să puie ordine prin rînduri, făceau mai mare larma și încurcătura... Turcii, arabii, beduinii mergeau la Iordan pentru un interes material, pentru o sumă de bani; călugării, să împlinească o datorie cumpărată cu bani de către călători; o mare parte din călători, ca să treacă prin toate formalitățile impuse acelor ce vor să poarte titlul cel dorit de dîșii, de hagiu; europenii, de curiozitate... Femei de toate vîrstele și albețele; cu cămăși subțiri, altele fără cămăși, despletite, se aruncau în apă, printre oameni, și își expuneau astfel corpul lor la vederea arabilor surîzători. Ar fi crezut cineva că vede o scîldătoare a nimfelor din mitologie. Atîta numai că cele mai multe din aceste nimfe îmbătrîniseră și se urîțiseră acum. Un preot grec intrase în apă îmbrăcat, și acolo citea pe o carte...”

Scepticismul și melancolia de esență romantică sînt atribute caracteristice însemnărilor de călătorie ale lui D. Bolintineanu. Sensibilitatea sa pulsează mai ales în fața lucrurilor enigmatice, în fața aspectelor funerare, generatoare de tristeți și stări elegiace, în fața realităților dezolante. Privind mormintele regilor Iudeei, meditează melancolic pe tema preferată a romanticilor, preluată din Cîntarea cîntărilor: zădărnicia zădărniciilor, toate sînt zădărnicii. „Cînd gîndește cineva la timpii trecuți — scrie D. Bolintineanu —, la gloria, mărirea,

puterea acestui popor, pe cînd arta și indestularea înălță aceste monumente, și apoi trece la starea de azi, cine poate să nu verse o lacrimă asupra deșertăciunii lucrurilor omenești? Acest sentiment se face cu atîta mai dureros, cînd gîndim că aceste popoare au trecut și nu s-au sacrificat ele singure. Oricare popor, oricare ar fi mărirea lui, va pieri într-o zi și urmele lui însuși se vor șterge sub greutatea secolilor! Ferice însă acele popoare, care prin virtuțile lor vor afla mijlocul să amîie sosirea orei de pierire!... Orice popor cade, se stinge, el însuși este vina căderii sale, a suferințelor sale..."

În partea veche a orașului Cairo, privind panorama Nilului și a piramelor, simte cum impresiunea dureroasă a locurilor ce vedea se împletea cu „sîngeroasele suvenire de care vorbește istoria lor”, ajungînd la concluzii pesimiste, de sfîșietoare melancolie: „Oriunde ochiul se oprește, oriunde piciorul călătorului calcă acest tărîm, pulberea acestor locuri este amestecată cu țărîna eroilor. Ferice pămîntul care produce încă inime nobile și generoase!... Dar iarăși nu este un singur loc unde piciorul călătorului să nu calce pe lacrimile, pe sîngele acestui popor nefericit! Încă din noaptea secolilor, într-un spațiu de multe mii de ani, acest tărîm fu prada tuturor nefericirilor, zilele de bucurie ale locuitorilor lui pot să se numere, fiecare, cu un secol din timpul de suferință.

Oh, dacă zilele noastre de durere ar putea să fie egale la număr cu cele de fericire, cît de dulce ar fi încă această viață mincinoasă! Căci orice durere se stinge fără urmă în razele unei bucurii și niciodată fericirea nu este mai dulce decît după o durere. Dar nu, aceasta nu s-a dat omului!

Sub orice parte a cerului, soarele răsare numai ca să lumineze o crimă, o barbarie, o nedreptate omenească! Pretutindeni relele au întins umbra împărăției lor! Virtutea se înclină umilită înaintea crimei ca o frumoasă și timidă fecioară ce atrage înfruntările unei femei nerușinate, fără să poată să se apere; și soarele nu se întuneacă, cerul nu se despică încă? Totul

pare pătînior celor răi! Nu mai este nici o speranță de a se vedea vreodată împlinite visele inimilor frumoase!"

Melancolia romantică, tristețea în fața aspectelor dezolante, stările afective elegiace sînt transpuse în pagini poematice, cu gravitate melodică. În armonia ritmurilor epice distingem însă lirismul pur al poetului. Peisajul Iordanului, cu o vegetație aridă, contorsionată, încît „iarba și arborii parcă se cred că se umilesc de a crește", îi smulge poetului călător accente de autentic patetism liric, potențat prin rezonanța zburcîmii provocat de continua pendulare între trecut și prezent: „Pretutindeni prada, dezolația ne aduc aminte de răutatea omului din toate locurile, din toate timpurile! Oare cartea trecutului, scrisă cu lacrimi de sînge, nu vădește că viitorul nu va fi mai ferice? Tristă și dureroasă cugetare! Cît de mult trebuie să sufere omul cel bun la această gîndire!... Prezentul se amestecă încă și mărturisește că nu este speranță pentru visele dulci ale inimilor nobile și generoase. Amar acelora ce în zborul imaginației lor și-au format o patrie, o societate ideală și frumoasă ca sufletul lor! Vine o zi cînd tot ce este verde, tot ce este tînăr și inimă îmbătrînește și se usucă! Ferice

încă de acela pe care moartea îl cosește înainte ce trista realitate nu a cosit încă florile inimei sale."

Cu un remarcabil simț pictural sînt surprinse fizionomiile umane deznădăjduite, plasate într-un cadru straniu: „Munții ce treceam începură din ce în ce să ia o fizionomie mai tristă, mai sălbatecă, verdeața încetă cu totul și calea se făcea anevoioasă. Din cînd în cînd vedeam, pe marginile drumului, ridicîndu-se, asemenea morților, ce imaginația poezilor germani îi vede ridicîndu-se din morminte, cîte o ființă omenească, cîte un beduin, jumătate gol, cu chipuri palide, zbîrcite și sinistre pe care rătăcea un zîmbet amar ce făcea și mai sinistru fizionomia lor. Aceste fantasma întindeau o mîină neagră, ce ai fi crezut transparentă, să primească bacșișul..." De asemenea, îl impresionează figurile cadaverice, oamenii parcă pietrificați de mizerie, cum sînt musulmanii de la Cianac-Alesi de pe coasta Asiei Mici, adunați în fața cafenelei în poziții mortuare: „Aci afluam o mulțime de turci, cu chipuri galbene și posomorîte. Ei nici nu se mișcară; nici ridicară ochii să ne vadă, precum fac alții la venirea unor călători. I-ar fi luat cineva, văzîndu-i, pentru o adunare de morți în mijlocul mormintelor,



A patra parte a satului Elisura ce pare a fi un mic orașel.

precum se zice în baladele fantastice ale Occidentului..."

În memorialele de călătorie ale lui D. Bolintineanu nu întâlnim prea multe descrieri de natură, lucru surprinzător la un poet înzestrat cu un acut simț al vizualului. Totuși, puținele pasaje descriptive încântă prin puterea lor de sugesție cromatică, prin simetrie și cadență, prin gradarea senzațiilor de la viziunea estompată la dezvăluirea largă a perspectivei: „O aură lină și plăcută răcorea aerul, malurile Nilului, ce de la un timp începuseră a pierde mai mult cununa lor de verdeață, înotau acum în valuri de umbră și de lumină, în tăcere și întristare, pale și albe ca satele, ca arborii de cūrmali, mai rari pe aici. Unele din sate, mai depărtate, apăreau și se pierdeau în fundul umbrei și al deșertului. Departe, printre raze, printre umbrele serii, printre valurile mării de nisip cu mulțime de fețe, văzurăm piramidele.”

Întreprinse în lunga perioadă a exilului politic, toate peregrinările lui D. Bolintineanu au stat sub semnul unui nestins dor de patrie. Paginile însemnărilor sale de călătorie sînt străbătute de concepția sa militantă, de idealurile pașoptiste, de un fierbinte patriotism, dar și de durerea de a fi departe de

țara și poporul pentru a căror libertate își dăruise toată simțirea și energia. Navigînd pe Dunăre, prin fața țărmului românesc, poetul își simte sufletul învolburat, bucuria de a revedea pămîntul patriei alterînd cu tristețea celui înstrăinat cu forța: „Exilat de mulți ani din patria mea, cu cîtă tristețe și cu cîtă plăcere mă uitam la malurile țării natale. Cu tristețe, căci îmi era oprit a pune piciorul pe acest tărîm, totdeauna prada enemicilor și a fiilor lui cei vitregi, cu plăcere, căci oricare ar fi cauzele ce mă depărta din aceste locuri, oricît de triste și monotone ar fi fost zilele într-această țară, și cît de frumoasă ar fi trecut viața în străinătate, nu uită cineva lesne locul unde ochii noștri au văzut soarele pentru prima oară.” Poetul nostru se umple de admirație în fața multor vestigii mărețe ale unui îndepărtat trecut istoric, are momente de intensă încîntare spirituală, dar uneori e cuprins de o copleșitoare melancolie, se simte singur, rătăcitor fără țintă, cu „sufletul obosit de durerile vieții, de amărăciunile unui lung exil”. În astfel de momente, gîndul și-l îndreaptă spre patrie, îndurerîndu-se mai mult de suferințele ei, întristat că se află departe de ea, neavînd alt țel în viață decît

acela de a o vedea fericită: „O, patria mea! țară frumoasă și întristată! Pot eu vorbi de o mare suferință, fără să-mi aduc aminte de tine? Străinătatea a încrețit fruntea mea încă de tînăr; departe de tine, de amorul tău, care este românul ce ar fi fericit? Primăvara vieții mele a înflorit și a scuturat florile cununei ei în străinătate, la umbra singurătății. Departe de tine, nu am cunoscut bucuria. Dar străinul, nici inamicul tău nu s-au bucurat văzînd curgînd lacrimile din exil; ele au picat în tăcere și în umbră, ca roua nopților... Eu nu m-am hrănit cu laptele vieții tale. Mîna ta nu a răsărit fruntea mea. În cartea fiilor tăi, numele meu este șters. Nimic nu-ți sînt dator și cu toate acestea nu pot să te urăsc; și fericirea ta poate încă să-mi aducă zile de bucurie. Ah! o zi numai de fericire pentru acest pămînt și voi fi fericit... dar o cugetare amară se întinde ca umbra pe inima mea; mormîntul se va închide peste anii mei, înainte de a vedea această țară fericită!”

Pe lîngă aceste efuziuni lirice ale patriotului proscris, întâlnim evocate detaliat, retrospectiv, în volumul *Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria*, evenimentele care au succedat înăbușirii revoluției de la 1848 și anume arestarea fruntașilor revoluției și închiderea lor la Cotroceni, transportarea sub pază pînă la Giurgiu, mersul chinuitor cu ghimia pe Dunăre, popasul la temnița din Fetișlan, întâlnirea emoționantă cu Maria C.A. Rosetti, care îi secondase cu mari sacrificii, pe malul Dunării, cu copilul în brațe, în sfîrșit evadarea de sub escorta turcească și trecerea în Transilvania. Paginile respective atrag în mod deosebit atenția și aprecierea nu numai prin valoarea lor documentară, provenind de la un participant direct la evenimentele descrise, ci și prin vibrația evocării, prin intensitatea epică a narațiunii, prin dinamicul ei ritm interior, sugerînd expresiv dramatismul întîmplărilor.

În ansamblul lor, însemnările de călătorie ale lui D. Bolintineanu se numără printre cele mai interesante scrieri de acest gen ale literaturii române din secolul al XIX-lea.

TEODOR VÂRGOLICI



Imagine a vestitului sat aromănesc Crusova



ERNEST HEMINGWAY

BĂTRÎNUL VÎNĂTOR DE ILUZII

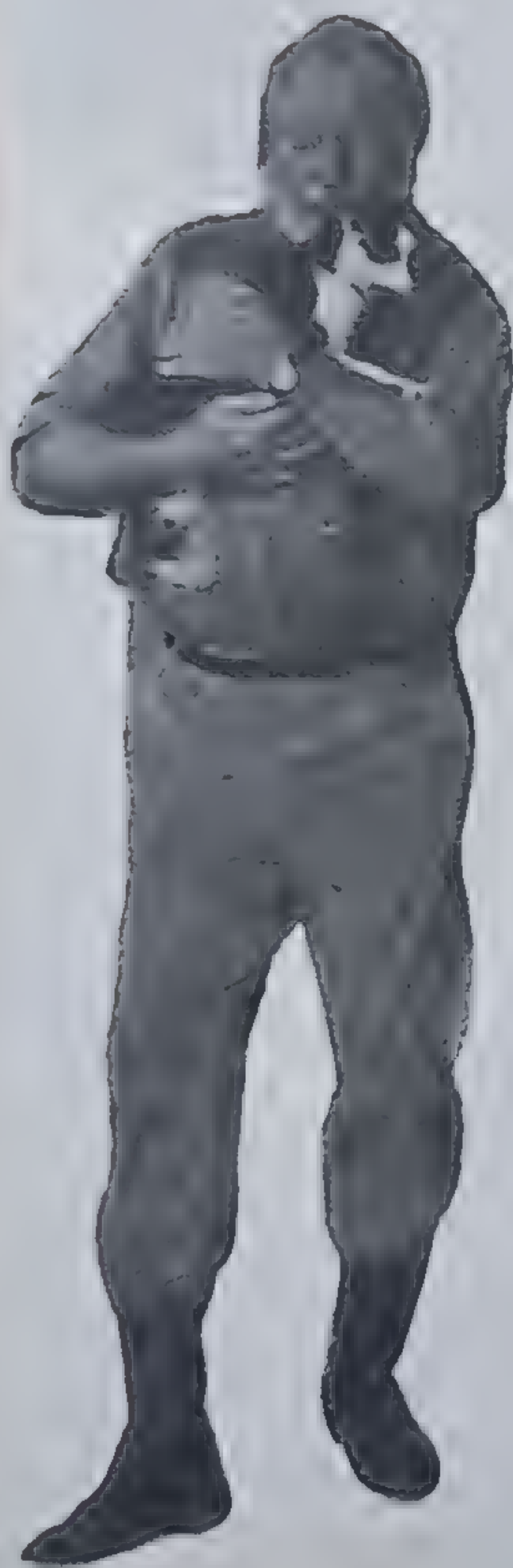
În jurnalul în care-și consemna, cu convențional optimism și cu umoare nedezmintit lirică, micile și marile evenimente ale vieții cotidiene, doamna Grace Hemingway, soția cunoscutului doctor din Oak Park, Clarence E. Hemingway, nota la data de 21 iulie 1889: „Prihorii au intonat astăzi cel mai dulce cântec al lor pentru a ura micului străin bun venit pe această lume...”

„Micul străin” era Ernest Miller, fiul cel mai mare al soților Hemingway, cel care avea să-și sfințească viața nu în cântec de prihor, ci în brutalul bubuit al unei carabine de vânătoare pe care și-o descărcase singur în gură. Pleca de pe această lume cel care, copleșit de o legendă mai tiranică decât viața, avea să o la înalte sfârșitul precar al acestei legende. O întreagă existență dedicată unei neîncetate împotriviri față de întâmplare, față de forțele ostile ale neîltingei, pentru afirmarea și construirea unui destin. O luptă dusă esențial prin cuvânt și apoi, când cuvântul nu a mai avut puterea magică de la început, prin legendă și apoi...

Această invocare a aspectului tragic al existenței, și de ce nu, și al operei lui Hemingway, ar putea să pară excesivă. Scriitorul care a exaltat mereu isprăvile pline de bravură ale atîtor eroi vitali, care e neîntrecut în sesizante descrieri ale plăcerii simțurilor, ale participării nereținute la dinamismul mișcărilor naturii, nu pare a fi la prima vedere marcat de întunecate prevestiri. Un om a cărui apetență pentru toate satisfacțiile vieții era mărturisită atât prin scris cît și prin tot felul de performanțe sportive, un aficionado al luptelor cu taurii, al vînațiilor și al navigației, ar părea că e departe de a putea fi caracterizat ca o figură tragică. Și totuși...

Eroii celor mai cunoscute povestiri și romane ale sale sfințesc dramatic, după profunde dar scurte clipe de iluzie a reușitei, pe toți îi pîndește

85 de ani de la nașterea scriitorului



În fapt un final al eșecului, „Zăpezile de pe Kilimanjaro”, „Scurta viață fericită a lui Francis Macomber”, „Adio, arme”, „Cul îl bate ceasul”, „Bătrânul și marea” — această impresionantă parabolă a unui bilanț al neizbutirii după o aparentă izbândă — toate privesc spre sfârșit, toate sînt o așteptare mai stăpînită sau mai nereștinută a sfârșitului...

Într-o recentă dezbatere desfășurată prin revistele literare americane, unii critici au încercat să demonstreze, cu argumente de ajuns de exterioare și superficiale, că opera scriitorului e o nedează și exclusivă apologie a plăcerilor vieții, a nenumăratelor bucurii ale existenței, ignorînd total cealaltă față... O privire mai atentă relevă însă că hedonismul hemingwayan, empirismul său vitalist, e numai un aspect al încercării de a exorciza de fapt ceea ce s-ar putea numi un coplesitor „mal de vivre”. Și că, într-adevăr, ceea ce e durabil, ceea ce e impresionant din punct de vedere artistic, e forța cu care această tensiune dintre ceea ce știe eroli săi că-l așteaptă și stăpînirea cu care își continuă o existență condamnată dinainte, acea falmoasă „grace under pressure”, este realizată în scrisul său.

De altfel, cunoscutul critic american Malcolm Cowley care a contribuit într-o bună măsură la consolidarea popularității scriitorului prin culegerea sa „The Portable Hemingway”, scria: „Revenind la opera lui, după mai mulți ani e ca și cum ai reveni pe malul unui fluu unde ai pescuit de multe ori și ai constata că pătura e tot atît de deasă și răcoroasă ca și în trecut... Dar ceva s-a schimbat, fiindcă de această dată umbre pe care nu le-ai observat înainte joacă în undele fluului și ai senzația acum că pătura pare a fi bîntuită...”

Nu am intenția aici de a discuta mai pe larg această problemă, dar e de menționat că și într-o perioadă de succes literar al scriitorului aceste umbre sînt vizibile. Ele se vor simți astfel, la o lectură mai atentă, a celor două corespondențe care urmează și care au fost trimise revistei „Esquire” între anii 1933—1935. Le-am ales pentru că mărturisesc, înainte de toate, cu deosebită elocvență ce însemna pentru, și cu cîtă seriozitate privea Hemingway scrisul.

În prima, scriitorul își bate joc cu un umor tăios, amintind pe cel swiftian, de prejudecățile și de falsele opinii cu privire la „facilitatea” scrisului și la așa zisele beneficii materiale rezultate de pe urma acestei trude. În cealaltă se încearcă a se contura și un crez estetic, îmbinat cu sfaturi practice pentru prozatori și, mai ales, pentru romancieri. Fără a intra într-o analiză mai susținută a acestor opinii, se poate remarca stăruința cu care Hemingway revine la deosebirea dintre o lume „observată” și o lume a ficțiunii, recreată, „inventată”, cum spune el. Lumea creată, prin cuvinte, a scriitorului trebuie să fie, în opinia sa, o re-dare cititorului a lumii faptice, o cufundare a cititorului într-o experiență umană cu semnificații mai profunde, ce nu trebuie să-i fie comunicate în mod abstract. Esențial, arată Hemingway, e modul în care scriitorul reușește să aștearnă pe hîrtie: „to get it down”, acel moment sau momente imparate dintr-o memorie a observației pătrunzătoare, personală și deosebit de acută. Și Hemingway se oprește asupra unor detalii practice pentru că le consideră extrem de importante, avînd pentru el, valoarea, ai zice, a unui ritual magic, merit să garanteze reușita. Prin aceste sfaturi, de fapt o deghizată confesiune, este evident că scriitorul încearcă să exorcizeze influența ocelor presiuni sau forțe externe adverse, care pot anula eforturile sale creatoare. A inventa, a vedea, a lucra pentru un scriitor, spune Hemingway, e o trudă extrem de dificilă care este pîndită permanent de un eșec, ce poate face fără sens o întreagă existență. De aceea, dincolo de opiniile emise cu un vag zîmbet autoironic se simte mereu teama de a nu mai putea scrie, teama de a nu mai avea nici un rost de îndată ce ești sec și nu mai poți „inventă”, și te „împotmolești” și ce-ai scris nu mai „face nici două parale”. Atunci, poți să te împuști, îl sfătuiește maestrul pe ucenic. Zîmbetul pare a nu-l părăsi pe scriitor cînd rostește aceste cuvinte, dar lată că ele aveau să-și găsească o tragică adevărire în clipa în care Hemingway s-a hotărît să nu cedeze bolii, epuizării și neputinței de a mai scrie ca în trecut...

Și întrucît lumea creată din cuvinte prin care încercase să se apere de viață, dîndu-le o viață mai puternică decît viața însăși, îl părăsise, a preferat tăcerea, o tăcere mai violentă grăitoare decît orice cuvînt.

La 21 iulie, în trecuta vară, ar fi împlinit 85 de ani.

RADU LUPAN

CE ESTE DE VĂZUT PE STRADA WHITEHEAD...



Casa în care locuiește în prezent corespondentul dumneavoastră* are numărul 18 pe lista de patruzeci și opt de curiozități pe care turiștii trebuie să le vadă în Key West. Și nu e deloc greu oricărui turist să o găsească, ca și oricare alta din atracțiile orașului, deoarece autoritățile FERA** de prin partea locului au realizat o hartă ce urmează să fie distribuită tuturor vizitatorilor. Corespondentul dumneavoastră e un tip retras și modest și nu vrea să se ia la întrecere cu Galeria de bureți (numărul 13), cu Bazinul broaștelor țestoase (numărul 3), Fabrica de gheață (numărul 4), Acvariul tropical în aer liber, unde se află bibanul uriaș de 627 funzi (numărul 9). Ambiția nu-l împinge pe corespondentul dumneavoastră să concureze nici măcar cu Casa veche tipică (numărul 12), cu Biserica Ley M.E. (numărul 37) sau cu Fabrica de țigări părăsită (numărul 35). Totuși îl veți găsi pe corespondentul dumneavoastră la numărul 18, între Livada tropicală a domnului Johnson (numărul 17) și Farul și cuștile de păsări de la numărul 19. Ceea ce pentru exagerata mândrie a corespondentului dumneavoastră e foarte măgulitor, dar când e vorba de lucrat se dovedește a fi extrem de anevoios.

Ca să-i descurajeze pe vizitatori atunci când lucrează, corespondentul dumneavoastră a angajat un bătrîn negru care să-i oprească la intrare.

Ieri după amiază, pe cînd stătea pe verandă și fuma o țigară de foi, corespondentul dumneavoastră l-a auzit pe bătrîn delectînd un grup de turiști, mai degrabă îngroziți, cu o istorisire despre modul în care a scris o carte, căreia stăruia să-i spună:

* Între anii 1933—1936, Hemingway trimitea revistei „Esquire” corespondențe, aproape în fiecare lună.

** Federal Environmental Registry Agency — Agenția Federală pentru evidența și protecția mediului înconjurător.

„Chemarea la arme”. Într-un chip inexplicabil încurcase acțiunea cărții cu un alt best-seller „Coliba lui Moș Tom”. Felul în care descria împrejurările scrierii episodului cu Missy Catherine Barkley urmărind cu copiii armata italiană pe gheață ar fi stîrnit rîsul dacă n-ar fi fost atît de realist. Unul din cei care-l ascultau cam în silă îl întrebă de ce scrie la persoana întîi și bătrînul, o clipă, păru că a fost pus în încurcătură, dar în cele din urmă răspunse:

„Nu, domnule. Greșești, domnule. Eu nu scriu la persoana întîi. Eu nu mă încurc cu nici o altă persoană. Scriu direct la mașină”.

Cînd bătrînul e liber sau în zilele de sărbătoare națională, unii vizitatori pătrund cîteodată și în casă. Și deoarece casa e trecută pe lista oficială a locurilor interesante de văzut, corespondentul dumneavoastră socotește că e dator față de autoritățile FERA să-i mulțumească pe acești vizitatori pentru osteneala lor. Un turist de acest fel a fost și Domnul care tot pune întrebări, cunoscut om de afaceri și membru în Player's Club, care ne-a onorat nu de mult cu vizita sa. Corespondentul dumneavoastră abia terminase o zi grea de lucru și era cam obosit, cînd ușa se deschise și ce să vezi, apărură Domnul care tot pune întrebări:

„A, salutare Domnule care tot pui întrebări”, ai spus.

„Tocmai treceam pe aici, spuse Domnul care tot pune întrebări. Am văzut că ușa e deschisă și te-am zărit șezînd și citind. Astăzi n-ai fost la pescuit?”

„Nu. Am lucrat”.

„Ha, ha. Zici că asta se cheamă lucru. Și cît ți se plătește pentru așa ceva?”

„Ei, depinde. Cîteodată un dolar cuvîntul. Alteori șaptezeci și cinci de cenți. Cînd ai ceva mai deosebit urci prețul la doi dolari. Desigur, chestiile pe care le scriu copiii se vînd mai ieftin.”

„Nu știam că și copiii dumitale scriu”.

„Ei, la drept vorbind, doar unul din ei scrie cu adevărat. Băiatul cel mare, Bumby. Ceilalți doar dictează”.

„Și poți vinde ce scriu ei ca fiind scris de dumneata?”

„Fiecare cuvântel. Firește, trebuie să mai ai grijă puțin și de punctuație.”

„Vasăzică scrisul ăsta e o adevărată afacere, spune Domnul care tot pune întrebări, devenind foarte interesat. Nu știam că se câștigă atât de bine cu treaba asta. Și cam cât îți aduce scrisul băiețelilor?”

„Băiatul cel mare ia cam 25 de cenți pe cuvânt. Ceilalți, proporțional ceva mai puțin”.

„Chiar și așa, ăștia sînt bani”.

„Pe Dumnezeuul meu că da”, zici dumneata. „Totul e să-ți faci pe afurisiți să lucreze”.

„E greu?”

„Nu-i ușor. Cînd îți bați prea tare scriu niște lucruri atât de triste, încît nimeni nu le cumpără decît la 10 cenți cuvîntul. Și eu vreau să le țin stacheta sus”.

„Pe legea mea, așa e, spuse Domnul care tot pune întrebări. Mai spune-mi cum vine asta. Habar n-aveam că scrisul e o treabă atât de interesantă”.

„Johnson însă ne-ă făcut-o cu copiii, zici dumneata. A încercat să spună că pentru copii asta e muncă forțată, și băiatul are peste zece ani. A trebuit să mă duc la Washington pe chestia asta. Ascultă Hugh, i-am zis, puțin îmi pasă ce faci cu Richberg. Dar băiatul meu lucrează, știi? Apoi (fără să mai aștept să-mi răspundă) am plecat. După asta l-am pus pe puști să realizeze zece mii de cuvînte pe zi, dar cam jumătate din ce scrisese era atât de trist că am cam pierdut la afacerea asta”.

„Chiar așa, spuse Domnul care tot pune întrebări, banii-s bani”.

„Desigur sînt bani. Dar nu-s bani ca lumea”.

„Aș vrea să-ți văd lucrînd”.

„Îi pun să lucreze noaptea, îi zici. Nu e bine pentru ochi, dar se pot concentra mai bine. Și după aceea, dimineața pot să revăd ce-au făcut”.

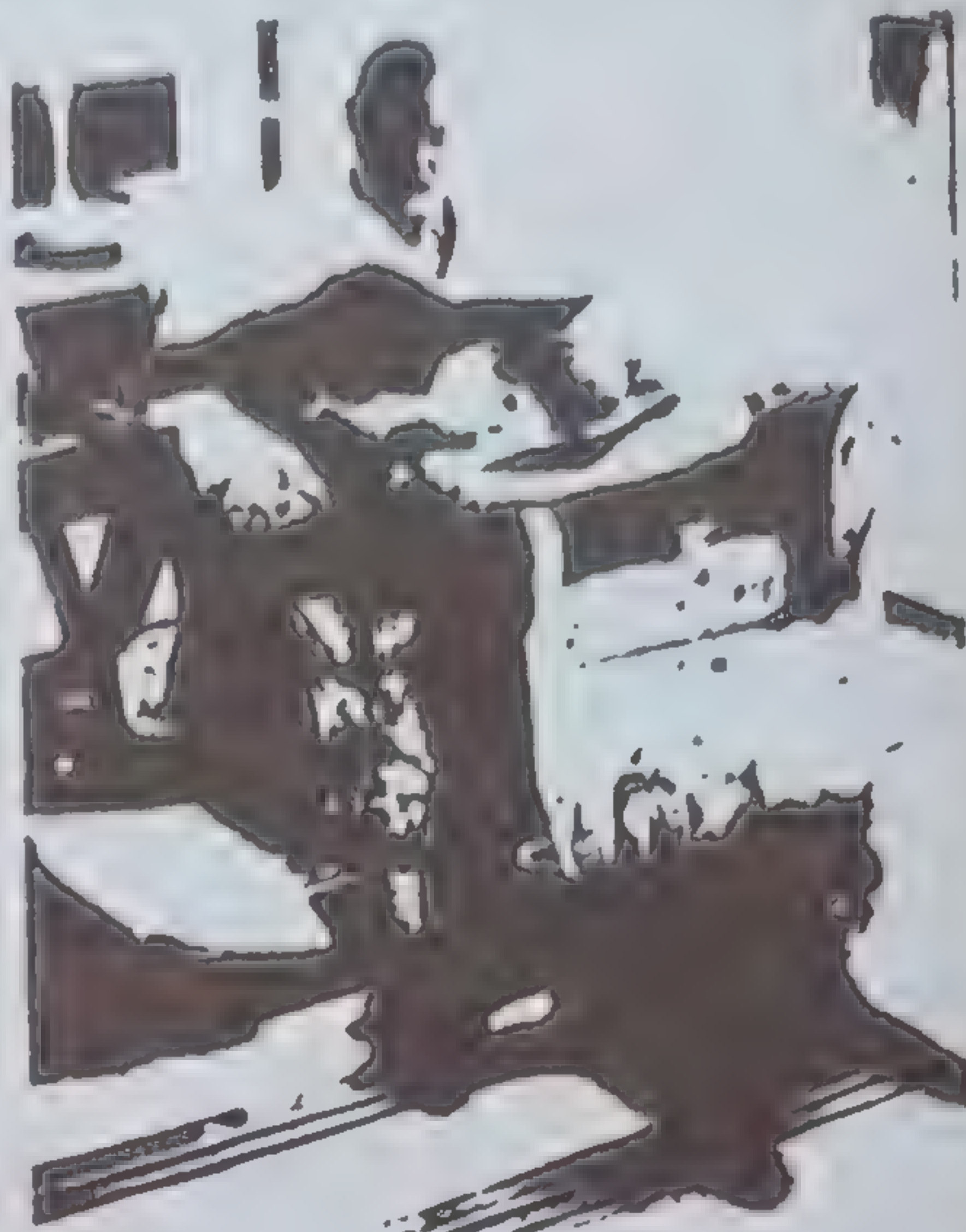
„Și nu-ți pasă că pui totul pe numele dumitale?”

„Nu, desigur, că nu. Numele e un fel de marca fabricii. Lucrurile mai puțin izbutite le vindem sub alt nume. Am inventat prea multe nume, așa că a scăzut și cererea pe piață”.

„Și dumneata nu mai scrii deloc?”

„Numai așa, cîte puțin, ca să-mi păstrez forma. Băieții fac o treabă foarte bună și sînt mîndru de ei. Cînd vor fi mari o să le încredințez întreaga afacere. N-o să uit niciodată ce mîndru am fost cînd Patrick, mezinul, a venit cu manuscrisul terminat al „Morții în după-amiază”. Scrisese totul dintr-o suflare. Grozavă treabă. A văzut odată alaiul funerar al unui negru trecînd pe lîngă Fiii și Fiicele Durerii Răsplătite, un fel de agenție de asigurare foarte cunoscută pe aici, și cum asta se întîmpla într-o după-amiază i-a venit ideea titlului. Apoi puștiul s-a dus și a dictat întreaga istorie doicei lui în mai puțin de-o săptămînă.”

„Extraordinar, spuse Domnul care tot pune întrebări. Tare-aș mai vrea să am și eu de-a face cu așa ceva”.



„Ei, acum o să scriem o mare epopee. Băieții lucrează la ea zi și noapte. Bumby e cu istoria. Pat scrie dialogurile iar Gregory se ocupă de intrigă. După cum vezi, am trecut la un nou domeniu. E o epopee despre Războiul civil, dar necazul cu cele mai multe din epopeele astea e că nu sînt atât de lungi încît nimeni să nu le poată citi ca să spună că sînt proaste. Avem intenția să ajungem la vreo trei mii de pagini. Dacă scoatem pe ea un milion, îl trimitem pe Gregory la școală, că plînge mereu că vrea să se ducă la școală și o să-l las pe Pat să-și deschidă un birou pe coastă. Tot timpul nu vorbește decît de asta: «Tăticule, cînd o să plec pe coastă?» Așa că astăzi i-am spus: «Termină epopeea și dacă e așa cum trebuie, ai să pleci pe coastă. Așa sînt copiii, ciudați.»

„Știi, cred că trebuie să plec, zise Domnul care tot pune întrebări, dar în glasul lui era acum o nuanță de respect. Poate că ai treabă”.

„Niciodată, cînd e să mai stăm de vorbă puțin. Vino oricînd, numai să fi terminat de lucru. Nathaniel îți poate pregăti oricînd ceva de băut”.

„La revedere, Hoggelway”, zice Domnul care tot pune întrebări. Nici nu știi cît de interesant a fost tot ce mi-ai spus”.

„Detaliile muncii oricui sînt întotdeauna interesante”.

„La revedere, și-ți mulțumesc foarte mult”.

„La revedere.”

Domnul care tot pune întrebări a plecat și-l chemă pe Nathaniel.

Nathaniel: „Da, domnule Emmings”.

D-ta: „Nathaniel, ai grijă întotdeauna să încui ușa de la intrare”.

Nathaniel: „Da, domnule. N-a fost vina mea că Domnul care tot pune întrebări a intrat în casă”.

D-ta: „Bine, Nathaniel. Dar ai grijă, Nathaniel, să încui ușa. Cînd îți forțezi imaginația atât de tîrziu, ești în primejdie să dai greș. Da, îți mulțumesc, Nathaniel. Da, încă unul”.

MONOLOG

Acum vreun an și jumătate se ivi la ușa de la intrarea casei din Kay West un tânăr și ne spuse că a venit cu autostopul tocmai din Minnesota¹, ca să-i pună corespondentului dvs. câteva întrebări despre scris. Sosit în ziua aceea din Cuba, trebuind într-o oră să conducă niște prieteni la gară și între timp să scrie și câteva scrisori, corespondentul dvs., măgulit dar și îngrozit la perspectiva discuției, îi spuse tânărului să vină a doua zi după amiază. Tânărul era înalt, părea foarte serios, avea mâini și picioare mari și părul tăiat scurt și țepos.

După cât se părea, voise să devină scriitor de când lumea. Crescuse la o fermă, făcuse liceul și absolvise universitatea din Minnesota, lucrase ca ziarist, ucenic țîmplar, muncitor agricol, lucrător cu ziua și vagabondase de-a lungul Americii de două ori. Voia să devină scriitor și avea câteva subiecte bune de povestit. Le spunea foarte prost, dar se vedea că e ceva în ele dacă ar fi reușit să le relateze așa cum ar fi trebuit. Era atât de teribil de serios pe chestia scrisului, încît ai fi zis că seriozitatea asta îl va face să biruie orice obstacol. Petrecuse un an, singur într-o cabană pe care și-o construise în Dakota de Nord și scrisese tot timpul. Nu-mi arată nimic din ce făcuse atunci. Totul era foarte prost, spunea el.

Mi-am închipuit că o face din modestie, pînă cînd mi-a arătat o povestire pe care o publicase într-unul din ziarele din Minneapolis. Era scrisă îngrozitor. M-am gîndit că și mulți alții au scris prost la început și că băiatul e atât de serios încît o fi ceva de capul lui: o adevărată seriozitate în ceea ce privește scrisul, fiind una din cele două calități necesare. Cealaltă, din păcate, e talentul. În afară de scris, tânărul mai avea o obsesie. În totdeauna dorise să meargă pe mare. Pe scurt, l-am angajat ca paznic de noapte pe vas, ceea ce i-a asigurat un loc unde să doarmă. Ziua lucra două-trei ore la curățenia vasului și avea o jumătate de zi liberă ca să scrie. Ca să-i îndeplinim dorința de a merge pe mare, i-am promis că-l vom lua cu noi cînd vom pleca în Cuba.

Era un paznic de noapte excelent și pe vas muncea zdravăn, pe mare însă era o calamitate, împiedicat cînd trebuia să fie iute și pîrînd să aibă patru picioare în loc de două mâini și două picioare; era nervos și încordat, fiind înclinat în mod incurabil să aibă rău de mare și, ca orice țaran, să nu asculte de comenzi. Totuși dovedea bunăvoință și, dacă-l lăsa în voia lui muncea din greu.

Deoarece cînta la vioară l-am botezat Maestro și pînă la urmă i-am prescurtat numele în Mice². Orice vînt mai puternic îi încetinea atât de tare coordonarea mișcărilor, încît într-o zi correspon-

dentul dvs. i-a spus: „Mice, trebuie neapărat să devii un scriitor grozav de bun, pentru că, hotărît lucru, nu ești bun de nimic altceva”.

Scrisul lui, totuși, se îmbunătățea mereu. S-ar fi putut să fi fost un scriitor. Dar corespondentul dvs., care e cîteodată iute la minie, s-a jurat că n-o să mai angajeze niciodată în echipajul vasului vreun alt scriitor aspirant și nici n-o să mai petreacă o altă vară în largul coastelor Cubei sau al altor coaste, fiind hărțuit cu întrebări și răspunsuri referitoare la practica scrisului.

.....
Correspondentul dvs. privește practicarea scrisului, spre deosebire de scrierea acestor misive lunare, cu toată seriozitatea, dar îi displace total să vorbească despre acest subiect aproape cu oricine ar fi. Trebuind să discute vreme de o sută și zece zile despre multiplele aspecte ale scrisului cu bietul și bunul Maestro, cînd, de cele mai multe ori, corespondentul dvs. nu mai știa cum să-și învingă dorința de a zvîrli cu ceva în capul lui Mice ori de cîte ori acesta deschidea gura și pronunța cuvîntul scris, el s-a apucat aci să aștearnă pe hîrtie o parte din aceste discuții.

Dacă ele vor împiedica pe cineva să se apuce de scris, să-l împiedice. Dacă ar putea fi de folos cuiva, corespondentului dvs. i-ar face plăcere. Dacă vă plictisesc, sînt în revistă o mulțime de ilustrații la care vă puteți uita în schimb.

Singura scuză pentru prezentarea lor e că ar fi valorat pentru corespondentul dvs., cînd avea douăzeci și unu de ani, vreo cincizeci de cenți.

Mice: Ce înseamnă pentru d-ta, a scrie bine și a scrie prost?

Correspondentul dvs.: A scrie bine înseamnă a scrie adevărat. Cînd cineva scrie o povestire, ea va fi adevărată pe măsura cunoștințelor sale despre viață și a conștiințiozității lui, așa că dacă inventează ceva e ca și cum acel ceva s-ar fi petrecut cu adevărat. Dacă nu știe cum gîndesc și cum acționează oamenii, norocul îl poate salva un timp sau scrisul despre lucruri închipuite. Dar dacă va continua să scrie despre ceea ce nu știe, se va pomeni că trișează. Și după ce va trișa de cîteva ori, nu va mai putea scrie în mod cinstit.

Mice: Atunci cum e cu imaginația?

Correspondentul dvs.: Nimeni nu știe ceva despre treaba asta, în afară de faptul că o capeți pe gratis. Poate că e vorba de o experiență atavică. Cred că e foarte posibil să fie așa ceva. E lucrul pe care în afară de cinste, trebuie să-l aibă scriitorul. Cu cît învață mai mult din experiență, cu atît poate imagina mai adevărat. Dacă e în stare să imagineze lucruri deajuns de adevărate, oamenii vor considera că faptele pe care le relatează s-au întîmplat cu adevărat și că el le aduce doar la cunoștință.

Mice: Și atunci cum se vor deosebi de reportaj?
Correspondentul dvs.: În cazul în care e reportaj.

¹ Stat aflat cam la 2000 de kilometri nord de Key West, Florida.

² De la pronunțarea cuvîntului Maestro (Maîs-tro). Mice în engleză înseamnă șoareci.

PENTRU MAESTRO

nu-și vor mai aminti de ele. Când descrii ceva ce s-a întâmplat în aceeași zi, actualitatea faptelor îi face pe oameni să le vadă în închipuirea lor. După o lună însă, acest element temporal dispare, relația lor devine plată și oamenii nu și le mai închipuie și nici nu-și mai amintesc de ele. Dar dacă le închipui în loc să le descrii, le poți face mai rotunde și mai întregi și mai trainice și le dai viață. De bine, de rău, le-ai creat. Sunt imaginare, nu descrise. Sunt tot atât de adevărate pe cât poți să le faci să fie și pe câtă cunoaștere ai pus în ele. Mă urmărești?

Mice: Nu chiar.

Correspondentul dvs.: Să nu te gândești la asta. A-tunci, pentru numele lui Dumnezeu, să vorbim despre altceva.

Mice (neclintit): Vorbește-mi ceva mai mult despre tehnica scrisului.

Correspondentul dvs.: Ce vrei să spui? Cum se scrie cu creionul sau cu mașina de scris? Ce dracu!

Mice: Da.

Correspondentul dvs.: Când începi să scrii, plăcerea o simți tu și nu cititorul. Așa că mai degrabă folosește mașina de scris, pentru că așa e mai ușor și o să-ți facă o mai mare plăcere. După ce-ai învățat să scrii, obiectivul principal e să transmiți cititorului totul, orice senzație, tot ce vezi și simți, orice loc și orice emoție. Ca să reușești trebuie să lucrezi asupra a ceea ce ai scris. Dacă scrii cu creionul, vei avea trei posibilități diferite ca să-ți dai seama dacă va simți cititorul ce vrei să-l faci să simtă. Prima, când revezi ce-ai scris, apoi când textul e bătut la mașină ai încă o ocazie să-l îmbunătățești și apoi iar în corectură.

Mice: Cât ar trebui să scrii pe zi?

Correspondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să te oprești când îți merge mîna și când știi ce se va întâmpla a doua zi. Dacă faci așa în fiecare zi când scrii la un roman, nu te vei poticni niciodată. Acesta e lucrul cel mai prețios pe care ți-l pot spune, așa că încearcă să-l ții minte.

Mice: E-n regulă.

Correspondentul dvs.: Să te oprești întotdeauna când îți merge mîna și să nu te mai gândești la asta și să nu-ți mai faci griji pe chestia asta pînă a doua zi, când începi să scrii din nou. În acest fel subconștientul tău va lucra tot timpul. Dar dacă te gîndești sau îți faci griji din cauza asta în mod conștient, atunci ai omorât-o și mintea îți va fi obosită înainte de a începe iar. Odată ce ești în mijlocul romanului, e tot atât de prost să-ți faci griji dacă a doua zi o să-ți meargă mîna, ca și atunci când îți faci griji dacă trebuie să întreprinzi ceva ce e inevitabil. Trebuie să continui. Așa că n-are nici un rost să-ți faci griji. Trebuie să înveți treaba asta ca să poți scrie un roman. Partea cea mai grea la un roman e cum să-l scrii.

Mice: Cum poți învăța să nu-ți faci griji?

Correspondentul dvs.: Să nu te gîndești la asta. De îndată ce începi să te gîndești la asta să te oprești. Să te gîndești la altceva. Trebuie să înveți treaba asta.

Mice: Cîte trebuie să revezi înainte de a începe să scrii din nou?

Correspondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să citești în fiecare zi totul de la început, făcînd corecturi în același timp și după aceea să continui de unde te-ai oprit în ziua anterioară. Când ai scris mai mult și nu poți face această operație în fiecare zi, să citești vreo două sau trei capitole din urmă și apoi la fiecare săptămînă să citești totul de la început. În felul acesta totul va fi ca dintr-o bucată. Și nu uita să te oprești când treaba merge bine. Asta te ajută să poți merge înainte, în loc să fi nevoit să te oprești când vrei să continui și să nu mai știi ce să scrii. Dacă ți se întâmplă așa ceva, a doua zi ești în aer și nu mai poți continua.

Mice: Procedezi la fel și în cazul unei povestiri?

Correspondentul dvs.: Da, numai că se întâmplă uneori să scrii o povestire și într-o zi.

Mice: Când scrii o povestire știi dinainte ce se va întâmpla?

Correspondentul dvs.: Aproape niciodată. Încep să scriu și se întâmplă ce trebuie să se întâmple pe măsură ce merg mai departe.

Mice: La colegiu te învață să scrii cu totul altfel.

Correspondentul dvs.: Nu știu cum e acolo. Eu n-am fost la nici un colegiu. Dacă ar ști să scrie, nenorocitul acela n-ar trebui să predea la colegiu cum ar trebui să scrii.

Mice: Dar și d-ta, mă înveți cum să scriu.

Correspondentul dvs.: Fiindcă sînt un nebun. Și în afară de asta aici ești pe un vas, nu la colegiu.

Mice: Ce cărți ar trebui să citească un scriitor?

Correspondentul dvs.: Ar trebui să citească totul, ca să știe pe cine trebuie să învingă.

Mice: Dar nu poate citi totul.

Correspondentul dvs.: Eu nu zic că poate. Spun că ar trebui. Fără îndoială că nu poate.

Mice: Atunci ce cărți îi sînt necesare?

Correspondentul dvs.: Ar trebui să citească „Război și Pace” și „Anna Karenina” de Tolstoi; „Aspirantul Easy”, „Frank Mildmay și Peter Simple” de căpitănelul Marryat³, „Doamna Bovary” și „Educația sentimentală” de Flaubert, „Buddenbrooks” de Thomas Mann, „Oamenii din Dublin”, „Portretul artistului” și „Ulysse” de Joyce, „Tom Jones” și „Joseph Andrews” de Fielding, „Roșu și Negru” și „Mînăstirea din Parma” de Stendhal, „Frații Karamazov” și încă alte două romane de Dostoievski, „Huckleberry Finn”, de Mark Twain, „Vasul deschis” și „Hotelul albastru” de Stephan

³ Frederick Marryat (1792-1849), navigator și romancier englez.

PENTRU MAESTRO

nu-și vor mai aminti de ele. Când descrii ceva ce s-a întâmplat în aceeași zi, actualitatea faptelor îi face pe oameni să le vadă în închipuirea lor. După o lună însă, acest element temporal dispare, relatarea lor devine plată și oamenii nu și le mai închipuie și nici nu-și mai amintesc de ele. Dar dacă le închipuie în loc să le descrii, le poți face mai rotunde și mai întregi și mai trainice și le dai viață. De bine, de rău, le-ai creat. Sînt imaginare, nu descrie. Sînt tot atît de adevărate pe cît poți să le faci să fie și pe cîtă cunoaștere ai pus în ele. Mă urmărești?

Mice: Nu chiar.

Corespondentul dvs.: Să nu te gîndești la asta. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, să vorbim despre altceva.

Mice (neclintit): Vorbește-mi ceva mai mult despre tehnica scrisului.

Corespondentul dvs.: Ce vrei să spui? Cum se scrie cu creionul sau cu mașina de scris? Ce dracul

Mice: Da.

Corespondentul dvs.: Când începi să scrii, plăcerea o simți tu și nu cititorul. Așa că mai degrabă folosește mașina de scris, pentru că așa e mai ușor și o să-ți faci o mai mare plăcere. După ce-ai învățat să scrii, obiectivul principal e să transmiți cititorului totul, orice senzație, tot ce vezi și simți, orice loc și orice emoție. Ca să reușești trebuie să lucrezi asupra a ceea ce ai scris. Dacă scrii cu creionul, vei avea trei posibilități diferite ca să-ți dai seama dacă va simți cititorul ce vrei să-l faci să simtă. Prima, când revezi ce-ai scris, apoi când textul e bătut la mașină ai încă o ocazie să-l îmbunătățești și apoi iar în corectură.

Mice: Cît ar trebui să scrii pe zi?

Corespondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să te oprești când îți merge mîna și când știi ce se va întâmpla a doua zi. Dacă faci așa în fiecare zi când scrii la un roman, nu te vei poticni niciodată. Acesta e lucrul cel mai prețios pe care ți-l pot spune, așa că încearcă să-l ții minte.

Mice: E-n regulă.

Corespondentul dvs.: Să te oprești întotdeauna când îți merge mîna și să nu te mai gîndești la asta și să nu-ți mai faci griji pe chestia asta pînă a doua zi, când începi să scrii din nou. În acest fel subconștientul tău va lucra tot timpul. Dar dacă te gîndești sau îți faci griji din cauza asta în mod conștient, atunci ai omorît-o și mintea îți va fi obosită înainte de a începe iar. Odată ce ești în mijlocul romanului, e tot atît de prost să-ți faci griji dacă a doua zi o să-ți meargă mîna, ca și atunci când îți faci griji dacă trebuie să întreprinzi ceva ce e inevitabil. Trebuie să continui. Așa că n-are nici un rost să-ți faci griji. Trebuie să înveți treaba asta ca să poți scrie un roman. Partea cea mai grea la un roman e cum să-l scrii.

Mice: Cum poți învăța să nu-ți faci griji?

Corespondentul dvs.: Să nu te gîndești la asta. De îndată ce începi să te gîndești la asta să te oprești. Să te gîndești la altceva. Trebuie să înveți treaba asta.

Mice: Cîte treburi să revezi înainte de a începe să scrii din nou?

Corespondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să citești în fiecare zi totul de la început, făcînd corecturi în același timp și după aceea să continui de unde te-ai oprit în ziua anterioară. Când ai scris mai mult și nu poți face această operație în fiecare zi, să citești vreo două sau trei capitole din urmă și apoi la fiecare săptămînă să citești totul de la început. În felul acesta totul va fi ca dintr-o bucată. Și nu uita să te oprești când treaba merge bine. Asta te ajută să poți merge înainte, în loc să fi nevoit să te oprești când vrei să continui și să nu mai știi ce să scrii. Dacă ți se întâmplă așa ceva, a doua zi ești în aer și nu mai poți continua.

Mice: Procedezi la fel și în cazul unei povestiri?

Corespondentul dvs.: Da, numai că se întâmplă uneori să scrii o povestire și într-o zi.

Mice: Când scrii o povestire știi dinainte ce se va întâmpla?

Corespondentul dvs.: Aproape niciodată. Încep să scriu și se întâmplă ce trebuie să se întâmple pe măsură ce merg mai departe.

Mice: La colegiu te învață să scrii cu totul altfel.

Corespondentul dvs.: Nu știu cum e acolo. Eu n-am fost la nici un colegiu. Dacă ar ști să scrie, nenorocitul acela n-ar trebui să predea la colegiu cum ar trebui să scrii.

Mice: Dar și d-ta, mă înveți cum să scriu.

Corespondentul dvs.: Fiindcă sînt un nebun. Și în afară de asta aici ești pe un vas, nu la colegiu.

Mice: Ce cărți ar trebui să citească un scriitor?

Corespondentul dvs.: Ar trebui să citească totul, ca să știe pe cine trebuie să învingă.

Mice: Dar nu poate citi totul.

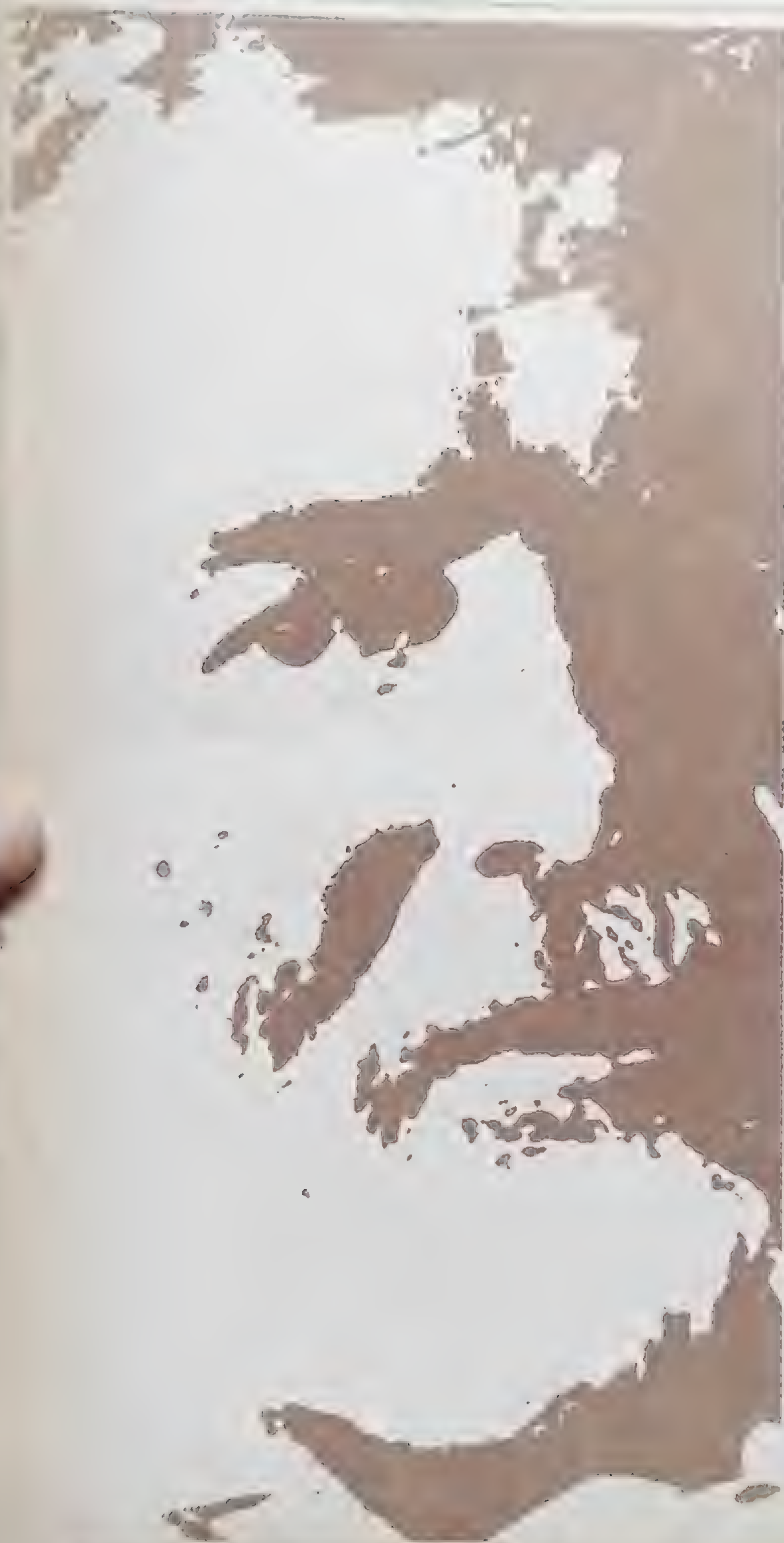
Corespondentul dvs.: Eu nu zic că poate. Spun că ar trebui. Fără îndoială că nu poate.

Mice: Atunci ce cărți îi sînt necesare?

Corespondentul dvs.: Ar trebui să citească „Război și Pace” și „Anna Karenina” de Tolstoi; „Aspirantul Easy”, „Frank Mildmay și Peter Simple” de căpitanul Marryat³, „Doamna Bovary” și „Educația sentimentală” de Flaubert, „Buddenbrooks” de Thomas Mann, „Oamenii din Dublin”, „Portretul artistului” și „Ulysse” de Joyce, „Tom Jones” și „Joseph Andrews” de Fielding, „Roșu și Negru” și „Mînăstirea din Parma” de Stendhal, „Frații Karamazov” și încă alte două romane de Dostolevski, „Huckleberry Finn”, de Mark Twain, „Vasul deschis” și „Hotelul albastru” de Stephan

³ Frederick Marryat (1792-1848), navigator și romancier englez.

ERNEST HEMINGWAY



Hemingway la Paris



Hemingway in Kenya,
in 1953

Crane⁴, „Salut și drum bun” de George Moore⁵, Autobiografiile lui Yeats, tot ce e bun din Maupassant, tot ce e bun din Kipling, tot Turghenlev, „Departe, departe și de demult” de W.H. Hudson⁶, povestirile lui Henry James, mai cu seamă „Doamna de Mauves” și „Răsucitul șurubului”, „Portretul unei doamne”, „Americanul”...

Mice: Nu le pot scrie pe toate atât de repede. Cîte mai sînt?

Correspondentul dvs.: Restul o să-ți le spun altădată. Mai sînt încă de vreo trei ori pe atîta.

Mice: Și chiar trebuie scriitorul să le citească pe toate?

Correspondentul dvs.: Toate astea și multe altele. Altfel nu știe pe cine trebuie să întreaacă.

Mice: Ce vrea să însemne „trebuie să întreaacă?”

Correspondentul dvs.: Uite ce e. N-are rost să scrii ce-a mai fost scris decît dacă poți să scrii mai bine. În zilele noastre scriitorul trebuie să scrie ceva ce n-a mai fost scris sau să-i întreaacă pe scriitorii morți. Singurul mod în care poate știi cîte parale face e să se întreaacă cu scriitorii morți. Cei mai mulți din scriitorii de azi de fapt nu există. Faima lor e creată de critici care au nevoie de un geniu la fiecare anotimp, de cineva pe care să-l înțeleagă pe deplin și cu care să se simtă siguri lăudîndu-l, dar cînd aceste genii mor, au pierit cu totul. Singurii cu care un scriitor serios trebuie să se întreaacă sînt scriitorii morți pe care-i știe că sînt buni. El e asemeni unui atlet care ar alerga contra cronometru, în loc să încerce să întreaacă pe ceilalți alergători din aceeași cursă. El nu va ști niciodată ce e în stare să facă decît dacă aleargă contra cronometru.

Mice: Dar lectura tuturor scriitorilor buni te poate descuraja.

Correspondentul dvs.: Atunci înseamnă că trebuie să fi descurajat.

Mice: Care e cea mai bună pregătire pentru un scriitor?

Correspondentul dvs.: O copilărie nefericită.

Mice: Crezi că Thomas Mann este un mare scriitor?

Correspondentul dvs.: Ar fi un mare scriitor și chiar dacă n-ar fi scris nimic altceva decît „Buddenbrooks”.

Mice: Cum se poate pregăti un scriitor?

Correspondentul dvs.: Privește cu atenție ce se întîmplă azi. Dacă vom da de pește, privește cu grijă ce face fiecare. Dacă te vei bucura cînd peștele mușcă nada, adu-ți aminte exact ce anume ți-a produs această emoție. Fie că a fost firul care a zvîcnit din apă și felul în care s-a încordat ca o strună de vioară și picăturile de apă au prins să picure de pe el, fie cum a plesnit peștele apa impropșcînd cînd a țîșnit din mare. Ține minte ce zgomote ai auzit și tot ce s-a spus. Caută să afli ce anume ți-a produs acea emoție; ce anume te-a făcut să vibrezi. După aceea așterne pe hîrtie ce ai simțit și fă-l pe cititor să vadă limpede și să simtă

ce-ai văzut și-ai simțit și tu. Acesta e doar un exercițiu de digitație.

Mice: Am înțeles.

Correspondentul dvs.: Încearcă apoi să intri în mintea culva. Cînd zbîier la tine, încearcă să-ți închipui ce gîndesc eu și în același timp ce gîndești tu despre treaba asta. Cînd Carlos îl înjură pe Juan, gîndește-te ce se întîmplă în mintea fiecăruia. Nu te gîndi doar la cine are dreptate. Lucrurile sînt așa cum sînt sau cum n-ar trebui să fie. Ca om poți ști cine are dreptate și cine nu. Trebuie să te hotărăști și să-ți pui hotărîrea în practică. Ca scriitor însă nu trebuie să-l judeci. Trebuie să-l înțelegi.

Mice: Am înțeles.

Correspondentul dvs.: Acum ascultă. Cînd oamenii vorbesc, ascultă-i cu atenție și pînă la capăt. Nu te gîndi ce vrei să le spui tu. Cei mai mulți oameni nu te ascultă deloc. Nici nu observă nimic. Trebuie să fii în stare să intri într-o încăpere și cînd ieși să știi tot ce-ai văzut acolo și nu numai atît. Dacă acea încăpere ți-a produs vreo impresie, trebuie să știi exact ce anume ți-a produs acea impresie. Încearcă să faci asta ca un exercițiu. Cînd ești în oraș, du-te în fața teatrului și observă cum se deosebesc oamenii cînd ies din taxi sau din mașină. Există o mie de feluri în care poți să te exersezi. Și întotdeauna să te gîndești la ceilalți oameni.

Mice: Crezi că voi deveni scriitor?

Correspondentul dvs.: Cum dracu să știi? Poate că n-ai talent. Poate că nu-ți dai seama cum sînt ceilalți oameni. Ai niște subiecte bune pentru cîteva povestiri, numai să le poți scrie.

Mice: Cum să știu?

Correspondentul dvs.: Scrie. Dacă după cinci ani de lucru ai să-ți dai seama că nu faci nici două parale, poți să te împuști, și atunci, ca și acum.

Mice: N-o să mă împușc.

Correspondentul dvs.: Atunci să vii la mine și o să te împușc eu.

Mice: Mulțumesc.

Correspondentul dvs.: Ești oricînd binevenit, Mice. Și acum n-ar trebui să vorbim despre altceva?

Mice: Ce altceva?

Correspondentul dvs.: Orice altceva, Mice, prietene, orice altceva.

Mice: Bine, dar...

Correspondentul dvs.: Nici un dar. S-a terminat. Discuția despre scris s-a terminat. Gata. Pentru astăzi s-a terminat. S-a închis prăvălia. Patronul a plecat acasă.

Mice: Bine atunci. Dar mîine vreau să te întreb despre alte cîteva lucruri.

Correspondentul dvs.: Sînt convins că o să-ți placă să scrii după ce-ai să știi cum vine treaba asta.

Mice: Adică?

Correspondentul dvs.: Știi tu. Plăcere. Bună dispoziție. Te simți minunat. Să scrii o capodoperă dintr-un foc.

Mice: Spune-mi...

Correspondentul dvs.: Încetează.

Mice: Bine, dar mîine...

Correspondentul dvs.: Desigur. În regulă. Firește. Dar mîine.

Traducere de RADU LUPAN

⁴ Stephan Crane (1871–1900), poet, prozator și ziarist american.

⁵ George Moore (1852–1933), romancier, critic și dramaturg irlandez.

⁶ William Henry Hudson (1841–1922), naturalist și scriitor englez.

O pagină de istorie

VOTUL UNIVERSAL

Amendamentul propus, cu ocaziunea discuției răspunsului la Mesagiu, de D. V. G. Morțun, în numele celor 27 deputați.

1892.

Si ca o mai mare dovada de buna vointa
ce avem pentru populatia rurala ne scotim
datori sa ajutam pe guvernul Majestatii
Vestre si in indeplinirea fagaduintei date
de a introduce Votul Universal cu represen-
tarea proportionala.

V. G. Mortung

Alex Delmarco

At- colonel C. E. Garrison

Conductor & New York

(J. I. Leiva.

N. Macry
Cite D Fumugau

George A. Senter

M. Moseley Vilner

P. P. M. Sabin

J. Gutzwiller Buchs

L. Procopius

Virginia Charles Webster

Dr. H. K. Fickler

2011

P. G. Force

For [illegible]

Thompson

Forcing

N. J. Slater

P. C. Dobberten-Poulsen

Brustern

După ce o delegația de muncitori din România participă la primul Congres al Internaționalei a II-a ținut la Paris în 1889, sub conducerea lui Fr. Eugres, în anul următor, 1890, bucu-reștenii trăiesc întâia mani-festație de 1 Mai, zi trans-formată în simbol și armă de luptă care leagă în mod indisolubil pe toți cei ce muncesc.

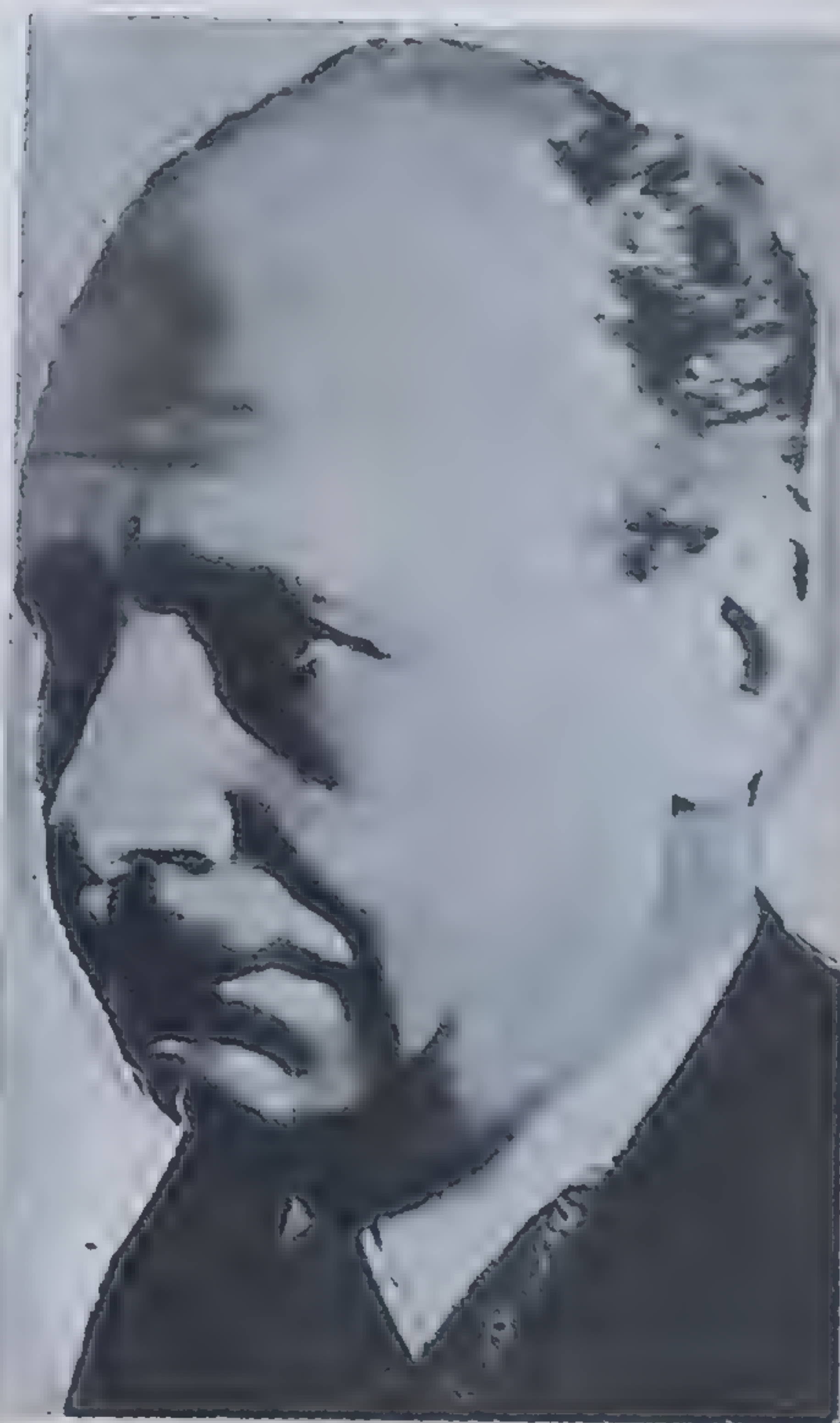
În 1893 în urma primului din cele 5 Congrese ale muncitorilor din țara noastră, Congres ținut la București la 31 martie/12 aprilie cu care prilej se întemeiază Partidul social-democrat al muncitorilor din România, ea partid politic, se hotărăște lupta pentru Votul Universal, vot propus prin amendamentul cu ocazia discuției răspunsului la Mesaj, încă din 1892, de așa-numiții „generoși” — intelectuali adepți ai ideilor socialiste — în frunte cu D.N. Morțun, Gh. Diamandi, Alexandru Radovici, precum și cei 27 deputați, semnatari ai actului de față, act ce constituie documentul fundamental prin care s-a pornit lupta pentru obținerea votului universal, eucerire istorică a democrației românești.


**LIA DRACOPOL
REDUCE**

- 1.V.1895 — s-a născut Ury Benador (m. 1971)
- 1.V.1896 — s-a născut Mihai Ralea (m. 1964)
- 1.V.1928 — s-a născut Ion Ianoși
- 2.V.1940 — s-a născut Ion Lotreanu
- 5.V.1919 — s-a născut Mihnea Gheorghiu
- 6.V.1943 — s-a născut Laurențiu Ulici
- 8.V.1923 — s-a născut Traian Iancu
- 8.V. 1937 — s-a născut Darie Novăceanu
- 9.V.1895 — s-a născut Lucian Blaga (m. 1961)
- 10.V.1858 — s-a născut D. Teleor (m. 1920)
- 10.V.1929 — s-a născut Ion Horea
- 12.V.1916 — s-a născut Constantin Ciopraga
- 12.V.1934 — s-a născut Lucian Raicu
- 15.V.1925 — s-a născut Aurel Martin
- 16.V.1930 — s-a născut Titus Popovici
- 17.V.1886 — s-a născut Emil Isac (m. 1954)
- 17.V.1901 — s-a născut Pompiliu Constantinescu (m. 1946)
- 17.V.1920 — s-a născut Geo Dumitrescu
- 18.V.1923 — s-a născut Domokos Géza
- 18.V.1939 — s-a născut Laszlóffy Aladar
- 18.V.1940 — s-a născut Eugen Seceleanu (m. 1979)
- 21.V.1855 — s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)
- 21.V.1880 — s-a născut Tudor Arghezi (m. 1967)
- 21.V.1914 — s-a născut Franz Johannes Bulhardt
- 21.V.1933 — s-a născut Horia Zilieru
- 22.V.1816 — s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
- 22.V.1908 — s-a născut I.C. Chițimia
- 22.V.1928 — s-a născut Márki Zoltán
- 23.V.1871 — s-a născut Garabet Ibrăileanu (m. 1936)
- 23.V.1902 — s-a născut Vladimir Streinu (m. 1970)
- 24.V.1812 — s-a născut George Bariț (m. 1893)
- 25.V.1933 — s-a născut Eugen Simion
- 25.V.1942 — s-a născut Ana Blandiana
- 26.V.1916 — s-a născut Vintilă Corbul
- 27.V.1933 — s-a născut Constantin Georgescu
- 28.V.1913 — s-a născut George Macovescu

Ne ducem prin tomnatice păduri,
Tristețea să ne-o pierdem în lumină.
Ne amăgesc cu mii de june guri
Brîndușile ivite pe colină.
Și rupem crengi, răzbatem prin desiş,
Și, roșu, ghimpele nu se dezmințe.
Simțim pe buze greu păienjeniş,
Dar mergem înainte, înainte.

LUCIAN BLAGA





— Dă și poze! Să publice și poze! strigă prietenul meu doctorul B.A. — care mă admiră pentru că „dau destul de bine cu pușca“, imi citește numai articolele din Vinătorul și Pescarul, nutrind o globală și nediferențiată indiferență față de restul producțiilor mele (și ale altora, do, ce să mintim?) pentru că, zice el: „Aiureli! Dacă aș avea timp ce romane, aș scrie eu!“ (Părere pe care am auzit-o, dealtfel și teoretizată „la nivel înalt“: „Scriitor? Profesune? Aiurea! Ia să te văd eu conducind o ședință, să te orientezi, să tragi concluzii corespunzătoare! La experiența mea, dacă aș avea eu timp!“).



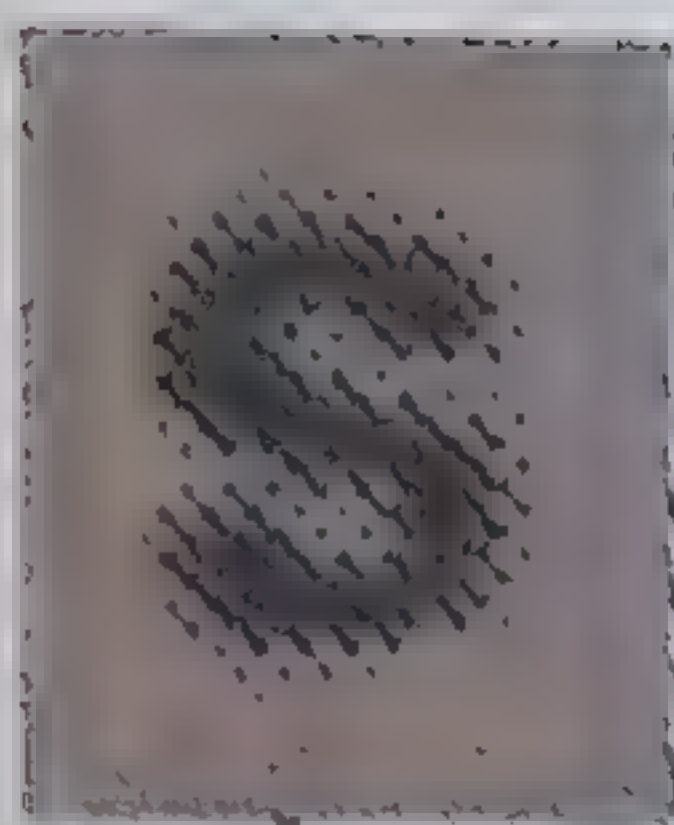
— Dă și poze! Să publice și poze! strigă prietenul meu doctorul B.A. — care mă admiră pentru că „dau destul de bine cu pușca”, îmi citește numai articolele din Vinătorul și Pescarul, nutriend o globală și nediferențiată indiferență față de restul producțiilor mele (și ale altora, do ce să mintim?) pentru că, zice el: „Aiureli! Dacă aș avea timp ce romane aș scrie cu!” (Părere pe care am auzit-o, dealtfel și teoretizată „la nivel înalt”: „Scriitor? Profesiune? Aiurea! Ia să te vad eu conducând o ședință, să te orientezi, să tragi concluzii corespunzătoare! La experiența mea, dacă aș avea eu timp...”)



TITUS POPOVIČ

ÎNTÂMPLĂRI al
căror destin_e să
nu fie crezute!





crio cum ai pușcat ursu' asta, zice prietenul meu doctorul tolânindu-se pe blana bogată, de toamnă și muncind cu strg asupra paharului, să-mi dai emoții, să se înclineneze carnea pe mine, să mi se ridice măciucă în creștetul capului, pușinul păr care mi-a mai rămas, să...

— Bino, ti răspund, am să scriu, dar n-o să mă creadă nimeni, chiar dacă public și poză. Ce știi tu, prieteno, despre trucaje? Au dispărut oameni din fotografii istorice și au apărut alții în locul lor, mare scofală cu un sărman urs, împușcat la Rotunda, dincolo de Gura Apii?

— Până la urmă adevărul iese la lumină, tot astfel cum se scurge țuica asta de Bihor în gitlejul meu insetat... (E timpul să-l prezint: Doctorul B.A. are doi metri, cîntă la vioară și la un anume cîntec despre un tîlhar bătrîn, la care muierile nu se mai uită și singura bucurie ce i-a rămas e pipa ș-un pahar de vin, ne îmbrățișăm și plîngem. Cine ce are cu noi? Suntem în dricul muntelui, la Gura Zlata și vorba altui cîntec:

De s-o-ntîmpla să mă-îmbăt,
Numa' tufele mă vād...

Dar nu se întîmplă. Decît rareori. Doctorul bate satele din munți pe o Mobra, și cît e de namilă pare că ar călări un iepure, să urmărească evoluția însănătoșirii pacienților lui; are și mașină, dar cum în provincie benzina... I-am adus de la Dallas, Texas o pălărie de cow boy, i-am mai făcut cadou un „pince-nez“, ce mai, suntem țicniți amîndoi cît cuprinde...)

— Scrie dom'le povestea cu ursul! Frumoasă blană!.. Acuma ca să închei portretul trebuie să adaug că B.A. e săcui, zice „frumos blană“ și cînd se mînie rău pe cineva îl trimite în...

„Eram în Deltă, în B... ghiolul nostru misterios, pe care într-un moment de inconștientă lăudăroșenie l-am trădat și el m-a pedepsit devenind un ghiol ca oricare altul“...

— „Să mă bată Dumnezeu, dacă nu ești bolund! se infurie doctorul, cum vrei să vă citească cineva porcăriile! Slavici ori Jókay Mór v-ar da un picior și v-ar trimite în c.... p....“

„Tolea, care petrecea luni de zile în Deltă, pictînd sfinți în biserici, uitat de lume și uitînd lumea, într-o pijama răpănoasă, cu o basma roșie în cap, ars de soare ca un pirat, mi-a destăinuit la un pahar (formă eufemistică pentru un număr indefinit de pahare) că există un ghiol, B... dar că nu ajungi la el decît dacă te pui bine cu Alioșa, primarul din Sfîntu Gheorghe. A doua zi mă găseam în vasul cu zături care, duduind, scîrșind, sprîtuind făcea drumul de la Tulcea pînă la Sfîntu în vreo 10 ceasuri după program și în nu se știe cîte, după legile lui proprii... Tolea nu mă putuse însoți, așa că, singur, cu un purcol de bagaje, constînd esențialmente din sticle și scule de pescuit, priveam un grup de lipoveni moderni și probabil cadre (adică fără barbă, cu cămăși de nylon, costume de tergal, pantofi-papuc) care-și petreceau după datină, aceasta, din foricîro,

rămasă neschimbată. Cel ce părea mai mare peste el, chel, rotosel, cu ochi albaștri, semănînd uluitor cu conducătorul, pe atunci, al marelui și bunului nostru prieten din răsărit, mă întrebă de la un timp: „Tu undi mergi? „La Sfîntu“... „Ci cauți tu acolo?“ „Pe Alioșa S. primarul“. „Cunoști pe el?“ „Foarte bine, suntem prieteni.“ „Atunci hai bel cu noi“. Am băut, am cîntat, cînd am ajuns la Sfîntu' rotoseliul a zis: „Eu sunt Alioșa. Să vii dormi la mine și altădată să nu minți“. Povestea cu morunul și icrele negre o las pentru altă dată... După două zile de „dregeri“ masive, i-am amintit că totuși eu am venit să pescuiesc; nu știe el vreun loc așa mai bunice, unde... „Ce umbli cu sofrlicu, pe tine trimis Tolea, să aranjez la tine să ajungi în B.... Bine. Ai să mergi. Dau la tine om. Bun. Foarte bun. Da' vezi, el om de cret, nu tot întreba la el... Scriitor, asta șpion!“

A doua zi a apărut un bărbat slăbuț, de vreo 60 de ani, ras proaspăt, cu bluza de molton, cizmele lungi, mîinile crăpate, arse de apă și sare; numai fața nu i se potrivea. Trăsături subțiri, foarte fine, crețuri mărunte, multe, invizibile aproape... Am vrut să-l cinstesc, să ne împrietenim. A zîmbit subțire. „Nu mai merge. Serdte bolit“. Ne-am urcat în lotcă și așa bolnav de inimă a vislit în contra Dunării, 24 de kilometri, cu mișcările acelea line, secret-puternice, pe care n-am reușit să le prind nici odată. „Găsim știucă mare?“ „Poate da, poate nu“. Eram novice și nerăbdător, mahurile mi se păreau monotone, sălciiile toate la fel, vai, de neiertat prezumție! Nu ascultam nici fîșitul Dunării mîngîind bordurile cătrănite, voiam să ajungem mai repede, să prind monștri, să am cu ce mă lăuda, personaj antipatic ca toți agitații. Safronie vislea egal, privind prin mine. Într-un tîrziu, spre amurg (și nu vedeam nici soarele acela uriaș, nici norii bulucindu-se, ca și cum ar fi vrut să se între ucidă, nu învățasem încă să vād și să tac.) Moș Safronie a tras lotca la mal.

— Unde e ghiolul? am întrebat eu, începînd să-mi montez lansetele cu frenezia...

— Acolo... a făcut el un semn vag, arătînd peste o pădure de stuf.

— Și cum ajungem acolo?

— Dezbrăcăm, trecem prin canalul ăsta. Prea mic acuma pentru lotcă. Iei barca de cauciuc în cap...

Era Octomvrie și mersul, desculț, pe cumplita greblă a trestiilor tăiate sub apa de o palmă, ori înfundîndu-mă brusc pînă la sold într-un nămol rece, pe care-l bănuiam forfotind de vietăți scîrboase n-a fost prea plăcut... Și deodată...

...deodată s-a deschis în fața ochilor mei o nesfîrșire de ape clipocind sub soarele stîns. numai pentru mine, numai a mea... O apă pareă fără fund, neagră, neliniștitoare ca ochiurile po care le visozî cînd ai febră, care te atrag și mergi spre olo, țipînd, împotrivindu-te, știînd că nu vei mai scăpa niciodată din îmbrățișarea lor mătăsoasă...

Moș Safronie mi-a umflat barca de cauciuc. „Ai grijă. Să nu înțepi. Foarte adînc.“ „Știu să înțep.“ „Aici nu știu“...



La prima lansare o zmucitură dumnezeiască era să-mi smulgă lanseta din mână. Acolo, în adânc, un monstru îmi inhățase năluca argintie, mă trăgea, mă ducea unde voia el, ca un motor... Și a durat foarte mult și am scos o știucă de 8 kile... Și pînă s-a înnoptat de-a binelea încît nu se mai zărea decît clipocitul focului pe care-l aprinsese Safronie pe plaur, am mai prins numai trei: una de patru, una de două și una de șapte...

Am pornit spre casă, după ce în întunericul ca zmoala Safronie a dibuit canalul, m-a legat de cureaua lui să nu fac vreun pas alături și să mă duc sub vreun cocloc... Pe lingă noi treceau șalupe vechi, pufăind, săltîndu-ne pe coame mari de val, pe care lotca noastră le tăia de-a curmezișul... (Pește ani am făcut și eu odată manevra asta și m-am pomenit în Dunăre). Iar eu vorbeam fără încetare și-i povesteam ce senzații am simțit, și cu ce măiestrie am manevrat aceste știuci uriașe.... „Da, ai avut paleașca bună“...

La Sfîntu' după ce ne-am făcut socotelile („Cît crezi dumneata domnu' Titea“) l-am rugat să-mi dea adresa, să-i scriu la anul cînd vin, să mă aștepte...

— Aștept pe tine, acolo, pe malul Dunării. Tu să spui cînd vii și eu aștept,...

- Bine, dar... cine știe ce poate interveni...
- Tu să spui cînd vii și eu aștept.
- La 21 Septemvrie.
- Bine. Am să aștept acolo.

Anul următor cu corturi, butelii de aragaz, bucătăril „de campanie“ cum hotezase cu gra-

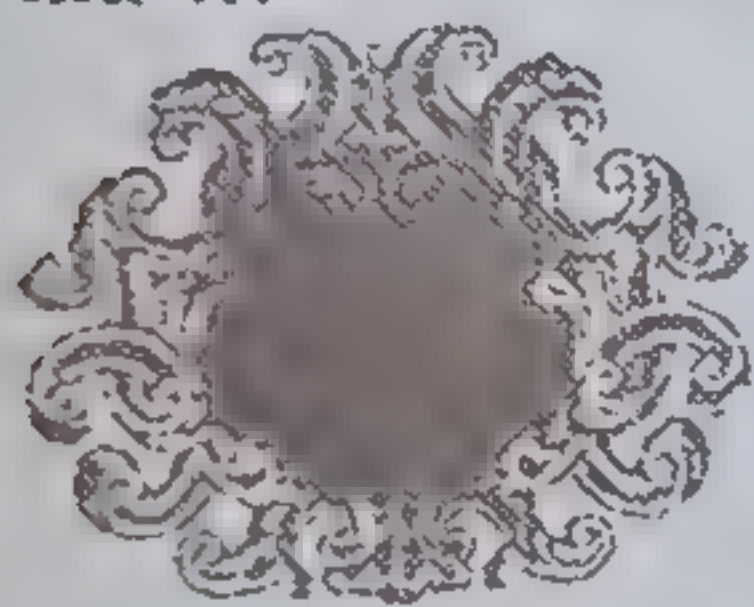
vitare Dan G. „Barbișon“ niște farfurii de aluminiu virite unele într-altele, lansete, zeci de linguri, pișcoturi, blinkere, rotarive, gafe, mincioace, am pornit spre B... Aveam ca însoțitor un amic, astăzi „fost amic“ om plin de complexe (dar eu nu știam, sau mai bine zis nu voiam să știu), pescar de București, avînd orori nemărturisite față de viața în sălbăticie, pe care o accepta însă pentru că i se părea că-i conferă o virilitate, altfel deficientă (nesfîrșitele povești despre cuceririle sale amoroase erau pe cît de insipid-adolescentine, pe atît de triste cînd îi priveai tîmplele ce au început să încărunțească). Niciodată nu mi-am putut ierta că am scris cîteva articole elogioase despre lucrările lui, altfel destul de modeste, dar asta, vorba lui Kipling, e altă poveste și pe deasupra neinteresantă. Atunci țineam la el și cum niciodată nu m-am putut bucura singur de nimic, voiam să prindă și el știuci imense, să mă prefacă că sunt mîort de invidie și admirație. Asta l-ar fi stabilizat pentru o lună, l-ar fi crescut în propriii săi ochi. Și, mai ales, voiam să-l cunoască pe moș Safronie.... „E omul de care, timp de zece zile, depinde viața noastră. Zece zile, pînă cînd vine vasul să ne ia...“

Cînd vasul a cotit și în fața noastră s-a deschis malul drept al Dunării curb ca o imensă seceră, l-am văzut acolo, mic, departe, făcîndu-ne semne cu mîna...

Pentru niște nepricepuți, instalarea corturilor, împleticeala printre scule, boarfe, haine, vase, sticle, lăzi cu apă minerală, votcă și vin e o operație înnebunitoare: eram nervoși, nu ne găseam flecare pe ale sale, deștile dese, în loc să ne potot-

lească ne agitau, simțeam o surdă dușmănie unul împotriva celuilalt, moș Safronie se așezase sub o salcie cu tot calaballul său (ceaunul, plasa de tifon împotriva înțarilor și... și alt. Mai târziu am ajuns și eu la această milionară simplificare și m-am simțit liniștit și împăcat, ca acei „desnudos hijos del Mar“ ai lui Machado...)

În fine, a dat dumnezeu de ne-am culcat, așteptând să treacă vipla amiezii. Peste vreo două ore, amicul scoate capul din cort: Safronie era tot acolo, privind cerul pălit de apropierea înserării. „Măi, Safronie, adu-mi cizmele!“ zise aspru, arătându-i respectivele obiecte care erau la nici un metru de mîna lui. Am sărit cu gura, rău de tot, simțind furia aceea care mă face să văd roșu cînd cineva apropiat mie este jignit și nu ripostează, face exact ce a făcut bătrînul: a zîmbit, a zis „Lasă, domnu' Titea“, s-a sculat, i-a adus cizmele, „Poștiți, domnule.“ (Singura „pedeapsă“ a fost că timp de zece zile, cît am stat acolo nu i-a spus niciodată pe nume)... Seara cînd frigeam în spuză bibani grași, a căror carne avea gustul castanei coapte și beam celebrul vin 1001 în căni de tinichea de un litru, bătrînul stătea cu noi, cu picioarele încrucișate sub el și spatele foarte drept. Nu bea nici o picătură. „Serdțe bolit“... Ziua curătea știucile, le punea la saramură, apoi la timpul potrivit și știut numai de el, le scotea, le înșira la vînt... „Acasă puneți în apă, mai bine în lapte și știuca parcă e proaspătă. Alături malasolcă.“... Dar eu nu duceam la București decît una-două, pentru amici; moș Safronie umplea lotca pînă rămîneau doar două degete deasupra apei... Vremuri ferice, dormiți în pace, îngropate sub lespede amintirii! La plecare, moș Safronie mi-a spus doar atît: „Domnul ăsta să nu mai vină“...

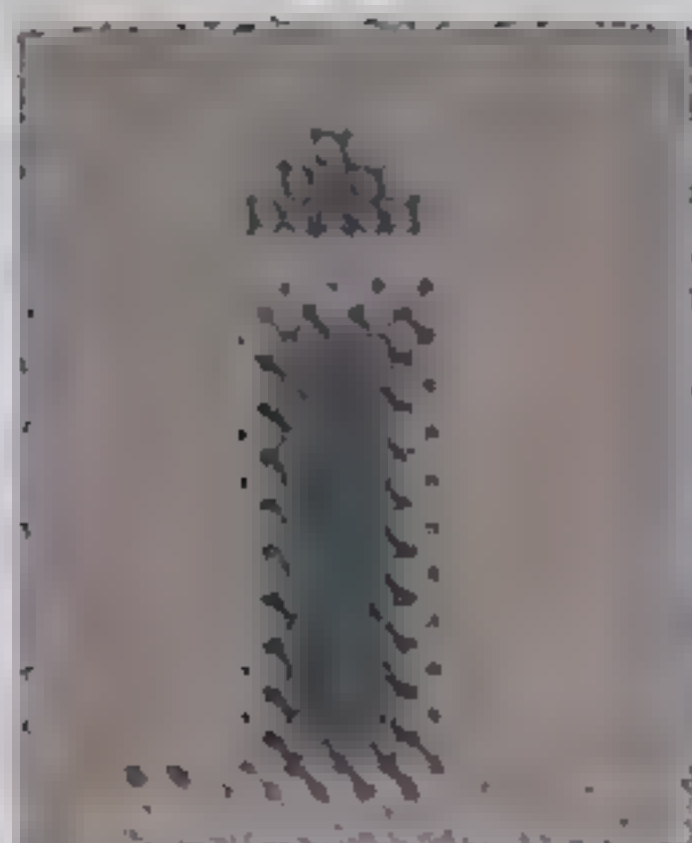


...și ani la rînd, la 21 Septembrie cînd vasul dădea cotul, vedeam silueta mărunță, făcîndu-ne semn cu șapca și o vagă umbră de suris apărea pe fața veșnic proaspăt rasă, de unde înțelegeam (sau speram) că bătrînul ține puțin la mine... Și în ghiolul acela, al cărui nume ne legasem cu jurămint ce doi-trei prieteni care meritau să vină aici, că-l vom ține sub veșnică pecete de taină, se întîmplau lucruri de mirare: într-un an, observasem cum apăreau pe fața lină spinările rotunde și aripioarele ascuțite ale unor pești pe care însă nici nu-i puteam apropia, necum prinde... Pînă cînd într-o seară, întîrziind mai mult pe ghiol, vîntul molcom care adia toată ziua, vîlurind apa și fiindu-ne prielnic la înșelarea știucii cu momeliile noastre metalice, a căzut brusc. Fața apei a devenit netedă, ca mătasea o clipă numai; în clipa următoare a început să fiarbă de atacurile unor avaiți uriași, care probabil intraseră în B... odată cu apele de primăvară... Fiecare lansare era un pește; nici unul sub trei kilograme... Lansam ca turbații, să prindem mult, cît mai mult, cuprinși de o frenezie primitivă; se trezise în noi salba-



tica bucurie a strămoșului în clipa cînd norocul îl ajuta să asigure hrana tribului pentru multe zile, norocul atît de schimbător și capricios al vîntului și pescarului... Barca se umpluse de pești dolofani, călcăm pe ei, alunecăm, eram plini de sînge ca niște măcelari, urlam; la un moment dat cîrligul nălucii mi s-a agățat în turul pantalonilor, ce să-l mai desgăț? am scos cuțitul din teacă, am tăiat pantalonul, am aruncat cu bucata de stofă prinsă în ancoră... Și pe urmă, nu știu după cît timp, trebuie să fi fost doar cîteva minute, mie mi s-a părut o veșnicie, totul a încetat, apa a devenit oglinda moartă a unei lumi pustii; numai noi, transpirați, cu părul în ochi, cu priviri rătăcite, ne priveam gîfîind...

Sau știuca aceea uriașă care a rupt firul prietenului I. și pe care am prins-o eu, în aceeași zi, la celălalt capăt al lacului (patru-cinci kilometri) în aceeași zi! cu lingura lui I. atîrnîndu-i din gura de crocodil, ca o podoabă africană de alamă... Și chinul strecurării lotcii prin canalul îngust de o jumătate de metru, cu chila tirîndu-se pe fund, sau agățîndu-se în grozava cursă a unor ierburi adezive și votca răcită în fundul Dunării și ciorba de pește a lui moș Safronie, din care mîncam pînă ni se umflau burțile ca la copiii malarici și nesfîrșitele comentarii ale întîmplărilor de peste zi și interdicția severă de-a întîreba „în ce zi suntem“ și „cît mai avem“ și somnul în cort cu grozavele sforăituri ale lui I. exilat la treizeci de metri, de unde ne trimitea cumplitele sonuri de rinocer rănit ori de copil sugrumat și diminețile cu ierburile arse de brumă și oboseala care ne încleșta oasele și sfîntul soare roșu, rotund, depărtat, neprietenos, dar al nostru și încă o zi, cu aventuri tragicomice și foarte tristul moment cînd se auzea pufăitul șalupei, „bătrîna carapace“, cînd adunam corturile și, într-un holocaust expiatoriu ne ardeam bluejeansii deveniți țepeni ca tinicheaua cîci ne ștergem direct în ei de smacul cloios al peștilor prinși... Și silueta, tot mai mică a tăcutului moș Safronie, făcîndu-ne semne și apoi sulîndu-se în lotca lui, gata să se cufunde sub greutatea peștilor sărați și uscați în vînt...



În anul acela, tovarăș imi era Dan G. „barbișon”, fiul unui vestit comandant de oști din primul război mondial, mort însă înainte de nașterea lui Dan. Înalt, subțire, melistofelic, priceput la toate, posedat însă de un hipertrofiat simț dramatic, care făcea ca toate gesturile vieții lui să aibă tensiunea și concentrarea unui duel pe viață și pe moarte, a urcării Everestului, a trecerii înot a fluviului Amazon, plin de vorace piranhas... (Îl auzeam, din celălalt capăt al bărcii, spunând sec: „Sunt atacat!”, asta însemna că agățase o știucă; ori, la sosire, scoțind o sticlă în care se afla o misterioasă licoare viscoasă de o culoare lugubră: „Pentru văduva neagră” ...văduva neagră fiind un fel de scorpion care, zice-se, s-ar afla prin Delta dar pe care nu l-a văzut nimeni, necum să fi fost mușcat de cleștele ei)... Oricum, o expediție cu Dan G. se deosebea de toate celelalte, mai ales după aceea, când întâmplările căpătau proporții și accente homerice... (De altfel pe lângă Dan îl chema și... Ulisse!) Primii ani de școală îi făcuse în Franța, așa că, din când în când, dar fără nici o intenție de-a snoba, ori de-a face impolitețea să vorbească într-o limbă pe care alții n-o înțelegeau, scăpa — din reflex — un cuvânt sau o frază franțuzească...

Așa și în seara aceea. Frigeam în spuză clasicii bibani și Dan a zis ceva, nu mai țin minte ce, în limba lui Voltaire. Pe urmă s-a dus să se culce; se prezerva, părea cu zece ani mai tânăr decât cei peste 50 cîți îi avea, fuma numai o singură țigară după masă, bea un singur păhărel de băutură foarte bună, oul, c'était un Monsieur... Am rămas singur, se apropia plecarea, voiam să prelungesc cît mai mult liniștea aceasta niciunde altundeva întâlnită, liniștea Deltei, alta decât a Tăului Negru din Retezat, ori a Sălii Urșilor din Peștera Meziadului... Atunci s-a apropiat de foc moș Safronie și m-a întrebat:

— Mais vous croyez, mon ami, que je ne parle pas le français, moi?

Singura expresie care-mi poate traduce starea este una, excelentă de altfel, folosită de foiletoniștii secolului trecut: „Trăznetul de ar fi căzut la picioarele sale nu s-ar fi simțit mai uluit”.

— Maintenant, si vous voulez bien, je boirais un peu de ce bon Cognac français que vous avez dans la tente... Il y a si longtemps que...

Am adus sticla, am umplut paharele. „Cul secl!” a zis bătrînul, l-a dat peste cap, mi-a întins paharul să i-l umplu din nou... L-a băut, apoi cu mîna la o vizieră imaginară: „Căpitaine Ivanoff de l'Armée de Wranghel...”

Și plină în zori, într-o franceză cu un moale accent slav mi-a povestit tragica odisee a vieții lui: intelectual, prins în vîrtejul noiertător al războiului civil, eșuat după eșecul lui Wranghel la Constantinopol, de acolo, în Delta, de acolo la Paris... Emigrația, intrigile ei, nostalgia ei ucigătoare, auto-devorarea dezrădăcinaților, speranțele fără zi de mîine... „Et puis, voilà...” A

privit sticla goală de Courvoisier, a aruncat-o cu un gest obosit în Dunăre... „Allez dormir, vous allez être fatigué demain, Monsieur... Titea...”

Nu știu nici cît am mai dormit, nici cum. Cînd m-am trezit moș Safronie se plimba foarte nervos prin fața corturilor. Am înțeles. Îi părea rău că vorbise. Și atunci, cu un ton răstit, arătîndu-i cizmele de cauciuc care se uscau la intrarea cortului, am spus: „Moș Safronie! Adu-mi cizmele!”

Ne-am surs scurt, spre seară a venit „Bătrîna carapace” ne-am strîns calaballul, am incendiat pantalonii, la revedere, la 21 septembrie... „Am să aștept”...

Anul următor am luat-o pe soția mea cu mine. Cînd vasul a cotit și în fața noastră s-a desfășurat evantaiul larg al malului drept, în zare, lângă salcia scorburoasă, pe care o cîmpîrtisem ani la rînd pentru focul de seară, o siluetă ne făcea semn...

Cînd vasul a acostat am rămas interzis. Era un altul, un bărbat cu fața aspră, pomeți mari, dinți lați galbeni.

— Moș Safronie a murit. A spus că puteți avea încredere la mine. Mă cheamă Prohor Ivanovici...

— Și cine era acest Prohor Ivanovici? Întreabă doctorul umplînd paharele... Atunci am început să-i spun, a cîta oară? cum a fost cu ursul cel dintîi.

E cunoscut că răpunerea marilor fiare conferă bărbatului roșul blazon al curajului: ghiarele de urși grizzly atîrnate colier de gît erau semnul că tînărul indian nord-american a devenit bărbat. La noi blana meșterit tăbăcită, artistic întinsă într-un cadru de oțel, să se mai adauge ceva punctajului, simbolic tivită cu postav verde, oferă celui mai modest birou de scriță scrița pe hîrtie simplă măreția a cabanei de lemn a lui Davy Crockett. Fără îndoială nu sunt de neglijat primejdiile prin care trece fericitul posesor al unei rîvnite autorizații „de a recolta un urs carnivor” cum se scrie într-o frumoasă limbă română, cînd urcă pe scara de lemn în „hoștandul” (adevărată garsonieră cocoțată într-un arbore: eu am văzut una care avea și W.C. cu un burlan coborînd de-a lungul trunchiului!) și așteaptă cu inima în pragul stopului cardiac (iată pericolul, cîți oameni mor uciși de urși și cîți de infarct?) să apară ursul în poiană, să se îndrepte spre hoitul bine legat cu lanț de un alt arbore, la distanța de 25—30 de metri. Cîte eforturi asupra-ți să stăpînești țeava armei de mare calibru care, în clipele acelea, capătă o existență autonomă și un fel de epilepsie... (Am avut și eu odată în viață privilegiata ocazie de-a aștepta fiara într-un asemenea bine întocmit loc de pîndă. Bineînțeles n-am tras, cum era să trag? Asta mi-a adus din partea bătrînului pădurar ardelean un „Habt Acht!” în cel mai pur stil K. und K. și fraza: Să mă ierte Luminăția Ta că am crezut că sunteți tovarăș... Dar asta e o întâmplare care s-a petrecut multă vreme după cea pe care încep s-o istorisesc acum, istoria celui dintîi care, ca istoria celei dintîi iubiri...



mi intrase în cap ideea că dacă pînă împlinesc 40 de ani nu îmi pușc un urs, în singurul fel demn de el și de mine, la dibuit (adică umblînd pe jos, căuțîndu-l, înșelîndu-l simțurile ascuțite, mai ales mirosul care e monstruos) sunt un ni-me'n drum, îns făcînd degoaba

umbră pămîntului, nemernic prigonitor de iepuri, lipsit cu desăvîrșire de orice har, ca să nu vorbim de calitățile virile fără de care scriitorul e un limfatic cu aparență de fizic alcoolizat. Făcusem și un Legămînt Secret, „secret” pentru că nu eram, totuși, sigur că am să-l pot ține: „Dacă pînă împlinesc 40 de ani, adică pînă în ziua de 16 Mai 1970 nu îmi pușc urs, la dibuit, vînd armele, trec la colecționarea de timbre, la lipit abțibilduri, ard hainele de parașutist, îmi cumpăr papuci de molton „cu scăriță”, într-un cuvînt abdic de la existența activă. Cumplite hotărîri cu care voiam să speriu sau să înduioșez pe cei din jurul meu, cu deosebire pe cei trei prieteni ai mei de la Gura Zlata: Ioan Babău, zis Murariu, paznic al Rezervației Academiei, fost sergent de Vînători de Munte în care armă făcuse războiul din prima zi pînă în ultima și care, cu toată articulația cotului zdrobită de un glonț în Caucaz, trăgea cu carabina ca Ochi-de-Șoim al lui Fenimore Cooper și al copilăriei mele; Pătru Mărgău, înalt, cu mustață scurtă porumbie și ochi albaștri, foarte scump la vorbă, fumînd țigară de la țigară și urcînd cu țigara în colțul gurii pe cele mai cumplite grohotișuri, cu dezinvoltura cu care bucreștenii străbat străzile lor, ce-i drept nici ele nu lipsite de așa zisele hîrtoape. În tinerețele sale Pătru fusese un cumplit braconier; avea o armă Musin-Nagant din primul război mondial, din pricina căreia cînd l-au prins totuși, l-au acuzat că e partizan bolșevic, l-au purtat în lanțuri, din post în post, pînă la Sibiu, l-au condamnat la muncă silnică, pe urmă l-au trimis pe front.

Prin Iunie 1944, la Iași, Pătru a decis că lui unul i-a cam fost destul; și-a umplut masca de gaze cu cartușe, a luat de la un mort un automat și a pornit spre casa lui din Clopotiva, peste munți, trăind din produsele acestora, vegetale și animale... Ochiului său albastru-verzui nu-i scăpa nimic, de cînd un om inteligent (sunt și dintre aceștia!) l-a agajat paznic de vînătoare: trecea pe la casa mea din Gura Zlata, să bem un păhărel și cînd mă așteptam mai puțin îmi spunea: „Joi ați fost la păstrăvi, la Dorna lu' Domnu Titus”... (Da! Invidiați-mă! Unii scriitori au străzi care le poartă numele, eu am o dornă cu apă de smarald și cotloane întunecate unde odată, spre seară, cu o muscă albăstrie săurită de Dragoș cel Schiop...) „De unde știi bace Pătru?” mă cruceam eu. Iar el îmi explica ce i-au spus lui urmele pe care le lăsasem, urme invizibile pentru orice ochi omenesc (căci, orișicît, nici eu nu sunt chiar de ieri de alaltăieri) dar pentru el mai evidente decît dacă m-aș fi iscălit cu pensula cu zmoală pe fiecare motru pătrat... Odată, trăgînd cu o carabină străină, a mea se defectase, am rănit un țap de capră

neagră. Pătru m-a purtat fără milă, șapte ore; șapte ore nesfîrșite, de infern, pe urmele animalului care lăsa ici și colo, pe frunzele roșcate, covor gros, cîte-o picătură de sînge. Îmi arăta (dar eu nu vedeam nimic!) și urma copitei în patul de frunze și pînă la urmă l-am găsit, așa cum cere datina crudei noastre patimi: să nu lași animalul să se chinuiască. Pătru avea la activul lui mai mulți urși decît inamici, pentru că — pe front, povestea el, „eu cu bună știință în om n-am tras, neavînd nimic cu el. Eu cu jîndarii aveam ce aveam”.

Al treilea era bătrînul Ioachim Foorce, zis Burghie, care nu mai dădea așa de bine cu pușca din pricina predilecției manifeste pentru suc distilat de prună bistriță. Văzuse atîtea (printre altele, ca să nu cadă prizonier la Sevastopol, s-a avîntat în mare pe o scîndură și a plutit aproape o săptămînă, pînă l-a cules un vas militar), trăise atîtea în materie de vînătoare încît acum era de partea cealaltă, de partea fiarelor pădurii și-i prigonea pe vînătorii pe care slujba de pădurar îl obliga să-i conducă „să-și recolteze trofeul”, purtîndu-i zile întregi prin locurile cele mai înspăimîntătoare ale Retezatului, pînă cînd își blestemau și ceasul în care s-au născut. „Unde ți-s caprele?” întrebau ei la capătul puterilor, pe pragul lacrimilor: „Apă! domnule dragă, p-aici is...” Și într-adevăr erau peste tot, puzderie, dar trebuia să știi să le vezi (mie mi-au trebuit vreo trei ani) iar dacă pădurarul nu vrea să le vezi poți umbla pînă te prinde prima nea în munte și în afară de lăsaturile lor, rotunde și negre ca niște măslinețe, nu zărești nimic.

Cu acești trei prieteni, care în stima mea erau mai presus decît imensa majoritate a semenilor cu care aveam obligația să conviețuiesc; stăteam seara cînd se iveau stelele mari cit pumnul și atît de apropiate, ciuciți în fața unui foc, sorbind păhărele cu licori aurii. Eu le ascultam poveștile și făceam cum făceam, că aduceam vorba despre „ursul pe care-i musai să-l pușc”. Moș Ioachim se uita la mine cu milă: „D'apoi ce ai cu el, domnișor?” În schimb ceilalți doi, cărora le căzusem cu tronc, nici eu nu știu de ce, îmi făgăduiau că-l „doborîm” negreșit. „Nu-l doborîm. Eu ÎL DOBOR. Singur...” „Bine” au zis ei după ce m-au supus la nenumărate probe de tir.

Veneau, cînd nu te așteptai, să mă ia să mergem după urs, sus, la stîne unde dădea iama. Ciobanii ne primeau așa cum popoarele asuprite își primesc eliberatorii. Cine n-a mîncat balmoș făcut cu drag (nu din obligație) acela nu știe ce înseamnă una din puținele bunătăți ale acestei lumi... Ne informau cu gravitate: „Da, ursul vine în fiecă noapte. Îi mare.” „Cît de mare?” întrebam eu, care visam recorduri mondiale. „Cît on măgar!” „Taci, mă, că nu știi! Îi cît on boulean.” „Și are blana frumoasă?” continuam eu cu întrebările timpești, sub privirile pline de milă ale celor trei vînători. Cum drac' să aibă blană frumoasă, în toiul verii, în iunie?

Cînd venea noaptea, vremea ursului, cîinii erau logăți, să nu-l sperie, deși, zicea baciul „nice sătana nu-l sparie, că nu să teme nice de

Titus Popovici
și ursul pe care...
nu l-a vnat!



om, nice de ciine". Eu, cu Pătru ne culcam afară, sub un scorțar, acoperămînt precar din scoarță-de-mesteacăn, proptit în doi pari. Căcîiam îmbrăcat, cu cer bina la îndemînă, după ce-i pusesem pe ceilalți să jure înfricoșat că ei nu vor trage dacă ursul apare în partea opusă a țarcului, că mă vor chema pe mine.: O, nopți de neliniște, de așteptare, de nesomn, de nădejdi... Au început să latre cîinii legați, sălbatic, zburciindu-se în lanț. „Ursuuu! Ursuuu!” strigă ciobanii agitînd făcli și lanterne chioare. Cu arma în mînă mă arunc în noaptea neagră ca păcura, ca într-o bulboană. Nu-i. Cîinii se potolesc. Lanternele și făcliile se sting. Oile rumegă. Cine știe ce vis urît; nu numai noi oamenii le avem. Mă ghemuiesc sub scorțar. „Ce facem bace Pătru?” întreb și, doamne iartă-mă, parcă îmi gîlgîie vocea ca unui copil pe pragul plînsului. „Apă, amu'dormim, lasă-l dracului domnu' Titus, că vine. Îs mulți ca gunoiu' fac prăpăd, vine, n-avereți grije, dormireți...”

Și așa treceau nopți în șir și nu venea. Ziua moțaiam în soare idioțit de oboseală, mușcat de muște, cu nădejdiile tot mai subțiate. Într-un timp sosea cineva de la Stîna din Stevie, un băiețandru cu păr vîlvoi, ori o fetișcană ce-și părăsiseră frumosul lor port pentru atotbiruitorii „blue-jeansi” neapărat originali.

— Venireți repede, ca de două zile ne prăpădește ursu'! Și acuma-i acolo, pe hoit, ziua-n amiaza mare!”

Goneam prin pădure, pe cărări tainice, peste grohotișurile ca o furie impietrită a muntelui, peste poieni care străluceau în singurătăți înalte; ajungeam la Stîna din Stevie, tupilată printre niște stînci cenușii, uriașe. „Undo-i?”... „Tomna' amu' s-o dus, da vine la noapte, poștiți că v-am așteptat cu on balmoș.”... Și așa o

luam de la început cîte-o săptămînă, cîte zece zile, neras, nespălat. Ursul simte orice miros străin cu o acuitate diabolică. „Știți de ce n-am izbutit?” găsea pînă la urmă explicația iscusitul moș Ioachim: „ursu o fi simțită unsoarea de la pușca lu' domnu' Titus, îi unsoare de pușcă străină, nu-i învățat cu ea, l-o cuprins bănuiala”.

Mirosind a fum, a oaie, a norori frămîntat cu baligă, cu ochii arzînd de nesomn, mă întorceam acasă, mă așezam la masa mea de lucru, cu ochii țintă pe geam afară, la Cioaca Radeșului, unde avea obicei un urs să iasă, dar numai cînd eram eu la București...

L-am căutat primăvara, la „toriste”, iarba grasă și fragedă care răsare în bătătura bine îngrășată a stînelor și pe care ursul o hăpăie ca să-și provoace purgația ce-i îndepărtează dopul de rășină. Așa se zice. Eu cred. Însumi am văzut asemenea „dopuri” pătate cu sînge.

...Urcam într-o strălucitoare zi de Mai, numai Ioan Pătru și cu mine, Ioachim avusese o nedee și avea trebuință să-și vină în fire, sau cum se zice pe aici „să-și vină în ori”. Cerul avea o lucire nebunească, sub bolta brazilor era răcoarea străvezie a primăverii; beam din izvoare a căror apă ardea ca spirtul. „Să ne cam grăbim” zise deodată Ioan, să nu ne prindă furtuna”. Mă uit la ei: își bat joc de mine? Dar nu, deoarece amîndoi își schimbă mersul obișnuit, mersul acela întins pe care-l pot păstra neschimbat, zile la rînd, dacă trebuie... Nu mă mai pot ține după ei. Gîfii. Îmi pierd minunata șapcă „U.S.A. Marine Corps”, care-mi dădea un aer atît de feroce; cureaua carabinei îmi taie umărul, gleznelo mi se înmoaie, sudoarea mă frige în ochi, mă orbește, dar mai de grabă aș muri decît să recunosc că nu mai pot; privesc doar cu o uimire revoltată cerul senin, virfurile nemîșcate ale brazilor.

Ajungem la o stîină părăsită. „Tăiați crengi. Iute!” mi se poruncește și tai. Cei doi adună lemne, repară acoperișul de șindrilă putredă. Undeva, pe cer a apărut un punct negru; la început mi s-a părut că e un vultur, crucificat în tîria translucidă; apoi am văzut că e nor. Ce nor? O umbră, o iluzie de nor.

Și într-o jumătate de ceas am trăit cea mai groaznică furtună, cu trăznete care spintecau brazil în jurul nostru, cu rostogoliri înfricoșate care păreau că vin și din cer și de sub pămînt, cu urletul de durere aproape omenesc al brazilor chinuți, cu stînci care se prăbușeau în hăuri, mugind, cu niagare de apă prăvălindu-se dintr-odată asupra șubredei dar trainice noastre alcătuirii. Stăteam într-o lumină spectrală pe elasticul pat de cetină, așezată în șiruri simetrice, ca niște solzi... În noaptea aceea mi-a povestit (propriu-zis i-am scos eu din gură povestea, cu cleștele) Ioan Babău istoria rănirii sale, în munții Caucaz; am scris-o; poate peste 50 de ani va putea și apărea... „Mîne-zî, îl găsim neapărat” spunea în răstimpuri, ca pe o litanie, Pătru, punînd lemne pe focul atît de prietenos, atît de al nostru.

Și nu l-am găsit. Nu l-am găsit trei ani la rînd, încît am ajuns să cred că sînt „legat” și în mod sigur așa era, îmi dădeam seama de asta după fețele cu adevărat nedumerite ale prietenilor mei. Nici ei nu înțelegeau. Retezatul mișună de urși. Galbena, Petreanu, Fețele-Netișului, Pîrîul Aradeșului. Patria lor...

„Să cumpărăm un cal bătrîn, să punem hoit” a zis Ioachim de la o vreme. „Asta niciodată! am strigat eu. La dibuit am zis, la dibuit o fi. Dacă nu, nu!” (Cîte am citit eu despre urși în timpul acesta nu mai spun: purtam mereu un săculeț cu cenușă, ca să aflu direcția vîntului, să-i pot ieși cu vîntul în față; hainele mele aveau un miros indicibil, parcă erau ale Marișcăi, vrăjitoarea, pe care, după trei zile de la înmormîntare, au dezgropat-o, la miezul nopții, pentru că n-avea pace, se întorcea acasă și zgîlția ferestrele. Au deschis sicriul și Pătru i-a tras un glonte în inimă... Ho, oprește-te, despre asta, cînd ți s-a povestit, sub pecete, ai făgăduit să nu scrii decît peste alți 50 de ani, cînd baba Mărișca nu-i va mai putea face nimic lui Pătru și nimănui... nu mai foloseam săpun, mă spălam numai cu apă din rîu și mă frecam cu nisip; pe dinți cu sare; inexorabilul termen se apropia...

...În aprilie 1970, la Londra, în muzeul Wallace priveam minunatele arme ieșite din mîna lui James Purdey, printre care o carabină pe care regele Carol II Stuart voia s-o ofere amantei sale, frumoasa Lady Castlemaine; Majestatea Sa poruncise ca glonțul să fie în formă de inimă și, ca să între pe țeavă, meșterul Purdey o făcuse răsucită, ca un vrej delicat de oțel. Atunci, ostînd i-am spus prietenului Sergiu C., vîntător împătimit și el, trista odisee a obsesiei mele. „Îl vei împușca. Mai avem peste trei săptămîni”, a zis diplomatul cu atîta convingere, încît din clipa aceea mi-a devenit, pînă azi, cel mai bun prieten. (Sergiu C. are un ochi infailibil în descoperirea detaliilor, insolite la prima aparență, dar cu semnificații pline de delicii, pentru niște bolnavi, ca noi, de ceea ce se numește

pompos „filozofia istoriei”. Astfel, tot în acel aprilie, în Tower la muzeul Regimentului Royal Fusiliers, în odaia care adăpostește relicvele anului 1823, an fără vreo bătălie memorabilă în care să se fi ilustrat regimentul care, la Waterloo, capturase una din săbiile lui Napoleon, prietenul meu vede într-o vitrină... o cizmă mare de fier, prevăzută cu vreo trei lacăte grele. Ne apropiem intrigati. Pe cizmă, cu litere albe, scria: „Acest obiect a fost confecționat din ordinul Colonelului Anderson, comandantul regimentului și și-a dovedit utilitatea (and proved to be usefull) în cazul soldatului (Private) John Hopkins, care acuza grave rosături la picior, rosăturile ce-l împiedicau să efectueze exercițiile regulamentare. Fiindu-l închis (imprisoned) piciorul în acest obiect, rosăturile i s-au vindecat, ceea ce dovedește că el și le întreținea cu substanțe corosive, pentru a trage chiulul. Drept care a fost pedepsit cu douăzeci de bice.”)

— Ce legătură are asta cu ursul? urlă doctorul, gata să-mi spargă în creștet sticla golită.

— Are, așa cum toate lucrurile sunt legate între ele, după cum ne învață dialectica. Pînă una alta însă, mi-a plăcut această formă primară și naivă de manifestare a acelui principiu democratic conform căruia dovada vinovăției cuiva trebuie s-o facă cel ce acuză, nu acuzatul să aducă proba inocenței sale...



Oricum, sau mai bine zis conform legilor sus-amintite, arma Ladyei Castlemaine și cizma colonelului Anderson l-au adus pe Sergiu C. în casa mea din munții Retezat. Se înarmase cu un aparat de filmat, „dovadă”, zicea „că sunt atît de sigur că ai să-l împuști încît am încărcat aparatul cu peliculă Kodak Special”.

Un început de Mai lugubru, cu ploaie, cu zloată, vînt acru, vreme de stat la foc, de băut țuică fiartă în cînuțe de pămînt ars, de pus la cale treburile universului, de jucat nesfîrșite partide de șah cu gîndul aiurea, ascultînd bătrînul cuc al ceasului bunicii mele, cumpărat acum o sută de ani, care merge mult mai bine decît scamatoriile electronice ale frumosului nostru secol. Dacă nu uiți să-l ungi o singură dată pe an cu o pană de gîscă muiată în gaz perfecțiunea lui e uluitoare. Dar la urma urmei nici nu contează: la Gura Zlata ora e aceea pe care o arată coasul bunicii.

Și astfel, în ziua de 6 Mai 1970... (Cum se înscriu marile date ale omenirii în conștiința



Între ei
...olnătorii

scriitorilor angajați!) dimineața, nu prea în zori (căci noi ne culcaserăm în zori) bate cineva în fereastră și aud vocea bachelui Ioachim Foaarce, zis Burghie: „No, scoal' de grabă, să merem să-l pușcăm!”

Nici cel mai antrenat soldat din trupele de comando ale Legiunii Străine n-ar fi fost gata în atît de puține secunde.

— Unde-i?

— În Lănciți. (Lănciți e o poiană prelungă, între două spinări de pădure de brad, la nici o jumătate de ceas de mers bărbătește.)

— Da'i acolo? Sigur?

Moș Ioachim mă privește cu ochii săi de faianță de Delft. Îl văd că și-a luat carabina... dar nu zic nimic. (E bine să fie o armă în plus, mai ales că bătrînul e atît de sigur că ursul e acolo.) Bineînțeles, de tras trag numai eu. Cu toate acestea...

Pășim fără zgomot pe cărarea udă. Pădurea e neagră: are tristețea aceea misterioasă dinaintea exploziei de primăvară. Nu e melancolia amară a toamnei tîrzii: e o spaimă, o întrebare, o neliniște ca înaintea unei ciudate nașteri.

Cunosc drumul, l-am făcut de atîtea ori: în stînga spumegă Zlătuia sub pereți de bazalt. În dreapta e „Grădina cu Cerbi” (unde peste șapte ani, la 14 Noiembrie 1977, dar cine putea ști atunci, cine?), dincolo peste Cioacă e „Mormîntul”, locul unde, nu foarte demult, un cioban a pus prinsoare că „tună” (frumosul termen muntenesc pentru „a coborî”) pînă jos, la Rîul-Mare și se întoarce înapoi cu o cofă de apă, într-o jumătate de ceas. S-a ținut de cuvînt și a căzut mort ca oșteanul de la Marathon. Iar dincolo, într-o vale afundă și umedă, niciodată linsă de vreo rază sunt celelalte morminte, șase la număr, ale unora care au plătit cu viața pentru un ceas de aur dăruit de un Lord din Engli-

tera unei femei-bărbat pe care am mai cunoscut-o și eu înainte de-a muri singură, beată, în coliba ei; dar nici taina asta nu sînt slobod s-o istorisesc. Deocamdată.

Băgat-ai glonț pe țavă, să nu te apuci să clănțanești cînd ajungem acolo?

— Da, șușotesc, sugrumat.

Îi văd spatele ușor încovoiat, cu ranița veche, scorjită, pătată, decolorată, în care e pita, clisa și glaja. Pe neașteptate îmi dau seama pentru prima oară că Ioachim e bătrîn.

— Cuțitu' cela nemțesc, cu care te fălești, luatu-l-ai?

— Înseamnă că dumneata ești sigur că-i luăm pielea?

— D'apoi cum?

Zlătuia se aude vijînd sălbatic, aproape. În curînd o trecem pe un podeț putred, care se clatină peste volbura de spumă.

Ioachim păsește mai rar, mai săltat și deși calcă peste crengi căzute la pămînt, peste frunze, nu se aude nimic. Încerc să-l imit. Vail (Dar nu zice nimic. Nu-mi aruncă nici o privire de reproș. „Îi aproape dăstul de bine pentru unul ca dumneata”, mi-a spus odată.) Pe neașteptate în fața noastră se deschide lînga poiană a Lănciților.

Pete de zăpadă. Pămînt negru. Mozaic monoton, trist.

— No, iacătă-l. Acolo-i, îmi șoptește moș Ioachim în ureche.

Încremenesc. Nu-l văd. Aud cum Sergiu armează aparatul de filmat.

— Unde-i?

— D'apoi nu-l vezi? Acolo. Pata aceea neagră, care mișcă.

Văd nenumărate pete negre. Toate mișcă. Nici una nu mișcă. Pun binoclul la ochi. Degeaba. Moș Ioachim îmi îndreaptă și binoclul și mîinile care-l țin, nu cu prea multă siguranță.



Baci Ioachim — un alt Ipu

Da! L-am văzut. E ursul! Suntem în 6 Mai. N-am împlinit încă 40 de ani.

— No, ai zis că vrei să-l puști singur. Du-te și pușcă-l.

Îmi pun în priviri toată charisma, poate-l sugestionez să se ofere să mă însoțească. Moș Ioachim s-a așezat, își scoate pita, clisa, îi oferă glaja lui Sergiu. „N-ai plecat” pare că mă în-
treabă.

Un pîrliaș curge de-a lungul poienii. Pornesc în susul lui, ca ursul să nu mă poată simți, apoi mi duce mirosul la vale. Încerc să mă analizez. Mi-e frică. Dar nu de ce mi s-ar putea întâmpla. Mi-e frică să nu-l scap. Mi-e frică pentru că e primul urs. Pentru că, deși am citit o sumedenie de cărți, nu știu ce se poate întâmpla. Mă surprind dorind să nu-l găsesc.

Cînd l-am văzut era în dreptul stînișoarei din stînga. Sunt acolo. Despiedic arma, îmi pipăi fiorosul pumnal „Puma” care pînă acum a servit doar la tăiatul slăninei în felioare. Ies din pîrlu. Ursul nu e nicăieri.

Și atunci încep să urlu, din răspuțeri: „Veniiiiii! Nu-i aici! O plecat! Prietenii sosesc de grabă. Aprindem țigări. Ioachim pare nedumerit.

— Unde drac' să să fi dusă, că doară era aici?

Acum îmi pare rău că a plecat. Atît de rău încît încep să tremur ușor. Îl împușcam sigur. N-am noroc.

— Apăi, om ședea aici și l-om aștepta, zice bătrînul pufăind, numai să vină'napoi...

O nevoie pe cît de subită pe atît de imperioasă, mă face să mă depărtez cîțiva pași, spre pîrlu.

Ursul e acolo, cu toate urletele mele, cu tot fumul de țigară, cu toate vorbele rostite! Se mișcă greoi printre brusturii uriași. E numai la treizeci de pași, îi aud răsuflarea. „JOS!” fac eu semn, mă arunc pe burtă în zăpadă. Îi văd flancurile umflîndu-se ca niște foale. E în blana frumoasă, de iarnă, cafeniu deschisă. Urs mare, bătrîn. Cătarea mi se pare că-l acoperă. Încerc prin lunetă. Crucea joacă de la stînga la dreapta. Îmi aduc aminte tot ce-am învățat la armată. Mă înșurubez. Îmi țin respirația. Dar mi se aburesc ochii. Răsuflu. Crucea lunetei joacă iar. Simt fizic nerăbdarea celorlalți. O singură soluție: cînd, în tremurarea ei imposibil de stăpînit, crucea lunetei e în dreptul LUI am să trag. Apăs „schnellerul”; acum la o simplă atingere a trăgaciului...

Bubuitura hăulește. Văd cum glonțul a izbit piatra, deasupra lui, la un metru! Ursul se întoarce și mă privește. Sar în picioare și trag. Trag toate cele cinci cartușe R.W.S. 8x57 JR, din magazie. Ursul o ia la goană peste clinul înzăpezit. Văd cum gloanțele pișcă neaua și pămîntul în urma lui, mult în urma lui... Alte focuri. Moș Ioachim, cu arma rezemată pe bîta, trage și el. Mai rău ca mine. Ursul se face nevăzut în desîșul negru. Eu mă întorc spre ceilalți. Aud un bîzîit ciudat. Sergiu C. mă filmează.

— Acuma ce facem?

— Apoi, ne facem că n-am venit pe aici, zice bătrînul.

Peste două zile, la Rotunda, dincolo de Gura Apei, găsindu-mă în pielea goală (îmi pusesem la uscat hainele learcă de transpirație) am pușcat ursul, cel dintîi, — dar povestea asta e lipsită de interes.

— Să vă ia dracu' cu povestirile voastre moderne! spune doctorul. Vă bateți joc de cititori, nu le dați nici o satisfacție. Robreanu și Jokay Mór v-ar fi dat un picior în fund.

(Din volumul „Dincolo de rîu, printre arbori” — care va apărea, cîndva, în mod sigur.)

Din lumea largă...



Nuntă la Monaco

Prințesa Caroline de Monaco, în vîrstă de 28 ani, s-a căsătorit în anul 1978 cu playboy-ul Philippe Junot, de care a divorțat după nici doi ani.

Iată însă că la sfîrșitul anului 1983 ea a apărut din nou pe copertele celor mai mari reviste occidentale. La 29 decembrie 1983 ea s-a căsătorit pentru a doua oară, de data asta cu Stefan Cassiraghi în vîrstă de 32 ani, fiul unui mare industriaș italian.



Se spune că toată lumea e mulțumită, chiar dacă Vaticanul consideră că prințesa a rămas tot la... prima căsătorie. Cu alte cuvinte, ar fi tot nevasta lui Junot. Toate eforturile răposatei mame a Carolinei, Grace, pe lângă papă pentru a admite divorțul au rămas fără rezultat.

Dar, după cum se vede pe chipurile tinerilor însurați, ei nu-și prea bat capul cu astfel de probleme. Papa cu ale lui, ei cu ale lor.

În prima fotografie, Caroline este cu Junot. A fost, adică...



Liv și Linn

Marea actriță norvegiană LIV ULLMANN și-a entuziasmat totdeauna spectatorii, fie că apărea pe marele ecran, fie pe scenele teatrelor, în filme ca „Fragii sălbateci” sau „Emigranții”, ori în piese ca „Nora” de Ibsen.

În ultima perioadă, Liv Ullmann s-a dedicat activității pe tărîm social, în special în cadrul

UNICEF, în numele căruia călătorește în toată lumea, urmărind să atragă atenția oamenilor politici asupra situației grave a copiilor din lumea a treia.

Din anul 1982 ea trăiește la New York, la rugămintea fiicei ei Linn, în vîrstă de optsprezece ani. Linn studiază și lucrează ca fotomodel, în timp ce Liv joacă în filme sau pe scenele unor teatre și scrie piese.

Amintim că Liv Ullmann este și autoarea unui remarcabil volum de memorii intitulat „Prefacerile vieții mele”, care s-a bucurat de o primire extraordinară din partea publicului.



BRIGITTE BARDOT



„Cu trecerea timpului, talentul ei ne apare tot mai evident...”



1. Totul a pornit de la

„ȘI DUMNEZEU A CREAT FEMEIA”

La 28 septembrie 1984 Brigitte Bardot va împlini o jumătate de secol. Nu, nu se poate! O jumătate de secol e prea mult. Cincizeci de ani sună parcă altfel...

Așadar, lat-o și pe celebra Brigitte Bardot schimbând prefixul: Peste cîteva luni îl va avea și ea pe 5 în față...

În întîmpinarea acestui eveniment, televiziunea franceză a pregătit și prezentat nu de mult un film în trei serii intitulat „Brigitte cea adevărată.” Dar dacă există Brigitte cea adevărată, înseamnă că trebuie să fie sau să fi fost și una neadevărată, nu?

Așa să fie....?

Cu ocazia Anului Nou 1968 Brigitte Bardot ura francezilor, prin intermediul televiziunii, un an fericit, plin de bucurii și succese. Cu această ocazie celebra B.B. era îmbrăcată doar în faldurile steagului național al Franței. Această imagine a devenit sim-

bolul Franței, B.B. simbolizînd Franța așa cum o simbolizau generalul Charles de Gaulle sau Uzinele Renault. Cel puțin Franța anilor '60.

Apoi, în anul 1973, după turnarea celui de al patruzeci și șaselea film al său, B.B. s-a retras de pe platourile de filmare. Ziarele au apărut atunci cu titluri de-o șchioapă: „Brigitte Garbo”, „Primul odio...” etc.

Brigitte Bardot s-a ținut însă de cuvînt, după acest an ea nu a mai apărut niciodată în fața camerei de luat vederi...

Și lat-o acum, după o absență atît de îndelungată, apărînd din nou, de data asta pe micul ecran, în fața milioaneilor de francezi. A venit simplu, fără nimic senzațional. Totul a fost de o simplitate dezarmantă.



Cînd vorbea despre ea trecea repede cu toate că spunea lucruri foarte exacte și adevărate.

Încă nu și-a pierdut forța ei magică de seducție iar spectatorii și-au putut da seama că amintirile Brigittei erau de fapt propriile lor amintiri.

Așadar...

Data nașterii: 28 septembrie 1934.

A văzut lumina soarelui într-o familie de mic-burghezi din Saint-Germain-des-Prés. Copilăria și-a petrecut-o în chip de fetiță „închisă și timidă”, crescînd sub influența tatălui care, ca poet, „a traversat lumea cu o floare în mîină.” La șapte ani a simțit prima dată dorința de a fugi de acasă: „Mă simțeam străină în casa părinților... Poate de aceea am avut apoi mai multe case, pe care le-am aranjat după gustul meu ca să mă pot simți cu adevărat acasă la mine.”

După propria-i mărturisire, căsuțele acestea i-au fost niște adevărate cuiburi. Mai ales cea din Saint-Tropez botezată „La Madrague” după numele unei așezări de pescari din apropiere.

Prima ei mare pasiune a fost dansul, iar diploma de absolventă a Conservatorului dovedește din plin

că avea și talent în acest sens. La paisprezece ani făcea primele fotografii ca model foto, dar s-a plictisit repede de această ocupație părăsind-o.

Apoi l-a întâlnit pe Roger Vadim, regizorul care a văzut-o „așa cum era”. El a fost primul care i-a... citit posibilitățile. În anul 1952 cei doi se căsătoresc, pe cînd Brigitte avea numai optsprezece ani. În această perioadă obține primele aplauze ale vieții ei pentru interpretarea unui rol episodic din piesa lui Anouilh „Invitație la castel.”

Zvăpăiată cum era, B.B. nu s-a împăcat cu omul rece care era Vadim. „Eu eram încă o fetișcană, purtam ciorapi albi și guler alb studentesc, cu butonieră”. Patru ani mai tîrziu însă, în 1956, Roger Vadim a dezbrăcat-o de ciorapii ei albi și de toate celelalte care o făceau... fetișcană, și a făcut din ea senzația numărul unu a ecranului mondial. Cu alte cuvinte, a realizat filmul „Și Dumnezeu a creat femeia”, în calitate de regizor și coscenarist. Filmul ca atare nu s-a bucurat de succesul scontat. Brigitte a repurtat însă un adevărat triumf. Chiar dacă presa a criticat-o pentru feminitatea ei agresivă, pentru silueta ei imposibil de suportat, pentru lipsa de sensibilitate...



2. ...și a continuat cu

„IAR DIAVOLUL A CREAT-O PE BARDOT“

Acesta a fost sloganul cu care presa și televiziunea americană a primit-o pe B.B. la traversarea Oceanului. Pentru americani era foarte greu s-o așeze într-o anumită categorie de femei. Și pentru că n-au avut cum îi spune foarte pe scurt, au spus că ea reprezintă *Femeia* (cu F), egocentrismul, frumusețea, neliniștea, dansul, soarele și marea...

Aparițiile ei pe marele ecran — cam sumar îmbrăcată, ce-î drept, ca să nu spunem... dezbrăcată — a trezit mînia unora. Vaticanul a excomunicat-o din rîndurile bisericii catolice iar la Expoziția mondială de la Bruxelles, din anul 1958, la pavilionul Vaticanului, B.B. a fost decretată ca simbol al Răului (cu R).

Și dacă!?

Tinerele fete o copiază însă întru-totul. Era doar epoca în care moda nu se mai făcea la casele de modă, iar coafurile nu se mai aduceau din pieptene și foarfece prin saloane luxoase și costisitoare. Coafura se aranja acum în plină stradă. Cu toatele voiau să se îmbrace ca ea, să se pieptene ca ea... Să fie ea!

Băieții își modificau în buletine data nașterii pentru a putea pătrunde în sălile de cinema pentru a-i admira perfecțiunea fizică...

În tot acest timp, Brigitte Bardot a încercat să mai și trăiască din cînd în cînd. Dar ca și în filmele în care juca, ea nu recunoștea nici o convenție.

Am spus deci că fetișcana B.B. nu se împăca cu omul rece care era Roger Vadim... Gurile rele zic că l-a părăsit pentru că acum era gata lansată..

Fapt este că se desparte de Roger Vadim pentru a se căsători cu actorul Jaques Charrier, partenerul ei din „Adevărul”. Din această căsnicie a venit pe lume singurul copil al lui B.B., Nicolas, astăzi un bărbat în toată firea la cei douăzeci și trei de ani ai săi. Rolul de mamă n-a prins-o niciodată.

„Nu l-am știut educa pe Nicolas — spunea ea — nu puteam avea grijă de un copil atîta vreme cît eu însămi aveam tot timpul nevoie de o mamă...”

Brigitte este convinsă că această a doua căsnicie a eșuat din pricina ziariștilor: „Nici nu vă puteți imagina cum a fost. Și nu puteam face nimic. Ei au exagerat totul, au mărit totul pînă la dimensiuni incredibile.”

A încercat și o a treia căsătorie, de data asta cu Günther Sachs, un playboy vestgerman. A impresionat-o teribil faptul că acesta trecea cu elicopterul personal pe deasupra casei ei de unde îi lansa buchete enorme cu trandafiri... Se-nțelege că l-a părăsit și pe acesta.

Și nici că a mai încercat-o pe cea de a patra.. În anul 1960, după ce filmul lui Clouzot „Adevărul” a rulat pe ecranele franceze, dar și din alte țări, critica de film a recunoscut că B.B. are și talent, nu numai fizic. Fapt este că Brigitte Bardot nu a putut fi înghesuită în niște șabloane, de aceea ea le-a părut mult mai mult lipsită de talent...



Cu trecerea timpului, talentul ei ne apare tot mai evident. În plus, ea și-a păstrat atât frumusețea și armonia fizică, cât și pe cea sufletească.

Dar lucrul cel mai important este altul: ea a reușit să-și apere dreptul de a fi ea însăși lor pentru a-și putea păstra identitatea, la momentul pe care ea l-a considerat cel mai potrivit, nu a ezitat să părăsească lumea filmului, ocupație care începuse s-o plictisească și pe care o ura.

Și a trecut astfel, nesilită de nimeni, în conul de umbră al popularității ieftine.

De atunci ea a mai apărut în fața publicului doar în calitate de apărătoare a animalelor. Există două lucruri pe lume pe care Brigitte Bardot le urăște din întreaga sa ființă: fotografii și uciderea animalelor.

„Îi urăsc pe fotografi, ei nu ne lasă să trăim. Din această cauză înțeleg animalele pădurii care sînt urmărite de țeva puștii. De aparatul de fotografiat mă tem precum animalele pădurii de țeva puștii vînătorului...”, a declarat ea.

lubește cu precădere patrupede, dar și celelalte animale. Acum de pildă, ea și-a făcut un crez de viață din a apăra de la pieire focile. Și trebuie să recunoaștem că în această privință ea are merite incontestabile. Datorită luptei ei neobosite, de lungă durată, ea a reușit să impună guvernelor țărilor membre ale Pieței Comune să semneze documente prin care să se interzică importul în țările acestei comunități al pieilor puilor de focă...

Cum arată astăzi B.B., vajnica apărătoare a animalelor?

Are un moral sănătos, părul îi are tot lung iar în colțul buzelor și în ochi același zîmbet de copil ștrengar.

Recunoaște că este obsedată zi de zi de ideea morții. „Este pedeapsa noastră. Ne-o merităm.

Sînt dominată de ea. Ne străduim toată viața să avem grijă de trupul nostru apoi, într-o bună zi, el se prăbușește...”

★

Ce poate însemna această stea, care de bună voie și nesilită de nimeni, s-a abătut de pe orbita ei, pentru tineretul de azi?

Un răspuns concludent la întrebare ni-l oferă cifrele. În primăvara anului 1982 „Le Journal du dimanche” a organizat o anchetă cu tema „Femme în viața politică a Franței”. La întrebarea: „care este femeia care întrușipează cel mai reprezentativ Franța?” Brigitte Bardot a obținut 40% din voturile celor participanți la anchetă, clasîndu-se a doua, înaintea lui Catherine Deneuve (34%). Dar elementul cel mai important l-a constituit faptul că tinerii între 18 și 25 de ani au situat-o pe primul loc în preferințele lor.

La o altă întrebare, referitoare la femeile care au făcut cel mai mult pentru îmbunătățirea condițiilor femeii, ea s-a clasat pe locul al șaselea, dar tinerii au situat-o și de data aceasta tot pe locul întâi.

Desigur, cifrele nu pot vorbi doar prin ele însele, dar este cît se poate de limpede că mitul B.B. este departe de a se fi stins. Și este suficientă o pauză de un deceniu pentru ca oamenii să o uite pe B.B. „cea veche” și să o îndrăgească pe... noua B.B. Asta în pofida unor declarații cum este cea aparținînd lui Jaques Séguel, specialist în reclame: „La bursa stelelor, exact ca la bursa hîrtilor de valoare, francezii cumpără numai ce este durabil, integru și înțelept. Holbăm ochii la sînii Lolobrigidei, mîngîiem în gînd picioarele Sophiei Loren și ne culcăm în gînd cu Brigitte Bardot, dar de iubit le iubim pe Michele Morgan, Rommy Schneider și pe Deneuve...”

ALICE THEODORESCU



VASILE REBREANU

MAI PRESUS DE VULTURI ȘI TIMP

[Fragment din romanul „Legați-vă centurile de siguranță”]

Timidul Tom se retrăsese într-adevăr de câteva zile în mica lui rezervație de lângă pădurea Băneasa. Când sosi la el Cascadorul, terminase memoriul și, împreună cu paznicul, tocmai dădea fin superbilor cerbi albi, miraculoșilor cerbi albi cu ochi albaștri, apoi intrară în casă și începură să bea, amestecând vinul roșu al lui Tom cu vodka adusă de Imperator. Se încălziră, acum grecul se simțea eliberat, cerbii îi spălară sufletul, îl smulseseră din lumea absurdă, coruptă în care se învîrtise și pe care o descrisese în acel memoriu. Voise să i-l citească Cascadorului, dar, bînd în neștire, își aminti de calculul lui Moisi, și filosofă graseiat, imitîndu-l pe marele matematician căruia îi purta o mare admirație și care venise odată aici, într-o primăvară, să-i admire nomaipomenita minune. Bătrînul savant îi adusese un

acvariu în care era o broască țestoasă și un peștișor; îi spusese atunci că nu putuse veni așa, îi adusese și el o broască țestoasă, dar nu una obișnuită; această broască țestoasă — care avea să atingă o vîrstă matusalemică, e una vrăjită, o broască țestoasă care s-ar putea la un moment dat — spre deosebire de suratele ei din mlaștini — să zboare, și marele savant își suflecă mîneca și își vîrî mîna lui groasă, de țaran, o mîna păroasă, în apă și cu mișcări liniștite o răsturnă pe spate.

— Privește, îi zise surîzînd, și nasul lui mare, cu vîrful gros și bombat, se înroși și mai tare — iată, spusese Moisil, observă-i labele... Nu-i așa că par niște aripi?! Această țiritoare visează văzduhuri, se crede — și va ajunge — în țării, acolo unde nici vulturii nu pot ajunge... I-am adus și un peștișor, să nu-i fie urît... Am știut că unui posesor al cerbilor albi nu pot să-i aduc altceva; văzuseră cerbii, pe care savantul îi contemplă într-o desăvîrșită tăcere — spre deosebire de pușinii vizitatori care aveau acces în această neobișnuită rezervație, îi strînsese cu mîna lui puternică brațul și surise clătînd din cap.

-- Fiecare om are dreptul să bea un pahar de vin — spunea Tom, imitîndu-l pe Grigore Moisil, dar omul, după ce bea un pahar cu vin, devine alt om. Acest alt om are și el dreptul, săracul, să bea un pahar de vin. Dar a devenit alt om. La rîndul lui acest alt om are și el dreptul să bea un pahar de vin... graseia Tom asemenea bătrînului academician, în timp ce amîndoi ciocneau tot mai des.

-- Fiecare om are dreptul să se îndrăgostească și să facă dragoste cu o femeie, traduse Cascadorul, dar după ce a făcut dragoste cu acea femeie, devine alt om. Acest alt om are și el dreptul să iubească o femeie, dar iubind-o, făcînd *amoare* cu ea, devine, după aceea, alt om.

— Iar acest alt om...

Rîseră și trecură apoi la lumea lor, a cinematografilei și Tom își revărsă veninul, cu glas timid, scîrbit, dar în dosul căruia se ghicea tunetul de stentor vindicativ.

— Trăim într-o eră a suspiciunilor. *Era suspiciunilor*, apăsă el pe cuvinte. Eu nu vreau să contribui la mărirea acestor suspiciuni, am făcut cîteva însemnări...

— Despre felul cum îi analizează fecalele lui Huniade echipa de medici..., zise Cascadorul, și în glasul lui se ghicea batjocura, disprețul suveran al rivalului... Un impostor, zice că a văzut lumea, că e șlefuit, dar să bage oameni nevinovați la ocnă... Ei, ce zici, tătucu?!... *Of course, oh, my horse...* să jugănească, să castreze un tînăr în floarea vîrstei că a avut milă și i-a f... fata, ei, de asta ce zici, tătucu... Asta, da, desigur căluțul meu... traduse el și se cutremură și fața i se crispă, devenindu-i deodată lividă, cutremurat, cuprins de frisoane, de negre presimțiri și înșfăcă sticla de vodcă și, fără să-și toarne în pahar, bău cu disperare; dinții îi clănțăniră pe sticlă, ochii i se dilatară și lăsîndu-o pe masă, urlă deodată cuprins parcă de o durere dincolo de margini, dementială, urletul castratului.

— *Of course, oh, my horse*, reluă Tom, eu nu la el mă refer.

— Ai auzit că Huniade vrea să cultive banane în România?! A făcut propunerea sus! Altă nebunie, ca și cea de acum cîteva ani... Încă aia, mai treacă-meargă, dar chestia cu bananele...

-- O, și eu am scris, apropo de film, și chestia cu anotimpurile, cum se joacă ei cu anotimpurile, rosti Tom cu spaimă. Trebuie să tai chestia asta. Eu nu mă vîr în cercurile zeilor.

— Eu m-am vîrît.

— E bine să iubești zeii, *my horse*, dar să stai departe de ei, filosofă Tom și bău și el încet, degustînd, savurînd licoarea roșie.

— Tătucu, îl apelă Cascadorul, ascultă la mine, tătucu, eu iubesc nu zeii, ci zeițele și stau nu aproape de ele. *Stau pe ele*.

— *My horse*, rîse Tom.

— Sînt un armăsar. Îmi place riscul...

— De aceea vinezi vipere?

— Trăim într-o lume de vipere, de ce să nu le vinezi?! ... Sînt cele mai periculoase. Ascultă la mine, tătucu. Chestia cu șerpîi, cu cobrele, vax, și îi povesti cum meseria de îmblînzitor de șerpî este una dintre cele mai vechi îndeletniciri din India, documente antice atestînd-o încă din veacul al III-lea î.e.n. De fapt, spunea Imperatorul — Vînător de vipere — îmblînzitorii stabilesc contactul cu șerpîi nu cu ajutorul melodiei cîntate din flaut, ci cu cel al gesturilor, cărora spectatorii nu le acordă importanță. Astfel, de exemplu, cobra își ridică brusc capul și își umflă „gulerul” numai cînd se simte în primejdie: Îmblînzitorul îi provoacă această stare stropind-o ușor cu apă rece. După aceasta începe să cînte îndreptînd flautul spre șarpe. Aerul ce iese din instrument atinge corpul șarpelui și din această cauză el începe să se ridice. Un alt element pe care mizează îmblînzitorul — continuă Vînătorul de vipere, devenind în chip surprinzător deodată lucid — dar toți îmblînzitorii de șerpî, adevărații îmblînzitori, așii, și mizează pe frica spectatorilor de șerpîi veninoși și pe emoția ce le provoacă impresia că îmblînzitorii își riscă în orice moment viața. De fapt, ei nu au de suportat nici un risc serios, întrucît șerpîi sînt inofensivi: fie că le-au fost scoși dinții veninoși, fie că le-au fost închise canalele de aducțiune a otrăvii. Așa e, tătucu, cu șerpîi...

— Și cu viperele?

— Ei, cu viperele e altceva..., făcu el gînditor.

— Și cu zeii?

— Și eu zeli e altceva. Ceva asemănător cu șerpii — se gîndeau amîndoi la Huniade — deși cred că o să mă reprofilez... Am și început să le scot dinții, să le închid canalele de aducțiune a veninului, tăticu...

— *Oh, my horse*

— Îți poate surprinde o convorbire ce crezi...

— Rahat! Ascultă la mine, tăticu, căluțule. Am confecționat un dispozitiv care cînd este închis pare o servieta diplomat și care servește la transmiterea de mesaje telefonice... scrise. În acest scop, mesajul este compus cu ajutorul unei mici claviaturi. Instantaneu, la celălalt capăt al liniei cuvintele apar pe un ecran similar celui al dispozitivului de transmitere. Un microordinator codifică și apoi decodifică mesajul la intrare și la ieșire, pentru a-l feri de urechile sau, mai bine-zis, de ochii indiscreți... Așa că, tăticu, băiatul este înarmat. Am arme pentru toate anotimpurile.

— Dar nu pentru Huniade... Crezi că el nu are instrumente și mai sofisticate?!

— O fi avînd, dar așa ceva, nu!

— Și ce faci cu el?

— Mă apăr. Mă apăr de tovarășul director, de zei.

— Ca să le poți iubi... zeițele?

— Da! făcu Imperatorul... Ori îl vînd în străinătate... De aceea țin să facem filmul, coproducție. Fac rost de bani, am date complete ale corăbiilor scufundate, mă fac căutător de aur, subacvatic!

— Ori te apuci de făcut bani, băncnote.

— Nu, tăticu, Imperatorul își respectă tratatele. Primesc simbria convenită și nu mai fac sute... Corăbiii, lingouri, comori incase... Ți se pare absurd, dar, află grece, nu te superi, tăticu, că-ți spun grec...

— Dar sînt grec, de ce m-aș supăra...

— De aceea tot vorbim de zei.

— Tu ai ajuns în Olimp!

— Tu, cu cerbiii ai ajuns în Olimp. Eu cred că cerbii tăi albi cu ochii ca marea Egee sînt niște zei din Olimp.

— Sînt convinși de aceasta, surise Tom.

— Află, tăticu, că-mi fată mintea. Invenția cu *servieta diplomat* — și mai am una.

— Podul peste Atlantic...

— Lasă podul, că-i vine rîndul. Află că nu-i o nerozie, cum cred unii, dar am una cu ochelari... dar, deocamdată, o țin secretă... dar abia aștept să ajung iar în America — și voi ajunge — și dacă vînd chestia cu servieta la ăia devin miliardar. Și mă ocup și de corăbiii... Și să-ți mai spun una, grece, că de aceea îți tot spun grec, că e vorba de Grecia: acum cîteva zile a fost descoperită de Societatea arheologică greacă epava unei nave datînd din secolul VIII înaintea erei noastre — da, a fost descoperită în largul portului Eritrea, în Eubeea. Nava, care se crede că ar putea fi scoasă la suprafață pînă la sfîrșitul anului, transporta — ghici ce? — nici mai mult, nici mai puțin decît *o jumătate de-tonă-de-aur și chihlimbar*, s-a precizat la Atena, încheie el ca într-un comunicat și privi fascinat spre Tom să vadă ce efect a avut această uluitoare comunicare asupra interlocutorului. Tom însă continua să tacă, sorbind încet din pahar — Să înnebunești, tăticu! Să-ți zbori creierii!... Nu-ți mai spun ce-au făcut americanii. Uite, Societatea Națională de Geografie din S.U.A. a făcut cunoscut că s-a reușit cu ajutorul hidrolocatorului — o mare șmecherie de care și eu m-am ocupat — deci cu hidrolocatorul s-a reușit mai întîi să se descopere, iar apoi să se și fotografieze vasul britanic cu pînze *Breadlabain*, scufundat la 21 august 1853. Aparatul a fost coborît în apă și remorcat de vasul de cercetări. El a trimis un semnal sonor, care, tăticu, ce făcea? — după ce a atins pereții epavei, s-a reîntors la sursă, conturînd imaginea navei scufundate. Pe imagine s-au putut distinge clar unele părți ale catargelor și corpului vasului. Trebuie să-ți spun că inițial această hidrolocație — de care îți precizez din nou că m-am ocupat și eu și îi prevedeam un mare viitor — cum îți spuneam, la început această hidrolocație a fost utilizată pentru simple măsurători ale adîncimii mării, apoi pentru alcătuirea de hărți, ale fundului mărilor. Acum — lucru pe care eu l-am prevăzut — se pot obține imagini ale obiectelor aflate sub apă...

— Și?

— Ce și, tăticu?

— Și cum faci tu rost de... șmecheria aia?

— Păi dacă ajung în America! Dacă îmi vînd patenturile... Toate vasele cu lingouri, că am lista lor, sînt ale mele.

— De ce nu-i vinzi... servieta diplomat lui Huniade?

— Deocamdată o folosesc numai pentru... zeițe.

— Pentru... amîndouă?

— Firește, *my horse*...

— Și dacă...

— Ce dacă? Care dacă, tăticu? Care dacă?

— Dacă zeul se prinde?

Alureal

Dacă se prinde și nu te lasă?

— Mai întâi că nu mă prinde.

— Și dacă nu te lasă în America, admitând prin absurd că se face totuși coproducția...

— Amici i-o cînd lui. Și ajung academician. Gînda o să mă facă. O să fie numită ceva mare.

Gînda?

— Da, ce te miri, tăticiu. Gînda Huniade, ministrul poliției... E clar?

— E clar, oltă Tom și se gîndi că mama dracului să înalțeze el memoriul.

Baură iar, două pahare unul după altul, cu seto și grobă, cu mințile înfierbîntate, în tangaș, între derută și încredere.

— Și dacă te prinde și îl pune pe dulău, pe bulldog să te sfîșie, așa, de beregată, ca din întâmplare.

— Pe cine?

— Da, pe King.

— Dacă Gînda ajunge ministra, King va fi, după cum îi și zico, rege, pricepi tăticiu?

— Și Huniade?

— Hă, Huniade... și ducînd iar sticla de vodcă la gură, Cascadorul și văzu mișunînd sub cearceafurile imaculate ale baldachinului oastea lui de vipere... Era încă cu sticla la gură, cu fața întunecată, cînd ușa se izbi de perete cu o violență neașteptată, cei doi tresăriră, cutremurați, fulgerător le trecu prin minte că cineva îi ascultase. Cascadorul se și vedea castrat. O clipă se lăsă o desăvîrșită, grea liniște, care le zumzăi în urechi. Cascadorul stătea cu spatele la ușa și văzu spaima care desfigura chipul ingenuu al inteligentului grec. Lăsă încet, cu o mișcă moale, așezînd fără zgomot, ca în vid, sticla pe masă și, încet, întoarse privirea spre ușa. Dreaptă, cu o privire sticloasă, de nepătruns, cu cravașa ținînd-o strîns de pudelul de aur, Frederika îi privea neclintită, ochii Cascadorului se întîlniră cu ai fetei și o scîlpire — zîmbot oare? — se ivi în ochii ei.

— Frederika, șopti el, încurajat de surîsul ei straniu și misterios, și se ridică — *My horse*, ce cauți tăticiu aici, ce surpriză, bine-ai venit, căluțule! și se apropie surîzător, cu brațele desfăcute — Frede..., o sfîchitură ca de foc o simți pe față, apoi încolăcindu-i gîtul, ca un șarpe fierbinte. Întîi avu o reacție de furie, să se repeadă la ea, s-o calce în picioare, s-o sfîșie, s-o răpună, s-o facă terci, dar șarpelo i se descolăci cu aceeași iuteală din jurul gîtului și o altă plesnitură o simți peste față și gît, peste cămașă, și un gust sărat, de sînge cald îl simți în gură, inundîndu-i apoi chipul. Văzu ochii ei măriți ca de atropină, auzi abia acum tictacul grav al unui ceas. Privi în jur, fără să-și șteargă fața pe care și-o simțea inundată de sînge și văzu că Tom se ridicase și el, privi mobila de lemn sculptat, pe care n-o observase pînă acum, cum nu observase nici nenumăratele obiecte de cristal așezate pe console, micile vase cu flori proaspete, nici răsturile de lemn atîrnate pe pereți cu capul în jos, totul făcut să creeze o atmosferă de liniște și confort, ca o perdea împotriva furtunilor de afară. Dar furtuna irupse și aici și avea înfățișarea Frederikăi, furtună care mornise în cele trei zile și trei nopți în care ea îl așteptase, roasă de gelozie, gelozie ce se insinuase în ea și care devenise certitudine, după întîlnirea cu Guru, după clipa aceea de moarte, cînd simțise mișunarea otrăvită a viperei sub pătura mirosind a sudoare de cal, îl sfîchiiu iar, cu o față impenetrabilă, din care ura dispăruse, doar ochii păreau și mai dilatați, privi în jur, căutînd pe cineva, avea încordarea unei pume australiene.

— Unde-i curva? întrebă ea șoptit, și se repezi spre Tom care simți, în fugă, arsura cravașei pe ceafă, apoi grecul dispăru în întunericul coridorului și se închise în baie; fata se învîrtea acum prin odaie ca un demon al distrugerii, și negăsind-o pe cea pe care o cău'a. Începu mai întîi să răstoarne cu o forță nebănuită canapeaua, apoi deschise ușa dulapului, smulgînd hainele grecului, sfîrtecîndu-le. Dîndu-i ușile în lături, îl răsturnă cu aceeași forță, făcînd același lucru cu un bufet cu vase scumpe, pe care le călca în picioare; progromul era în plină desfășurare, Cascadorul stătea nemișcat, urmărind-o cu o vădită curiozitate; lovite cu cravașa, micile vase zburau de pe console, prăbușindu-se în cioburi, răsturile de lemn căzuseră de pe pereți, acvariumul plesni și călcînd cu cizmele micul peștișor izbi broasca țestoasă și o bufnitură grea se auzi, lustra începu să se clatine în vociferări de cristale și ea o biciui, becurile, în formă de luminare, se stinseră, nu se opri din turbare pînă nu mai rămăsese nimic de făcut țândări.

— *Quittez ce bordel immediatement*, îi zise ea calm, *et suivez-moi*, vorbea ca și Gînda, nu-și explica această bruscă... „incivilizație“, găsi el cuvîntul, această oarbă brutalitate, care ascundea nu se știe cîtă sensibilitate vulnerată, dijmuită și disperare. Bărbatul își luă cu grabă gambeta și și-o puse pe cap și țîșni afară, în întuneric, cu gîndul ascuns — știa că a venit cu mașina — de a se urca și a o lăsa acolo, în pustietate, de Tom nu-i păsa, uitase de el, poate fugise în câmp, în pădure, înghițit de întuneric. Dar așezat la bordul mașinii, căută cu înfrigurare cheile: era clar, le luase cu ea, prevăzuse totul. Cobori și în lumina becului ce atîrna la intrare o văzu în pragul ușii, cercetînd, sfredelînd întunericul, ascultînd... Percepînd mișcarea, hîrjoneala cerbilor în țarc, Cascadorul auzi pașii ei repezi, scrișnînd pe pietriș și o

văzu cum se îndreaptă spre cerbii care păreau niște misterioase făpturi de nea în întuneric. Sigur, o căuta pe Ginda, deși gestul ei era absurd.

— Ce cauți acolo? — îi strigă prin întuneric, cuprins de spaimă să nu dezlănțuie progromul și asupra acelor ființe superbești, de o gingășie și frumusețe nelumească.

— Îmi caut mămica, se auzi glasul ei, glas neutru, descărcat de ură.

— Dar mămica se mărită. Credeam că ești la nuntă, tăticu, ripostă el și ridică din umeri în întuneric. Simți cum i se încheagă sîngele pe față, pe cămașa încă umedă de transpirație.

Auzi poarta țarcului scîrțîind și, nu după mult, o văzu apărînd călare, lovind ușor, cu cravașa spinarea cerbului alb care, cu pași de vis, se îndrepta spre casa luminată acum de singurul bec de la intrare. Frederika stătea dreaptă, ca o regină superbă, stranie și frumoasă pe spinarea nelumescului animal.

— Urcă! — spuse ea și el nu știu dacă glasul ei e poruncă sau rugămintă. Se apropie cu pași nesiguri, stătu o clipă în fața ei, privind-o suveran, deloc umilit, dar nu se urcă, luă cerbul de coarne și se îndreptă astfel spre staul, închise apoi poarta care scîrțîi iar, și fata sări de pe spinare și stătu o clipă dreaptă privindu-l prin întuneric. Se răsuci apoi și se duse în fața cerbului, îi luă cu ambele mîini botul și îl sărută pe fruntea lui ca de stea, pe botul umed, întrebîndu-l ceva de neînțeles, șoptit, ca un scîncet de dragoste. Plîngea.

Cascadorul, marele vînător de vipere, căutătorul de corăbii scufundate încărcate de lingouri masive de aur, de nemaivăzute comori, inventatorul năstrușnic realizează în clipa în care fata scoase acea bijuterie plată de la piept și văzînd-o cum bea pe nerăsuflăte din ea că se afla într-o primejdie de moarte, că jocul nu mai ținea, că cercul fatidic se strîngea în jurul lui; aceasta i se confirmă cînd îi auzi glasul ca o sentință șoptită în întuneric:

— Sînt trei asemenea vase în tot Bucureștiul. Sper că știi cui aparțin.

Ca o prevestire rea, ca țipătul unei bufnițe, se auzi departe, stîns, ca un ecou, toaca, lemn în lemn, ca o părere, lovind ciudat, într-un ritm nemaiauzit, ritm păgîn, ritm disperat, batjocură, ritm satanic, chinuit, și își spuse că destinul lui este pecetluit și parcă simți o rană între picioare și își simți coapsele ude de sînge.

— Desigur, o, căluțul meu știu, cui aparțin.

— Ai dat una și scumpei mele mămici.

— *Of course, oh, my horse.*

— Vrei să bei? întrebă ea și-i întinse vasul plăt, lucitor.

El îl duse la gură și o auzi izbucnind în ris. Vasul de argint era gol. Frederika i-l smulse din mîină și apoi îl vîrî în buzunar, cu un gest decis îi încolăci cu biciul cravașei picioarele și îl trase spre ea, apoi, împingîndu-l cu pieptul, îl dirijă astfel pînă cînd el simți sub picioare finul și se rostogoli trăgînd-o spre el, apoi o răsturnă, smulgîndu-i înfrigurat hainele de pe ea, aruncîndu-i-le, simțînd-o fierbinte, zărîndu-i printre ochii tumefiați, ca ai boxerilor, trupul alb, auzînd suspinul, plînsul, și îi spuse — amintindu-și de cuvintele Gindei, mireasa perpetuă, suierînd gemut, sacadat:

— *Dis-moi...*

Rămase așa, sub privirea albastră a cerbilor albi, albă în întuneric, era din nou nu numai Imperator al artelor științifice, ci Neînvinsul, simțînd că poate cînta aceeași perversă și halucinantă melodie la două instrumente, era Stăpînul și își aprinse cu gesturi sigure țigara.

— Spune că-ți plac...

— Îmi plăci...

— Am să te tatuez cu jar.

— Da...

Și el își aprinse altă țigară.

— Nebunule, spuse ea. Să nu dăm foc cerbilor.

— Numai căprioarelor.

— Da, căprioarelor...

Tîrziu, cînd auzi mașina pornind în scrișnituri frenetice, Tom ieși din baie, căută chibriturile, aprinse lumina pe care o ținea în cămară și — intrînd în odaie, călcînd peste cioburi, neimpresionat de „progrom“, căută broasca țestoasă, și parcă știind că este căutată, ea se mișcă vrînd să-și trădeze, să-și semnalizeze astfel prezența. Și o găsi, o luă în palmă, simțînd-o vie, simțîndu-i labelle mișcîndu-i-se, capul clătîndu-i-se și o duse la piept, apoi, aplecat, căută printre sfărîmături peștișorul și în lumina pîlpîitoare a luminării, printre cristaluri, îl găsi strivit, cristal gelatinos din care viața dispăruse.

Ieși apoi afară, cu lumina într-o mîină, cu broasca țestoasă în cealaltă, intră printre cerbi, cercetîndu-i, bucuros că nu sînt vulnerați, observă că ținea în mîină lumina stinsă, răsufllarea unui cerb îi stînsese flacăra și abia atunci își dădu seama că e liniște, că luna scîlda acest colț mai frumos decît lăcașul zeilor și că el ținea acum broasca țestoasă cu labelle în sus, ce păreau mici aripi gata să-și ia zborul spre văzduhurile și tăriile lunare, spre care el privi turmentat de frumusețe, destrămat pînă la dezagregare de sublim. Știa că uneori triumful e mai dureros decît înfrîngerea, el ce era oare, un înfrînt sau un triumfător — Un... dureros..., își răspunse și rîse încet, în lumina palidă a revărsatului de zi. Se auzeau depărtat ape rostogolindu-se, „lubirea mișcă soarele și celelalte stele“ gîndi el inundat de frumusețea acestei dimineți, cuprins de fericirea că, iată, e om, că trăiește, că are acești cerbi albi, că e posesorul lor, și această broască țestoasă, care e mai presus de vulturi și de timp...

Le danger de l'ignorance

— fragmente —

ROBERT ROJDESTVENSKI, URSS

Pe cînd vizitam America am văzut la televizor un film de desene animate al cărui erou principal era lupul. Acest personaj avea o mulțime de defecte — era laș, nesățios, crud, mincinos, etc. Pentru ca fiara să fie încă și mai înfiorătoare, avea desenată o stea roșie pe piept, iar pe șapcă purta secera și ciocanul. Repet, era un desen animat destinat celor mici, care n-au auzit încă nimic despre politica adulților. În fața unui asemenea primitivism nu poți decît să ridici din umeri și să surizi: „Prostiil” Numai că mie nu-mi venea să rid.

Cînd copiii americani vor crește și vor merge la școală, li se va explica că există popoare diferite în diferitele țări din lume. Și că există oameni buni și oameni răi, insetați de sînge, care vor să cucerească întreaga lume. Asta se spune apropo de sovietici. Copiii vor deschide cartea de istorie. Istoria URSS se termină pentru ei odată cu dispariția ultimilor țari. Mai departe nu este decît un nor compact de ignoranță și haos.

Aceste filme, ca și altele zise de „aventuri” și „spionaj” nu au nici o valoare artistică, dar sînt difuzate în fiecare săptămînă. De altfel, ele fac parte din numeroasele produse de consum curent anti-comunist, cum sînt emisiunile TV speciale, articole în ziare și reviste, cărți, jucării, etc.

În timpul șederii mele în America am avut posibilitatea să iau cuvîntul în numeroase universități americane. Aceste întîlniri nu pot fi uitate. Îmi amintesc

de ambianța sinceră și cordială a sălilor de cursuri și conferințe. Și-mi vin în minte deasemenea întrebările care mi se puneau. Nu toate, ci acelea care m-au pus în încurcătură. La început am crezut că studenții rîd de mine, judecînd după bizareria întrebărilor. Judecați și dumneavoastră: „Se fabrică și se vînd particularilor automobile în Rusia?”, „Aveți televizoare în casele dvs.?”, „Este adevărat că învățatul limbilor străine este interzis în țara dvs.?”, „Cînd vă duceți în alt oraș, vă este necesară o autorizație specială din partea autorităților?”, „Pentru a vă căsători vă trebuie aprobarea comitetului de partid?”, „La dvs. femeile sînt proprietate comună?”, „Ce faceți cu urșii care se plimbă în plin centrul orașului?” Care urși? Am crezut că n-am înțeles bine. Mi s-a explicat: „La dvs. toate orașele sînt înconjurate de păduri adînci și noi am citit că uneori urși se plimbă pe străzi...”

Iată genul de întrebări care mi se puneau. Puteam pur și simplu să rid și să-mi ironizeze interlocutorii. Dar de fapt nu era greșala studenților. Idei ca acelea de mai sus cu privire la URSS sînt inoculate cu bună știință. Este mult mai ușor să-i prezinți pe sovietici ca barbari, ca neevoluați. Și este încă și mai ușor apoi să acumulezi minciuni și să clamezi „pericolul militar sovietic” pentru a-ți speria concetățenii.

Totuși, vorbind despre un nou război, de fapt, poporul american nu știe cu adevărat ce au fost războaiele precedente. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, ei erau desigur pe front. Fiii în uniforme ai poporului american mureau pe cîmpul de luptă. Ei mureau în Normandia, în Ardeni, în Sicilia, pe Rin, în Marea Nordului și în insulele Pacificului. Ei se războiau cu fascismul. Ei apărau America. Luptau cu curaj, sînge rece



și abnegație. Mai tîrziu ei au murit în Coreea și Vietnam. Au murit în Laos și Cambodgia. Au murit în Grenade și Liban, devastînd teritorii străine și neaducînd nici o glorie Americii. Mureau neștiind nici pentru cine și nici de ce...

Da, au luptat... Și totuși americanii nu știu într-adevăr ce este războiul?

Întotdeauna ei au reușit să se lupte departe de America, departe de orașele lor, de munții și pădurile lor. În toată istoria Americii, nici o bombă străină n-a căzut pe casele frumoase și confortabile, pe autostrăzile americane sau pe terenurile fertile și cultivate cu dragoste.

Americanii nu știu ce înseamnă cînd acoperișul casei tale se prăbușește cu un zgomot asurzitor, cînd printre dărămături îți moare fiica sau mama, sau cînd printre ruine auzi gemetele fiului tău pe care nimeni nu-l poate ajuta, pentru că totul în jur este ars, distrus, pustiu. Americanii nu cunosc momentele cînd și piatra se topește, fiarele se răsucesc în aer de pe urma exploziilor și un nor gros de fum ascunde cerul. Toată țara geme și mamele, pietrificate de durere, nu mai au forța și lacrimile pentru a plînge...

Ei nu cunosc adevărata față a războiului.

În această ignoranță rezidă pericolul enorm cu privire la soarta planetei noastre.

(Traducere și adaptare după publicația „Je Journaliste démocratique” no. 5/84)

ELISA MADOLCIU



ENIGMATICI AGATHYRSI și gîndirea lui Platon

Herodot este acela care ne aduce primele știri despre agathyrsi și el afirmă că sînt oameni foarte luxoși și poartă podoabe de aur (Herodot, IV, 104). Ei își tatuau și își pictau fața și tot corpul iar părul și-l vopseau în albastru după cum ne relatează Pliniu cel bătrîn (*Naturalis Historia*, IV, 20). Se tatuau desigur după obiceiul tracilor cu un ac și cu o culoare albastră ce nu se ștergea, iar în afară de bijuteriile lor de aur spălat din nisipul rîurilor mai purtau și diamante.

I. — Cea mai mare parte a datinilor și obiceiurilor agathyrsilor erau la fel cu cele ale tracilor, scrie Herodot despre ei (IV, 106) și aceasta înseamnă că, deși au putut exista infiltrări sporadice ale sciților în ținuturile locuite de agathyrsi, la data cînd scrie Herodot — prima jumătate a sec. V î.e.n. — sciții erau complet asimilați în masa tracă. Acestea sînt de altfel și concluziile unui valoros studiu apărut recent și făcut de Valentin Vasiliev (*Sciții agathyrsi pe teritoriul României*, Cluj-Napoca, 1980, p. 132) care scrie: „după mijlocul sec. al V-lea î.e.n. grupul scitic este

asimilat și dispăre ca etnitate etno-culturală din provincia intracarpatică a României“. Astfel agathyrsii trebuie considerați ca traci iar sciții în număr foarte redus au putut locui doar o vreme printre ei. Agathyrsii erau traci și prin vitejia lor care i-a făcut să nu se supună perșilor lui Darius I, cum făcuseră toate popoarele vecine și atunci cînd oștile persane s-au apropiat de hotarele lor ele au fost vestite prin crainici că agathyrsii se vor lupta împotriva lor. Iar perșii intimidați și nedorind să lupte în munți s-au retras. (Herodot, IV, 125). Luptîndu-se de asemenea cu sciții, agathyrsii îi biruiesc și reușesc chiar să ucidă pe regele lor, Spargapithes.

Agathyrsii își creaseră un stat în Transilvania pe văile Mureșului și în părțile de apus ale Moldovei care se pare că a dăinuit pînă către sfîrșitul sec. III î.e.n. Căci Aristotel care scria către sfîrșitul sec. IV î.e.n. îi menționează pe agathyrsi, ca și Pomponius Mela (II, 100) din sec. I î.e.n. și Vergiliu (*Encida*, IV, 146) dar

și Pliniu cel bătrîn (sec. I î.e.n.) menționează pe agathyrsi, ce nu erau prea demult dispăruți, astfel că trebuie să admitem că ei au existat, așa cum ne arată și alte surse istorice pînă în sec. III î.e.n.

Dar statul tracilor agathyrsi are o serie de caractere cu totul unice în Antichitate. Trebuie să folosim termenul de „stat“ cînd vorbim de societatea tracilor agathyrsi, fiindcă ea era guvernată de legi scrise într-un codex pe care tinerii îl învățau pe dinafară și mai ales îl învățau să-l cînte. Informația acesta ne este adusă de Aristotel, care precum se știe a adunat constituțiile tuturor popoarelor cunoscute (*Aristotel, Probleme fizice*, IX, 28), deși nu a ajuns pînă la noi decît „Constituția ateniensilor“.

Se pare că, după spusele lui Herodot, tracii agathyrsi au urmărit ca în poporul lor să nu fie nici ură, nici pismă, adică au vrut să constituie o societate în care oamenii să se îndrăgească între ei, și să nu existe ostilitate și luptă pentru ca fericirea să domnească, toți fiind frați și astfel foarte strîns uniți între ei. În acest scop în statul lor se instituie

comunitatea femeilor, desigur pornind de la premisa că femeile pot aduce dezbinare și ură între bărbați (Herodot, IV, 104). Nu știm care era modalitatea prin care se făceau aceste uniri între bărbați și femei, dar faptul că bărbații erau foarte luxoși, că se tatuau, că se vopseau, adică faptul că acordau atîta însemnătate aspectului lor exterior, apoi faptul că purtau podoabe de aur, dovedește că voiau prin frumusețea și eleganța lor să câștige inimile aleșilor lor și că alegerea se făcea atît de bărbați cît și de femei.

De asemenea dacă femeile erau în comun, cum afirmă Herodot, și bunurile și averea trebuie să fi fost tot în comun, pentru că neexistînd o familie nu avea cine să aibă grijă de bunurile personale, de vite de pildă, de casă, de gospodărie. Iar așa precum vom arăta în continuare, comunitatea femeilor în istorie a fost asociată totdeauna cu comunitatea bunurilor.

II. — În ceea ce privește credințele religioase ale agathyrsilor putem afirma cu destulă certitudine că ei nu aderau la cultul lui Zalmoxis și la Misterele sale, adică la riturile prin care se conferea nemurire geto-dacilor. Aceasta întrucît tracii agathyrsi duceau o viață foarte puțin ascetică, aveau relații cu multe femei și purtau podoabe de aur, fiind și tatuați și vopsiți spre a place femeilor. Or, pare destul de sigur că în cultul lui Zalmoxis exista o interdicție de ordin religios — în acord cu ascetismul și cu simplitatea vieții adoratorilor lui Zalmoxis (a se vedea de exemplu alimentația frugală a geților lui Dromichete) — de a nu purta obiecte și bijuterii de aur (cfr. Stelian Stoica, *Ethosul daco-geților*, Buc., 1982, p.51) fiindcă se constată o absență totală, pînă și în mormintele ce par a fi ale nobililor, a obiectelor și podoabelor de aur. I.H.Crișan scrie cu privire la această problemă: „Rămîne în continuare deschisă problema ciudată a dispariției obiectelor de aur în secolele ce au precedat cucerirea romană, atîta vreme cît izvoarele literare ne atestă clar



*Zeia Bendis de pe
reversul unei monede
dacice de tip Jiblea
(imagine mult mă-
rită)*

existența lor“ (Burebista și epoca sa, Buc., 1977, p.432). Iar Vasile Pârvan scrie: „Ceea ce trebuie să mire mai mult decît lipsa chihlimbarului, e lipsa aurului de la Tîn-ul getic“ (Getica, ed. 1982, p.558/312). Ar fi fost cu totul paradoxal ca oamenii ce aderau la credințe ce impuneau înfrînarea și simplitatea vieții să poarte podoabe de aur. O interdicția similară pare să fi existat și în Egiptul antic (cfr. Constantin Daniel, *La prohibition du fer dans l'Égypte ancienne*, în „Studia et Acta Orientalia“ VII, 1968, p.17) și se știu relațiile care au fost atestate de antici între Egiptul antic și Zalmoxis, poate și prin intermediul lui Pythagora.

Agathyrsii par a fi fost adoratori ai lui Dionysos, zeul viței de vie, dar și ai orgiilor prelungite. Se știe că Dionysos, zeu al cărui nume îl aflăm și în scrierea creto-miceniă a alfabetului linear B, în tăblițe de la Pylos în așa-zisul palat al lui Nestor din sec. al XIII î.e.n., era așadar un zeu care fusese adoptat de acheeni micenieni înainte de războiul troian. El se află menționat și în *Ilada* (VI, 130—137) împreună cu adoratoarele sale, numite de Homer „doici“ dar care sînt denumite

menade sau thyade în Misterele sale, precum și în riturile și ceremoniile legate de acestea. Fiind Dionysos divinitatea protectoare a viței de vie și a vinului este evident că măsura stîrpirii viței de vie în Dacia pe vremea lui Burebista și a marelui preot Deceneu era în ultima instanță un act de ostilitate vădită împotriva lui Dionysos și a riturilor sale orgiastice. Lucrul nu trebuie să mire întrucît chiar în *Ilada* se arată cum un rege trac Lycurg urmărește cu țeapa să vrînd să le ucidă pe adoratoarele lui Dionysos, curmînd o scenă ce pare a fi o parte din Misterele ce se desfășurau în cinstea lui Dionysos. (cfr. Constantin Daniel, *Două culte de mistere rivale în Dacia pre-romană*, în „Luceafărul“, 1984 no. 1144, 1145 și 1146). Este de înțeles că împotriva orgiilor din riturile lui Dionysos trebuie să existe o mare ostilitate a asceților ca posteau necurmat și se înfrînau de la orice plăceri trupesti, care formau grupul adoratorilor lui Zalmoxis. Într-adevăr cultul lui Dionysos avea un caracter orgiastic comportînd ceremonii care se desfășurau la anumite intervale, în care se bea mult vin, se cînta, se jucau hore noaptea

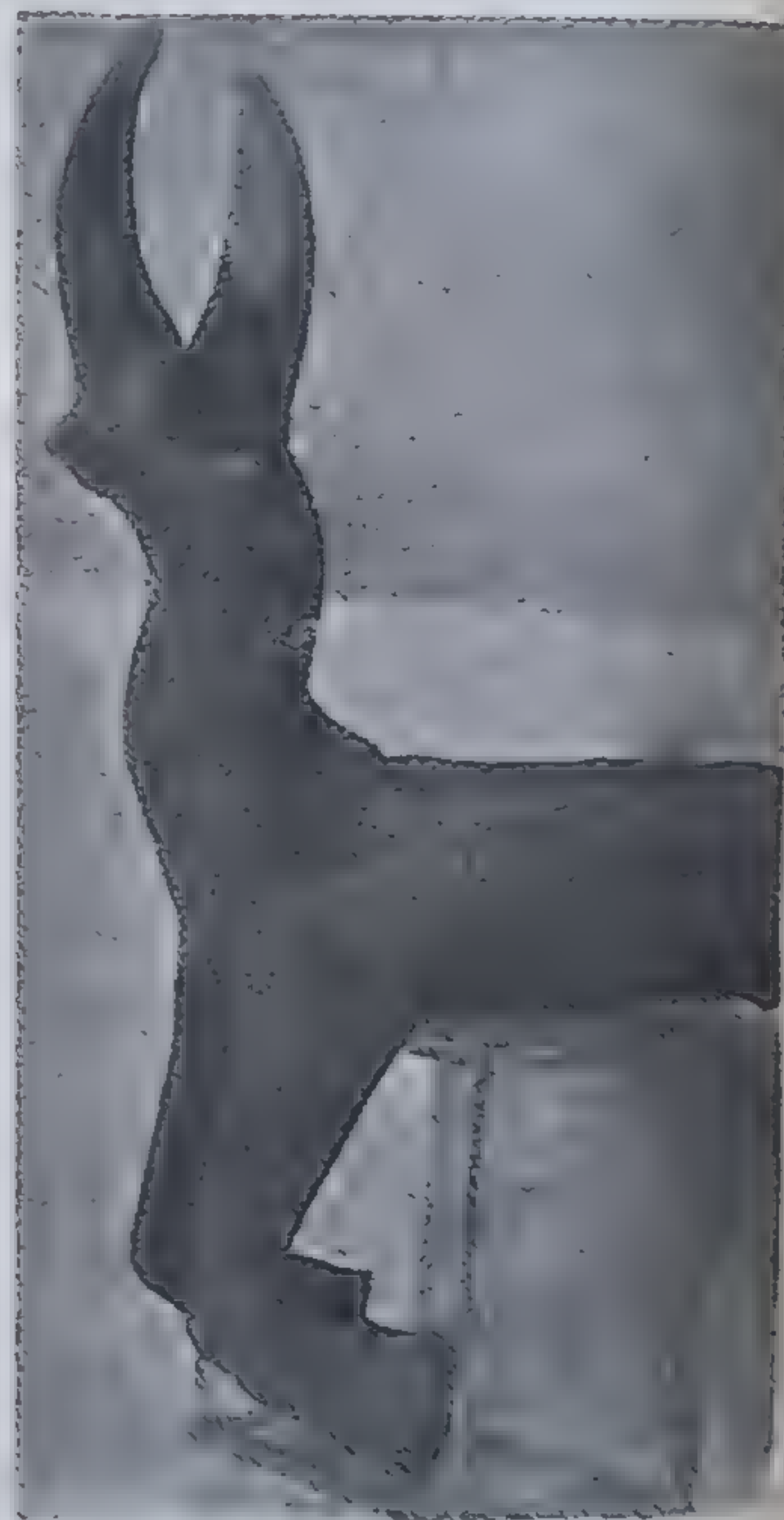
la lumina făcliilor, se striga și se alerga peste dealuri și munți în chiote, rituri la care luau parte despuiate sau îmbrăcate în costumații stranii femei amestecate cu bărbați. Și de fapt aceste Mistere ale lui Dionysos au fost interzise în anul 186 î.e.n. la Roma de către senatul Republicii ca punând în primejdie siguranța statului și moralitatea publică (cfr. *Enciclopedia Civilizației Romane*, Buc. 1982, art. Baccanalia, p.124). Căci, după adversarii acestor Mistere ale lui Dionysos, în cursul lor „nu se considera nimic interzis de morală”.

III. — Un autor latin Valerius Flaccus (VI, 135) îi numește pe agathyrsi, *Tyrsetae* „geții cu thyr”, apelatie care nu trebuie confundată cu *Thyrgetae*, „geții de la fluviul Thyros (Nistru)”. Această apelatie a lui Valerius Flaccus ne dezvăluie sensul real al acestui nume de „agathyrsi” și ne arată originea acestei denumiri, care așa cum crede și I.H.Crișan reprezintă o poreclă dată tracilor din Carpați care n-a fost evidențiată pînă acum (cfr. I.H. Crișan, în *Strămoșii poporului român geto-dacii și epoca lor*, Buc., 1980 p.252). Dar această denumire *thyrsetae*, „geții cu thyr” înseamnă că agathyrsii erau adoratori ai lui Dionysos pentru că în multe din reprezentările grafice ale acestui zeu, el poartă thyrsul (cf. E. Rohde, *Psyché*, tr. fr. Paris, 1928, p. 277, nota 3) și de fapt thyrsul era emblema zeului Dionysos și era constituit dintr-un toiag de lemn sau de trestie care la cap era încununat cu frunze de viță de vie sau de iederă. Mai toți adoratorii lui Dionysos purtau emblema acestui zeu, thyrsul, și în literatura greacă el apare către anul 430 î.e.n. În marele *Dictionnaire des antiquités grecques et romaines*, Paris, 1898, întocmit de Daremberg și E. Saglio, în articolul consacrat thyrsului, marele elenist A.J. Reinach arată că pentru autorii antici, agathyrsii erau geții cu thyr, adică adoratori ai lui Dionysos, și se interpreta numele de „agathyrsos” prin „acela care agită thyrsul”. Căci prima parte a acestei denumiri aga-

este verbul grec bine cunoscut ago „a duce, a conduce” iar *thyr* este numele thyrsului însuși. Deci agathyrsul este acela care umblă mereu cu thyrsul în mînă semnăindu-și astfel calitatea de adorator al lui Dionysos. Grecii care îi vedeau mereu pe geții adoratori ai lui Dionysos cu thyrsul în mînă i-au poreclit agathyrsi. De fapt nu numai geții din spațiul carpato-dunărean umblau mereu cu thyrsul în mînă ci și alți adoratori greci ai lui Dionysos, precum aduc mărturie o serie de termeni grecești ca: *thyrsophoreo* „eu port thyrsul”, *thyrsomanes*, „cel ce este exaltat de Dionysos și poartă mereu thyrsul”, *thyrsophoria* „purtarea thyrsului”, *thyrsohares*, „cel ce-i place să poarte thyrsul”, *thyrsoinaktes* „cel ce agită un thyr”, *thyrsophoros*, „cel ce poartă un thyr” (cfr. M.A. Bailly, *Dictionnaire français-grec*, Paris, 1935, sub voce). Dar purtarea thyrsului mereu era oarecum ridicolă, de unde apelativele grecești menționate mai sus.

Această etimologie a numelui agathyrsilor — singura deocamdată pe care o cunoaștem — exclude bineînțeles orice posibilitate ca agathyrsii să fi fost sciți, pentru că vița de vie nu creștea în ținuturile locuite de ei — iar Dionysos nu era un zeu adorat de sciți. Ba mai mult, un rege scit care a fost inițiat în cultul lui Dionysos a fost izgonit de pe tron din acest motiv și apoi ucis (Herodot, IV, 80), tocmai fiindcă și sciții erau ostili ca și romanii sau ca unii dintre greci cultului orgiastic al lui Dionysos.

IV. — S-a scris de către W. Tomaschek (cfr. Pauly Wissowa, art. Agathyrsi) dar și de către H. Stein (Herodot, editat de H. Stein, Berlin, 1901, p. L00 nota 1) că agathyrsii sînt dacii de mai tîrziu, și afirmația acesta este făcută și de I.H.Crișan (Op. cit. p.252) care scrie că „agathyrsii pe limba lor se vor fi chemat întotdeauna daci”. Este foarte probabil că agathyrsii este o poreclă dată de grecii din cetățile portuare ale Pontului Euxin traco-geților din Transilvania pentru că umblau mereu cu thyrsul în mîini, dar trebuie arătat că aceștia nu erau inchi-



Monedă dacică cu chipul zeiței Bendis

Cerb, figurină de lut dacică, reprezentînd animalul zeului Dionysos.

nători ai lui Zalmoxis, ci erau adoratori ai lui Dionysis, ale cărui Mistere le celebrău în orgii rituale, iar reformele lui Burebista și Deceneu au avut ca scop extirparea acestui cult.

De fapt este logic să admitem că la agathyrsi comunitatea femeilor era o prelungire și o continuare a orgiilor în care, pe lângă excese bachice propriu-zise, exista și o orgie sexuală.

IV. — În lumea antică existența comunității femeilor nu se constată decât la agathyrsi. Nici o cetate grecească nu a instaurat asemenea legi, deși a existat poliandrie ca la Sparta de pildă, unde mai mulți bărbați aveau o singură femeie, fiind de obicei frați între ei. Herodot (IV, 172) relatează că un popor din Africa, nasamonii „au fiecare de obicei mai multe femei, dar le folosesc pe toate în comun. Când un nasamon se căsătorește obiceiul cere ca în prima noapte soția să treacă de la un oaspe la altul.” Tot așa masageții nu aveau femeile în comun, dar se puteau uni cu orice femeie ar fi vrut. Însă promiscuitatea propriu-zisă n-a existat la nici un popor niciodată. (N. Petrescu, *Primitivii*, Buc., 1944, p. 129) și nici comunitatea femeilor n-a existat la vreun popor vreodată (Ibidem, p.157) Familia denușită punalua era o familie de grup, dar se pare că în insulele din Pacific văduvele erau în comun (Ibidem, p. 225). În Tibet a existat se pare mult timp poliandrie, mai mulți bărbați pentru o singură femeie, și la britoni (celții din Bretania), Iuliu Cezar a descris același tip de căsătorie, o femeie fiind în comun la 10—12 bărbați frați sau veri (*De bello gallico*, V, 4). În aceeași problemă Traian Herseni scrie „cu atât mai puțin poate fi vorba de vreo promiscuitate care nu există nici la celelate popoare, și care ar fi constituit un izvor permanent de conflicte între bărbați, dar și, ceea ce se uită de obicei, o reacție ostilă din partea femeilor” (*Sociologie*, Buc., 1982, p.351). Și marele sociolog român continuă: „Deci monogamia pare a fi un fenomen social originar, o caracteris-

tică chiar a tranziției de la societatea antropoidă la cea umană” (Ibidem), poligamia înflorind doar în culturile mai avansate.

Așadar, comunitatea femeilor care exista la agathyrsi (utilizăm această transcriere care este a lui Vasile Pârvan, singura de altfel științifică, și nu denumirea de agathyrsi, incorectă, care contravine grav regulilor de transcriere a alfabetului grec în limba română, știut fiind că în greacă nu există vocala i și nici consoana ș iar litera theta se transcrie prin th (precum precizează *Îndreptarul ortografic, ortoeptic și de punctuație*, editat de Academia R.S. România, Institutul de Lingvistică al Universității din București, ed. IV, 1983, p.p. 31—32), nu era un fenomen social originar ci fusese introdusă pe cale de legisferare, iar „legisferarea nu apare decât la popoare aflate în stadii înaintate de dezvoltare” (Traian Herseni, *Ibidem*, p. 403) Căci în statul agathyrsilor știm că existau legi care se învățau pe dinafară și se cântau, după cum ne asigură Aristotel. (vide supra). Asemenea legi cântate regăsim și la africani la triburile bantu despre care C.I. Gulian scrie: „La africanii bantu tineretul învață cîntece, printre care cele mai importante sînt așa zisele cîntece ale legii.” Această semnificativă denumire arată care este conținutul lor: sînt îndemnuri adresate tinerilor pentru ca să se poarte respectuos față de oamenii cei mai stimați. Aceste reguli morale sînt între țesute cu cîntece care glorifică expedițiile de jaf împotriva altor triburi” (*Lumea culturii primitive*, Buc., 1983, p.336). Se pare de asemenea că și la celți barzii cântau legile pe care le făceau cunoscute tineretului.

Precum am arătat, comunitatea femeilor la agathyrsi presupune că fiecare bărbat putea să-și aleagă iubita sa, cu condiția ca aceasta să-l accepte. Și de aceea bărbații se împodobeau cît mai frumos, se tatuau și își pictau corpurile (pleti agathyrsi, scrie Vergiliu în *Enelda*, IV, 146) purtînd podoabe și giuvaeruri de aur. Textul lui Herodot indică faptul că doar bărbații se purtau atît de



Monede de argint de tip Jibelea, reprezentînd pe un zeu tînăr, probabil Dionysos, pe avers și pe revers pe zeia Bendis călare

Medalion de aur reprezentînd probabil pe zeia Bendis, găsit la Sarmizegetusa.

luxos, desigur spre a cuceri pe aleasa inimii lor. Astfel bărbații erau mult mai frumos îmbrăcați și împodobiți decât femeile, și această deosebire se regăsește întocmai la unii locuitori din Pacific unde „bărbații se decorează (prin tatuaje, zugrăveli) și se împodobesc cu coliere, brățări etc. mai mult decât femeile” (Traian Herseni, *Op.cit.*, p. 388). Dar și actualmente în portul popular din Maramureș și din nordul Transilvaniei se poate constata că bărbații sînt foarte frumos împodobiți, în contrast cu ce se observă în Oltenia, în Muntenia sau în Moldova de sud unde femeile au costume mult mai frumoase și sînt mai fastuos împodobite decât bărbații. Desigur comunitatea femeilor implica și o comunitate a bunurilor precum am arătat, și de altfel știm din textele lui Horațiu (III, 24 și V, 11—16) că la geți, deci și la agathyrsi „ogoarele sînt neîmpărțite și produc roade comune”. Dar comunitatea femeilor la agathyrsi suprima desigur sălbatecul obicei al sinuciderii văduvei rămase după moartea soțului ei, așa cum era datina la unii geți (cfr. Pomponiu Mella, în „Izvoarele Istoriei Românilor”, Buc., 1965, vol. I, p. 389 și Herodot, V, 5). Este posibil ca această comunitate a femeilor să fi fost instituită spre a se suprima datina jertfirii văduvei rămase după moartea soțului său, datină care se știe că a persistat pînă în sec. al XIX în India sub numele de *satī* (Jeannine Auboyer, *Viața cotidiană în India Antică*, tr. rom. Buc., 1976, p. 243). Pe de altă parte faptul că alegerea depindea de femei, pentru că doar astfel putem interpreta eleganța și luxul agathyrsilor, le dădea acestora un rol mult mai mare în societate și o autoritate considerabilă. Dacă avem în vedere că în societatea agathyrsilor era o continuare a riturilor din Misterele lui Dionysos, ai cărui adoratori erau aceștia, atunci femeile erau întru totul egale cu bărbații și la fel ca în Misterele lui Dionysos nu erau cu nimic mai prejos decât bărbații, ba mai mult, aveau poate un rol mai mare fiindcă în ceremo-



Podoabe de argint (falere) găsite la Surcea (jud. Covasna) de origine traco-getă care au putut aparține agathyrsilor ce locuiau în acea regiune.

niile Misterelor lui Dionysos, femeile numite bachante sau menade sau thyade, femeile adoratoare a lui Dionysos, erau cele care organizau desfășurarea însăși a acestor ceremonii.

V. — Dar în regiunile de sud-est ale Europei, ocupate de traci, a mai locuit un popor fabulos în care femeile erau acelea ce își alegeau bărbații. Mitologii au numit acest popor mitic cel al **amazoanelor** al căror nume s-ar trage de la a privativ și grec. *mazos* „mamelă” pentru că fetelor li s-ar fi tăiat mamela dreaptă spre a li se ușura folosirea armelor, încă din copilărie. Tradiția relatată de mitologi afirmă că poporul mitic al amazoanelor ar fi emigrat din Asia în Asia mică, unde în Capadocia în centrul Asiei mici, ar fi întemeiat un stat a cărei capitală a fost numită Themiscyra. Statul lor, avînd în frunte o regină, se compunea numai din femei, dar bărbații erau primiți odată pe an spre a se înmulți neamul lor. Amazoanele s-ar fi instalat apoi în insula Lesbos și Samothrace și ar fi intrat în Grecia continentală în Beotia și Attica de unde ar fi atacat Atena, dar au fost respinse. Amazoanele adorau pe Artemis (Diana) și pe Marte (greci Ares), zeiță care erau adorate și de traci. S-a spus că mitul ama-

zoanelor s-ar fi format pe temeiul unor realități istorice, căci amazoanele sînt menționate în *Iliada* (III, 189) unde ele se luptă cu șefii frigienilor, iar în războiul Troii ele luptă de partea troienilor, fiind aliate ale lor. Deși au locuit regiuni ocupate de traci și sînt reprezentate în costum trac avînd boneta frigiană în cap, este greu de făcut orice ipoteză privitoare la apartenența lor etnică, dar comportamentul lor sexual cu alegerea partenerului le apropie de agathyrsi, dar și de eroinele unor comedii ale lui Aristophan care voiau și ele să-și aleagă orice bărbat ar fi voit, și despre care vom menționa în continuare.

VI. — Marele gînditor grec Platon (născut la 427 î.e.n. și mort la 374 î.e.n. la Atena) în marea sa operă *Statul* (sau *Republica*) închipuiește un tip de stat în care, credea el, toți își vor găsi fericirea deplină. Statul lui Platon era format din trei tagme de cetățeni. Filozofii care conduceau statul (*sophoi*), războinicii pe care Platon îi numește păzitori (*phylakes*), în fine meseriașii, plugarii, negustorii, adică cei ce desfășurau o muncă manuală și care erau cei mai numeroși. Nici filozofii, nici războinicii nu aveau voie să posede vreo avere personală sau vreun bîn și nici familie. Comunitatea femeilor exista

doar pentru filozofi și războinici, căci pofta de proprietate și interesul familial ar fi putut să-i îndepărteze de la slujirea devotată a statului, scrie Platon. Tot așa și copiii vor fi în comun și părinții nu vor cunoaște pe copiii lor și nici aceștia pe părinții lor (Platon, Republica, V, 457, d). Căsătoriile sînt uniri provizorii de scurtă durată determinate de tragere la sorți, de altfel trucață de către filozofi, astfel ca, cei mai buni războinici să se însoțească cu femeile cele mai alese. (Ibidem, 459, e). Copiii luați de la naștere de la mamele lor și crescuți prin grija statului nu trebuiau să cunoască niciodată pe adevărații lor părinți, ci vor numi tată și mamă pe toți cei ce erau de vîrsta părinților lor reali. Apoi vor numi frate și soră pe toți cei de o vîrstă cu ei. „După ce femeile sau bărbații au depășit vîrsta procreării de copii, Platon vrea să lase deplină libertate suprimîndu-se și căsătoriile efemere ale tuturor. Femeile și bărbații să se unească cu cine ar vrea ei, în afara rudelor lor de sînge” (Republica, V, 461, b-c).

Desigur Statul gîndit de Platon era profund nedrept și



care au conceput o societate în care să existe comunitatea femeilor, cu dispariția familiei și a bunurilor personale de orice fel. În primul rînd trebuie citat în acest sens pe Aristophan (născut la 445 î.e.n. și mort la 388 î.e.n.) care în comedia sa *Adunarea femeilor* ce a fost reprezentată pentru prima oară în 392 î.e.n. descrie cum femeile din Atena ajung stăpîne asupra *Adunării Populului* și fac să fie votate măsuri care desființează proprietatea, apoi familia, iar toate femeile pînd să se însoțească cu cine ar voi devin ale tuturor. Dar Aristophan care era din partidul aristocratic expune în comedia sa mai sus menționată consecințele negative ale acestei reforme familiale și piesa este o satiră a ideilor ce se vehiculau desigur la Atena în epoca aceea. Existența acestei comedii dovedește că se discuta despre comunitatea bunurilor și a femeilor la Atena la începutul sec. IV. î.e.n.

Trebuie să admitem că lui Platon nu i-a fost deloc teamă că va fi ironizat după apariția operei sale *Statul*, și glumele lui Aristophan din comedia sa n-au avut nici un impact asupra opiniei atenișilor, de vreme ce Platon propune un tip de societate similară celeia din *Adunarea femeilor*, comedia lui Aristophan. Dealtfel Platon amintește de opoziția pe care o vor întîmpina ideile sale care ar putea să fie luate în ris (cfr. A. Croiset et M. Croiset, *Histoire de la littérature grecque*, Paris, 1909, vol. IV, p. 299, nota 2) dar nu le acordă nici-o însemnătate, deși opera sa este posterioară *Adunării femeilor*.

Mai tîrziu filozoful de origine feniciană Zenon din Ci-

tium care a trăit pe la 315 î.e.n. admitea că instituția familiei ar fi principala sursă de conflicte în societate și de aceea proiectează pentru viitor un stat ideal în care ar exista comunitatea femeilor, lipsa familiei și bunuri obștești (cfr. Lileta — Stoianovici-Donat, *Mitul vîrstei de aur în literatura greacă*, Craiova, 1981, p. 208—209). Desigur ideile lui Zenon, fondatorul școlii stoice, descind direct din Statul lui Platon. Dar și aceste idei, în violentă contradicție cu dorințele și aspirațiile oamenilor de totdeauna, n-au avut nici-un răsunet în lumea mediteraneană.

VI. — Ajunși la acest punct al discuției noastre, se cade să ne întrebăm care este originea concepțiilor lui Platon asupra comunității femeilor. S-a pretins că Platon s-a gîndit la societatea existentă la Sparta, cînd a conceput structura Statului său, dar deosebiri erau mult prea mari între societatea spartană și cea visată de Platon. Nici femeile nu erau în comun la Sparta, nici bunurile, apoi în societatea proiectată de Platon lipseau hîloșii. Totuși nu putem să admitem că Platon n-a avut în minte un model, un analogon după care a imaginat această societate, după cum nici Aristophan n-ar fi putut vorbi de ea, chiar ridiculizîndu-o, dacă n-ar fi existat undeva și nu s-ar fi discutat despre ea. Și de fapt ea exista, și era foarte aproape de Grecia iar Platon o cunoștea desigur.

În orice caz, atît Platon cît și Aristophan cunoșteau bine Istoriile lui Herodot și știau deci că agathyrsii care locuiau în nordul Greciei și aveau fără îndoială legături cu aceasta aveau legiuri care impuneau comunitatea femeilor. Nu putem deci numi Statul lui Platon o utopie cum îl definesc unii eleniști, pentru că totuși el a existat nu departe de hotarele Greciei, în Transilvania și în Moldova, constituind statul agathyrsilor. Este verosimil că Platon a avut informații despre situația socială la agathyrsi și a aflat că o



Coif de aur găsit la Coțofenești (jud. Bacău) similar podoabelor purtate de agathyrsi.

constituia o gravă alienare a spiritului omenesc. Vom observa însă că în Antichitatea greacă au mai fost scriitori

societate în care femeile sînt în comun este viabilă. De altfel o asemenea societate a fost realizată — desigur după modelul lui Platon și al agathyrsilor, de către un reformator social din Iranul sasanid, Mazdak (cfr. O. Klima, *Geschichte einer sozialen Bewegung in sassanidischen Persien*, Praga, 1957) și ea a putut dura în Iran vreme de peste 30 ani. Începută în vremea regelui Kawad (488—531 e.n.) mișcarea socială a lui Mazdak impunea desființarea familiei, comunitatea femeilor ca și a oricărei proprietăți, afirmînd că originea răului în lume este posesiunea oricărei averi și existența familiei. Unii adepți ai lui Mazdak cereau ca nimeni să nu mănînce carne (desigur influențați de budism și de manicheism) și alții, să nu fie ucis nici un animal sau pește. De fapt Mazdak a fost un continuator al lui Manes, fondatorul manicheismului, dar regele Kawad a văzut în doctrinele sale mijlocul cel mai eficace pentru a distruge influența aristocrației și de aceea a susținut difuziunea lor în tot imperiul persan, unde au fost aplicate integral atît în comunitatea femeilor cît și a oricărei forme de posesiune personală. După regele Kawad i-a urmat la domnie fiul său Khosrau I, numit de grecii bizantini Chosroes (531—579 e.n.). De abia în cursul domniei acestui rege s-a revenit la vechea stare de lucruri. Copilul a cărui origine era dubioasă (căci sub influența doctrinei lui Mazdak s-a instituit comunitatea femeilor pretutindenea) trebuia să fie considerat că aparține familiei unde se afla el, și moștenea pe tatăl căruia îi fusese atribuit. Femeia căsătorită trebuia să fie restituită soțului ei (Clement Huart et Louis Delaporte, *L'Iran antique*, Paris, 1943, p. 393).

VII. — De aceea nu putem califica drept utopie Statul lui Platon, cel puțin nu în sens etimologic, fiindcă utopie are sensul de „nici un loc” (ou „nu” și topos „loc”), Or,

apare din relatarea lui Herodot asupra agathyrsilor dar și din istoria mișcării lui Mazdak din Iran că state similare celui visat de Platon au putut exista.

Pe de altă parte agathyrsii nu se aflau la o prea mare depărtare de Grecia și de Athena, iar Platon cunoaște pe geto-traci bine (cfr. Charmides, 156, d-e), apoi ei nu erau contemporani cu epoca în care a scris Platon. Căci ei sînt menționați ca existînd încă, de către Aristotel care a fost elev și posterior lui Platon, cfr. Aristotel, *Probleme*, XIX, 20. (A se corecta textul din *Isvoare privitoare la istoria României*, vol. I. Buc., 1964, unde termenul grec eti este tradus în mod eronat prin „însă” nu „încă” cuvînt care indică clar că agathyrsii existau pe vremea cînd a scris Aristotel), adică după 330 î.e.n. În fine Platon, care nu era chiar lipsit de simț al realului, n-ar fi putut propune un model de societate, dacă undeva nu s-ar fi dovedit că un asemenea stat poate exista și poate fi viabil.

Platon era prea mîndru de calitatea sa de elen ca să scrie că a împrumutat un model de stat perfect de la un popor barbar cum erau pentru el, agathyrsii. Dar acest model de stat trebuia să existe undeva și să funcționeze în bune condițiuni ca să fie propus de Platon ca stat ideal, perfect în care toți aveau să-și afie fericirea. Așa cum scrie Herodot „căci (agathyrsii) fiind așa de înrudiți cu toții, să nu resimtă unii împotriva altora nici ură nici pîsmă” (Herodot, IV, 104). Întrucît sînt frați între ei. Nu putem admite în mod logic că existînd un asemenea stat în vremea lui, cum era acela al agathyrsilor, Platon să nu știe de existența lui, și să propună un model de stat similar celui al agathyrsilor, fără să se gîndească și să aibă în minte acest stat care exista deja. De asemenea nu putea să propună ca model de stat desăvîrșit statul agathyrsilor, dacă în acest stat ar fi existat nemulțumiri și

tulburări. În afară de aceasta, apropierea de Grecia a agathyrsilor ar fi adus informații precise despre starea de lucruri de acolo și Platon ar fi putut fi dezmințit și ridiculizat ușor dacă propunea ca stat model o societate în care erau nemulțumiri, conflicte și ură între membrii săi.

*
* *

VIII. — Dovada peremptorie și dificil de eludat că Platon în opera sa *Statul* a luat ca model societatea agathyrsilor geți este că această scriere a marelui gînditor grec începe chiar de la primele rînduri prin relatarea ceremoniilor instituite de atenieni în cinstea zeiței traco-gete Bendis (*Statul*, I, 1 sq.). Adică orînduirea fericită în care toți vor trăi ca frați este pusă de la început chiar sub egida, patronajul și ocrotirea zeiței Bendis, protectoare a femeilor.

În felul acesta statul lui Platon este oarecum sacral fiind instituit sub oblăduirea și apărarea zeiței traco-gete Bendis.

Cultul zeiței Bendis fusese introdus la Atena în vremea lui Pericle (495—429 î.e.n.) și avea un templu lîngă cel al lui Artemis Munichia și un alt templu la Salamina, pe lîngă altul la Alexandria Egiptului. Templul ei era numit *bendideion*. Sărbătoarea celebrată în cinstea zeiței Bendis de care face mențiune Platon consta dintr-o procesiune, o întrecere de alergare noaptea la lumina făcliilor și o sărbătorire nocturnă care ar fi avut un caracter orgiastic (Pauly-Wissowa, *V-er Halbband*, col. 269). Ceremoniile în cinstea zeiței Bendis se numeau *Bendideia* la Athena în Pireu și aveau loc în ziua de 19 thargelion (= primăvara în luna mai).

Vom trage concluzia că statul geto-agathyrsilor din actualele hotare ale României a putut sluji drept model pentru formularea structurilor esențiale din societatea visată de Platon în opera sa *Statul*.

CONSTANTIN DANIEL

AGENDA LITERARĂ '85

„Ca un ris aruncat asupra durerii”

În anul 1967 se scriau, într-o scrisoare, aceste rânduri cutremurătoare privind existența poetului. Nevoia de a comunica apăsătoarea stare de prea plin sau prea gol a sufletului îl făcea adesea pe Emil Botta să scrie câteva rânduri puținilor săi prieteni adevărați. Unul dintre ei a fost Atena Parascopol, prietenă de o viață a poetului, martoră frământărilor sale sufletești. Domnia sa, Atena Parascopol, a avut bunăvoința de a ne da una din aceste scrisori. O publicăm, cu mare emoție, pentru mesajul ei cutremurător: singurătatea, deși la granița dintre uman și absolut, și totuși, singurătatea poetului pe această lume.

IOANA DIACONESCU

O SCRISOARE

A LUI

EMIL BOTTA



Mult iubită Alichî,
Aș fi vrut să scriu acele cuvinte, spirituale ca un zîmbet, ca un ris aruncat asupra durerii. Dar iată, în clipa aceasta și și nici în clipele care vor urma, nu am umor; sunt ca în tragedia elină, acel ciudat personajiu, „Cîntărețul TRISTEȚII SALE”, cineva cu sufletul bolnav.

Domnia-ta, Alichî, ești o făptură cum rar, cumplit de rar am întâlnit; ești un exemplu unic care face cînsle societății.

Nici nu pot exprima exact sentimentul de profundă afecțiune și recunoștință pe care ți-l port.

Eu sunt același, fidel mie însumi, nefericit că trăiesc într-o lume care mă îngrozește.

Iată un citat spaniol care mie îmi spune mult: toda esta gente me espanda — toată această lume mă înspăimîntă. (Cervantes).

Sa te văd sănătoasă, Alichî, repede, repede.

Emil B.

17 XII 1967

FEBRUARIE 1953

Camil Petrescu mi-a mai trimis azi o parte din manuscrisul „Un om între oameni”.

Citesc paginile în cursul primelor ore ale dimineții și, telefonic, fixez o întâlnire cu autorul pentru după-amiază ca să-i comunic „cele dintîi impresii” de cititor.

Mă prezint la el acasă în jurul orei șase. Locuiește lângă Cișmigiu, într-un mic apartament construit între cele două războaie.

Femeia de serviciu îmi deschide și mă invită în bibliotecă.

În lumina lămpii de birou abia îl văd. Maldărele de cărți îi lasă impresia că-l sufocă.

— Te rog să iei loc și să aștepti puțin, îmi spune de îndată ce mă vede. Am găsit într-un volum procurat de la Academie un document cu privire la Eliade, teribil de interesant și nu pot să-l las din mînă pînă nu-l parcurg în întregime.

Mă uit în dreapta și în stînga, dar nu văd nici un scaun liber. Toate sînt ocupate de cărți și iarăși cărți în legătură cu anul 1848.

Încep să răsfoiesc și eu cîteva.

— Interesant! Teribil de interesant! Ce faci? mă întreabă cînd termină de citit. Stai în picioare? Te-am rugat să iei loc.

— Unde?...

— Într-adevăr, cărțile mi-au invadat întreaga locuință.

Se ridică de la birou, eliberează un scaun și mă poartă să mă așez.

— Nu pot să inventez decît în limitele unei perfecte acoperiri documentare. Îmi pare rău că nu ești istoric, că m-ai fi ajutat și dumneata în această problemă.

— Și totuși, în urma discuțiilor purtate cu Editura Tineretului, ați căzut de acord să amplificați viața satului, unde, singur ne-ați mărturisit, nu prea ați avut la dispoziție documente.

— Aici m-am folosit de cîntecul popular, care constituie în ultimă analiză tot un document, dacă avem în vedere epoca de la 1848. Cîntecul popular a însemnat atunci, pentru sat, ceea ce a însemnat foaia volantă pentru oraș. Să nu uit! Te rog să adaugi la pagina 92 a manuscrisului, ca notă de subsol, aceste pagini. Ele se referă exact la ceea ce tocmai discutăm.

— Îmi este greu. Dactilograma este și așa foarte încărcată cu noile dumneavoastră intervenții în cerneală.

— Nu te-am auzit. Te rog să repeți, îmi spune în timp ce își fixează mai bine aparatul acustic.

— Intervențiile dumneavoastră în manuscris sînt extrem de multe.

— Nu-i nici o problemă. Tipografii s-au

învățat cu manuscrisele mele, iar cît privește eventualele duminale greutăți, mă angajez să le rezolv eu.

Femeia de serviciu intră cu o tavă în mînă. După un minut de ezitare mută puțin mai încolo cîteva cărți de pe birou și lasă două cești de cafea. O aromă plăcută se răspîndește în toată camera.

— Într-o lună cred că voi putea să dau tot volumul I. Cînd crezi că mai pot primi un avans de la editură?

— Vorbiți cu directorul.

— Trebuie să vorbesc neapărat. Am absolută nevoie de bani. Nici nu-ți închipui cît de mult doresc să-mi cumpăr și eu o căsuță, unde să lucrez în liniște și mai ales unde să pot să-mi aranjez cărțile și miile de fișe pe care le tot întocmesc de cînd scriu despre evenimentele de la 1848. Am găsit ceva mulțumitor pe Calea Dorobanți, dar îmi cere mult.

Mă roagă apoi să-i spun ce părere am despre paginile pe care le-am citit. Îi mărturisesc că am rămas surprins mai ales de modul cum a reușit să prezinte viața satului.

— Domnule Camil, îi spun la sfîrșitul discuției, aș vrea să vă întreb și eu ceva.

— Ce anume?

— De ce sînteți așa de necruțător cu Eliade?

— Pe Eliade trebuie să-l sacrific nu numai din prea multă dragoste față de Bălcescu, dar și pentru faptul că altfel îmi este greu să realizez confruntarea dramatică a unor idei.

Și, după ce mai soarbe o gură de cafea, începe să-mi vorbească din ce în ce mai înflăcărat despre conducătorul revoluției de la 1848, omul integru, îndrăzneț și neînfricat.

La plecare am avut impresia că, în semiobscuritatea camerei, pe scaunul de la birou, l-am zărit pentru o clipă pe Bălcescu, care purta pe cap o tichie aîdoma cu cea pe care o poartă de obicei în casă Camil Petrescu.



MARTIE 1977

Încerc să mă cufund în lectura unui manuscris, dar îmi este imposibil.

Muntele de moloz, ivit pe locul unde acum câteva zile zăream blocul „Scala” și știrile care năvălesc în redacție din moment în moment cu privire la numărul celor aflați sub dărîmături mă readuc la realitate.

— La telefon, Grigore! Te caută bătrînul Giurăscu, mă anunță la un moment dat poetul Florentin Popescu, colegul meu de redacție.

— Vă salut, domnule profesor!

— Sănătos? Și ai duminică?

— Da! Toți. Spăima însă a fost grozavă.

— Te rog să treci pe la mine să-ți dau manuscrisul de la albumul „România”. Ți l-am promis pentru astăzi. Te aștept.

Invitația mă deconectează. Lumea încă nu și-a revenit bine din coșmar, și profesorul mă cheamă la el să-mi dea manuscrisul exact la data fixată. Rămîn cu receptorul în mînă.

— Alo! 199? se aude vocea centralistei. Dacă nu mai vorbești, vă rog să închideți. Sintem foarte solicitați din afară.

Închid telefonul și încerc să mă regăsesc.

În câteva minute sînt în stația din Piața Palatului. Lume multă. Nu se vede nici un autobuz. O pornesc pe jos.

Ajung în strada Berzei, trec prin aleea îngustă, puțin întunecată, și imediat îmi apare în față frumoasa casă în stil românesc a familiei profesorului. Pe acoperiș zăresc cîțiva muncitori care repară de zor coșurile căzute.

Urc scările de piatră, protejate de o scoică imensă din fier forjat, și sun. Mă primește chiar profesorul. Este proaspăt bărbierit. Cămașa, de un alb imaculat, contrastează puternic cu vișiniul halatului de mătase. Așteaptă să-mi atîrnă treniul în cuier și apoi mă conduce în bibliotecă. Pe birou, câteva cărți și mai multe mape, toate într-o ordine desăvîrșită, precum și o tavă de alamă cu două ceșcuțe de cafea din care mai ies încă aburi.

— Ai întîrziat, îmi spune în timp ce îmi face semn să iau loc pe o banchetă. Te știam punctual.

— Știți... Nu e vina mea, autobuzul!

— De la editură și pînă aici se poate veni și pe jos.

— Asta am și făcut pînă la urmă, încerc eu să mă scuz.

— Uite manuscrisul. L-am terminat azi-noapte. Te rog să-l dai dumneata la dactilografiat. Eu nu mai am timp. Plec din nou în America. E de datoria mea să fac tot ce îmi stă în putință pentru a se cunoaște în străinătate adevărata istorie a poporului meu. Am reușit mult cu prilejul celor două călătorii și sper și acum să am cîștig de cauză.



— Înseamnă că mă pot pregăti pentru tipărirea ediției a III-a a „Jurnalului de călătorie”?

— Bineînțeles.

— Domnule profesor, unde ați fost în timpul cutremurului?

— La masa de lucru, ca de obicei. O clipă am avut impresia că se prăbușește casa pe mine. Dar de ce mă întreb?

— Pentru simplul motiv că mă uluiți. Nu mi-am închipuit niciodată că un om care a trecut prin asemenea clipe ar putea să-și continue munca imediat, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Eu, unul...

Din camera alăturată se aude telefonul.

— Scuză-mă câteva minute, mă caută probabil cei de la pașapoarte.

Întors în birou, ia un plic și îl pune în servieta de pe scaun. Apoi continuă:

— Omul trebuie să fie pregătit să înfrunte orice. Ce s-ar fi întîmplat cu mine, dacă mi-aș fi pierdut cumpătul în momente poate tot atît de grele ca și cele trăite acum câteva zile? Ce-ar fi însemnat istoria noastră dacă nu am fi avut tăria să înfruntăm nu numai vicisitudinile ei, dar și capriciile naturii? Iartă-mă, trebuie să plec imediat. Dacă vrei, reluăm discuția după întoarcerea mea din America. Să nu uîți. Te rog să-mi prezinți neapărat șpalturile să le citesc. Sînt câteva date pe care vreau să le aduc la zi. Dacă cumva nu am sosit încă în țară, te rog să i le dai lui Dinu.

În clipa cînd sosesc la redacție aflu că una din echipele de soldați a reușit să mai scoată de sub dărîmăturile de la „Scala” un supraviețuitor — o femeie.

GRIGORE DAMIRESCU

Tolstol în 1908
la Iasnâia Poliană



TRAGICA DESPARTIRE



L. N. Tolstol și Sofia Andreevna la 10 septembrie 1910

1910, 1 IULIE, SEARA

Toată ziua am corectat noua ediție a *Roadelor Instrucției*, simțindu-mă prost din toate punctele de vedere. Scrisoarea mea adresată lui Certkov nu i-a plăcut lui Lev Nicolaevici. Ce să fac? Totdeauna, în asemenea situații, trebuie spus nu mai adevărul fără nici un fel de menajament, așa că eu am trimis-o. Seara, cu ușa încuiată s-au adunat: Lev Nicolaevici, Sașa și Certkov, purtând o discuție tainică, în care am auzit de mai multe ori pomenindu-se numele meu. Sașa ieșea deseori spre a se convinge dacă nu le ascult convorbirile, văzându-mă pe balcon, a dat fuga să-i anunțe pe ceilalți că spusele lor îmi sînt cunoscute, și din nou mi s-a strîns inima într-o durere năprasnică. Atunci eu am intrat în cameră lor și după ce le-am spus bună seara m-am adresat lui Certkov: „Altă conspirație împotriva mea?” S-au pierdut cu toții și Lev Nicolaevici împreună cu Certkov au început să îngîne ceva încîlcit despre jurnalele soțului meu, încît n-am înțeles absolut nimic, iar Sașa pur și simplu a oărsit camera.

Am început o discuție apăsătoare cu Certkov după ce Lev Nicolaevici a ieșit să-l întîmpine pe fiul Misa. Eu i-am repetat cele scrise în sus-amintita scrisoare, rugînd-l să-mi spună: cîte din caietele jurnalului sînt în posesia sa, unde se află și cînd le-a luat?

La aceste întrebări, Certkov s-a apăs, răspunzîndu-mi că din momentul în care Lev Nicolaevici și-a pus în el toată încrederea, nu-i este dator nimănui cu nici un fel de explicație. Iar Lev Nicolaevici i-ar fi încredințat jurnalul pentru a scoate din el tot ce este intim și de prost gust.

Cîteva minute Certkov a devenit mai pașnic, propunîndu-mi ca împreună cu el să-l ocrotim pe Lev Nicolaevici și să trăim în umbra vieții și intereselor sale. Ca și cum eu n-aș fi făcut acest lucru o viață de om, adică 48 de ani. Și în acest timp, între noi, n-a existat nici un intrus. „Two is company, three is not”. Iată că al treilea ne-a distrus viața. În același timp Certkov mi-a declarat că el este duhovnicul spiritual (?) al lui Lev Nicolaevici și că timpul mă va obliga să mă împac

cu starea aceasta de lucruri. De-a lungul întregii discuții, Certkov a debitat o sumedenie de vorbe și gînduri vulgare. A strigat de pildă: „Vă temeți să nu vă acuz cu ajutorul acestor jurnale. Aș putea să vă arunc în spate tot felul de neplăceri și mizerii (ce frumos se exprimă acest om de treabă!) și dumneavoastră și familiei. Am destule legături și posibilități să o fac, iar dacă nu mi-am dus la îndeplinire aceste gînduri, de vină e iubirea față de Lev Nicolaevici.” Ca să-și dovedească spusele, Certkov l-a dat de exemplu pe Karleil, a cărui nevastă a fost compromisă, pe baza unor jurnale intime.

Cîtă meschinărie în gîndurile lui Certkov! Ce-mi pasă că după moartea mea un oarecare ofițer timpit mă va acuza în fața unor domni rău-voitori. Eu sînt încă în viață iar sufletul se află în fața lui Dumnezeu. Pînă acum am trăit într-o iubire dogoritoare față de Lev Nicolaevici, încît unui oarecare Certkov îi va fi imposibil să steargă acest trecut. E vorba de aproape jumătate de veac de iubire față de soțul meu.

Mi-a mai strigat Certkov că dacă ar fi avut o soție ca mine s-ar fi împușcat ori ar fi fugit în America. După aceea, întîlnindu-se cu fiul meu Lev, pe scară, i-a spus despre mine: „Nu înțeleg asemenea femeile care se ocupă toată viața cu uciderea soțului său”.

E cam înceată această ucidere dacă soțul meu a ajuns la 82 ani. Toate acestea l-au fost băgate în capul lui Lev Nicolaevici și din pricina lor sîntem nefericiți la bătrînețe.

Ce să fac acum? Doamnel! Trebuie să mă prefac în asemenea fel, încît să nu-l pierd de tot pe Lev Nicolaevici. Luna aceasta voi fi bună și îngăduitoare atît cu Certkov cît și cu familia sa, cu toate că treaba aceasta va fi pentru mine insuportabil de grea. Trebuie să fiu mai des pe lîngă ei și să nu-l supăr deloc pe Lev Nicolaevici cu aluzia că a devenit instrument în mîinile lui Certkov. Îndelungata mea influență, cît și iubirea, le-am pierdut pentru totdeauna dacă Dumnezeu nu mă mai ajută. Și cît mi-e de milă de Lev Nicolaevici! E nefericit sub jugul despotului de



Tolstoy în 1856



Tolstoy în 1868 (la Moscova)



Tolstoy în 1893 (la Iasnaia Poliana)

Certkov. Când comunica numai cu mine era fericit.

Cu ocazia dispariției jurnalelor, am obținut de la Certkov o declarație, în care se obligă să i le înapoieze lui Lev Nicolaevici după ce va termina lucrul la ele. Iar Lev Nicolaevici a promis că o să mi le dea mie. La început a vrut să-mi dea în scris, dar s-a speriat, dezicându-se pe moment de promisiune. „E caraghios să-i dau soșel declarație scrisă, a spus el. Am promis și o să ți le dau”.

Dar eu știu că atât declarațiile scrise, cât și promisiunile sale sînt amăgiri (cum s-a și întîmplat cu Lev Nicolaevici, care nu mi-a dat jurnalele, ci le-a depus la banca din Tula). Certkov știe foarte bine că Lev Nicolaevici nu mai are mult de trăit și va trage de timp cu pretextul că lucrează la jurnale, nedîndu-le nimănui.

Iată adevărata istorie a tragediei mele din ultimii ani. De azi își scrie jurnalul în fiecare zi.

A venit Nicolaev. Pentru scurtă vreme a venit fiul Mișa, care e de neînțeles, liniștit și plăcut. I-am povestit despre puternicile mele emoții, dar el m-a privit cu indiferență liniștită. Sînt foarte grele relațiile mele cu Sașa. E fiică-trădătoare. Dacă cineva i-ar propune să-l ducă pe Lev Nicolaevici cît mai departe de mine sub pretextul liniștei, ar face-o. Astăzi m-au incitat șoptirea ei interminabilă cu tatăl său și cu Certkov și spionările ei ca nu cumva să aud ce se discută despre mine. Da, în jur mi-au ridicat un zid moral de nepătruns. Sînt pedepsită să-mi port crucea grea a singurătății pentru greșelile mele.

5 IULIE.

Viață insuportabilă. Inima lui Lev Nicolaevici s-a transformat într-un bulgăre de gheață. L-a luat Certkov în mîinile sale. Dimineața Lev Nicolaevici a fost la el. Seara a venit Certkov la noi. Lev Nicolaevici ședea pe o canapea joasă, Certkov s-a așezat lîngă dînsul, iar eu eram întoarsă pe dos de tristețe și gelozie. Pe urmă a început o discuție despre nebunie și sinucidere. Eu am ieșit de trei ori afară, întorcîndu-mă din nou, pentru că voiam să-mi beau ceaiul împreună cu ei și de cîte cri reveneam, Lev Nicolaevici se întorcea cu spatele la mine, privindu-și idolul, reluîndu-și vorbirea despre sinucidere și analizînd cu sînge rece toate simptomele, străduindu-se să le raporteze la suferințele mele de acum. Spre seară el a declarat cu cinism că a uitat totul. Pînă și operele și le-a uitat. L-am întrebat: „Ai uitat și viața trăită în mijlocul celor apropiați? Înseamnă că trăiești numai cu clipele de față?” „Da, numai cu clipele de față” mi-a răspuns Lev Nicolaevici. Răspunsul a creat o impresie groaznică. Probabil că moartea noastră fizică în iubirea de odinioară ar fi fost mai binevenită, decît nefericirea de acum.

În casă atîrnă un fel de apăsare grea, care mă copleșește și mă va ucide. Mi-am impus să mă liniștesc și să fiu în relații bune cu familia Certkov. Nu mi-a ajutat la nimic. Lev Nicolaevici are aceeași inimă de gheață, privindu-și idolul cu același extaz.

Am croit pentru Maria Alexandrovna niște cămăși, am cu-

sut la mașină o fustă și am tăiat niște batiste.

Au fost la noi Bulîghin, N.N. Ge, Goldenveizer. Vai, cît îmi este de greu, cît mă doare și cît îl rog pe Dumnezeu să-mi aducă moartea. Oare nu se va întreprinde nimic și Certkov va rămîne să locuiască în Teletniki?*

Vai de tristețea mea! Aș vrea să citesc jurnalul lui Lev Nicolaevici, dar toate la el sînt încuiate sau predate lui Certkov.

Și toată viața între noi n-a existat nici un secret. Ne citeam unul altuia toate scrisorile și toate jurnalele, totul ce scria Lev Nicolaevici. Nimeni nu-mi poate înțelege suferințele, ele sînt atât de chinuitoare, încît numai moartea le poate pune capăt.

6 IULIE.

N-am dormit toată noaptea. În fața ochilor mi-a stat Certkov, care se afla lîngă Lev Nicolaevici.

Dimineață m-am dus să mă scald și tot drumul am spus rugăciuni. Doar cu ajutorul rugăciunilor voi ieși din această stare. Iar dacă nu, atunci aceste scaldări zilnice îmi vor întări gîndurile asupra sinuciderii și în cele din urmă mă voi îneca în draga mea Voronka. Chiar și astăzi mi-am adus aminte cum demult, Lev Nicolaevici a venit la scaldă, unde făceam baie singură. Toate sînt uitate și inutile; de bun augur sînt doar prietenia și comunicările sincere...

Cînd m-am întors, Lev Nicolaevici a vorbit cu mine tan-

* Sat învecinat cu Iasnaia Poliana

dru, iar eu pe loc m-am liniștit înveselindu-mă. A plecat călare împreună cu Dușan Petrovici, nu știu încotro.

Lev (fiul) mă tratează cu deosebită dragoste și înțelegere. A venit la rîu să vadă în ce stare mă aflu. Eu mi-am impus să mă liniștesc și să-l văd cît se poate mai puțin pe Certkov.

M-am dus pînă la Zveghințeva. Ea m-a primit cu bucurie și am vorbit ca femeile, ajungînd la aceleași concluzii în privința lui Certkov. Am întîrziat la masa de prînz. Lev Nicolaevici n-a vrut să mănînce. În urma insistențelor mele și-a mîncat cu plăcere tot prînzul pregătit special pentru stomacul său: supă-cremă, orez, ou, afine pe pîine muiată în lapte de migdale.

Seara i-am cusut fusta Mariei Alexandrovna. Au venit Certkov, Sutkovoi și Nicolaev, iar mai tîrziu Goldenveizer, care ne-a cîntat o sonată opus 90 de Beethoven, o rapsodie de Brahms și o frumoasă baladă a lui Chopin.

Pe urmă Lev Nicolaevici a vorbit cu Sutkovoi despre secta dobroliubșilor din Gubernia Samara. Lev Nicolaevici spunea că mai întîi de toate trebuie să-l cunoaștem pe Dumnezeu din structura noastră.

7 IULIE. DIMINEAȚA.

Ploale, vînt, aer umed. Am revăzut corectura la „Roadele instrucției” și am terminat fusta Mariei Alexandrovna. Am luat de pe divanul lui Lev Nicolaevici corecturile de la „Învieră”, pînă nu le-a mirosit Certkov. Fără să țină seama de vreme, Lev Nicolaevici s-a dus la idolul său. Cu toate că ultimele file de jurnal ale lui Lev Nicolaevici sînt foarte interesante, gîndeam azi, ele au fost compuse pentru Certkov și alții ca el. Acum Lev Nicolaevici nu îndrăznește să-mi adreseze în jurnalul său nici un cuvînt de dragoste. Nu i-ar plăcea lui Certkov, iar jurnalele sînt în stăpînirea sa. În mîinile mele se află doar bogăția sincerității, gîndurile și simțămintele.

Foarte rău erau supravegheate manuscrisele lui Lev Nicolaevici. Dar el nu mi le-a încredințat niciodată, ținîndu-le în lada canapelei. Abia cînd am pus problema ducerii lor la Muzeu am putut să le răsfoiesc.



Sofia Andreevna în 1889 (la Moscova)

agenda literară '85



Sofia Andreevna și Lev Tolstoy (23 septembrie 1899, la Iasnaia Poliana)

Lev (fiul) s-a certat ieri cu brutalul idiot Certkov.

Plouă, e frig, iar Lev Nicolaevici a plecat călare la Certkov. Eu l-am așteptat în verandă alarmată, blestemînd vecinătatea cu Certkov.

SEARA.

Nu, pe Lev Nicolaevici încă nu mi l-au luat. Slavă Domnului! Toate străduințele mele, toată energia iubirii față de el au străpuns gheața care s-a format între noi. Nu poate sta nimeni în fața legăturilor noastre de inimă. Sîntem legați de o puternică iubire într-un timp îndelungat. Am intrat la el cînd s-a culcat, și i-am spus: „Promite-mi că n-o să pleci niciodată de la mine, pe furiș”. La asta el mi-a răspuns: „N-am de gînd să o fac și îți promit să nu te părăsesc niciodată. Eu te iubesc”. Glasul îi era tremurat. Eu am plîns, l-am îmbrățișat și l-am spus că mă tem să nu-l pierd, pentru că îl iubesc. Lev Nicolaevici mi-a spus că iubirea o reciprocă și că n-are de ce să-mi fie frică, că legătura între noi este atît de puternică, încît nimeni n-o poate nimici, iar eu am simțit că acesta este adevărul și bucuroasă m-am îndreptat spre camera mea, mulțumindu-l că mi-a dat jos pietroșul de pe inimă.

La scurtă vreme după ce am intrat în camera mea, ușa s-a deschis și a intrat Lev Nicolaevici.

„Nu vorbi, mi-a spus, vreau să-ți mărturisesc cît de bucuros am fost în urma convorbirii noastre de adineaori”. Și l-a cuprins plînsul, m-a îmbrățișat și m-a sărutat... „E al meu! E al meu!” îmi vorbea inima, de acum voi fi mai liniștită și voi încerca să fiu mai bună cu toți și voi încerca să fiu în relații mai bune cu Certkov.

El mi-a trimis o scrisoare în care încearcă să se justifice. L-am chemat azi la împăcare, spunîndu-i că dacă se pretinde a fi om corect, va trebui să-și ceară scuze măcar pentru cele două fraze grosolane: 1. „Aș putea să vă arunc în spate tot felul de neplăceri și mizerii dumneavoastră și familiei. Am destule legături și posibilități să o fac, iar, dacă nu mi-am dus la îndeplinire aceste gînduri, de vină e iubirea față de Lev Nicolaevici. 2. Dacă aș fi avut

o soție ca dumneavoastră m-aș fi împușcat, ori aș fi fugit în America".

Dar n-a vrut să-și ceară scuze, spunând că nu i-am înțeles tîlcul vorbelor sale, și așa mai departe.

Ce tîlc în cele spuse? E un om îngîmfat, rău și foarte prost. Unde sînt principiile creștine de împăcare, iubire și supunere? Totul la el e prefăcătorie și minciună. Pînă și cea mai simplă educație îi lipsește.

Coborînd scările, Certkov mi-a spus că în fraza a doua el se socotește nedrept față de mine și, dacă scrisoarea nu mă mulțumește, el e gata să-și exprime compasiunea pentru a rămîne în relații bune cu mine. Numai că scrisoarea nu exprima altceva decît șiretlicuri și fățarnicie.

Acum toate îmi sînt indifferente. Sînt neclintită în bucuriile mele, pentru că Lev Nicolaevici mi-a adus iubirea și inima sa. Pe ceilalți îi detestă. Cocoșii cîntă, se crapă de ziuă. Vîntul șopotește prin frunze.

8 IULIE.

Tandrețea soțului m-a liniștit pe deplin și astăzi mi-am petrecut ziua într-o dispoziție normală. Am ieșit la plimbare adunînd pentru Lev Nicolaevici un imens buchet de flori de cîmp, apoi am transcris scrisori vechi adresate soțului, găsite mai demult printre hîrțile sale.

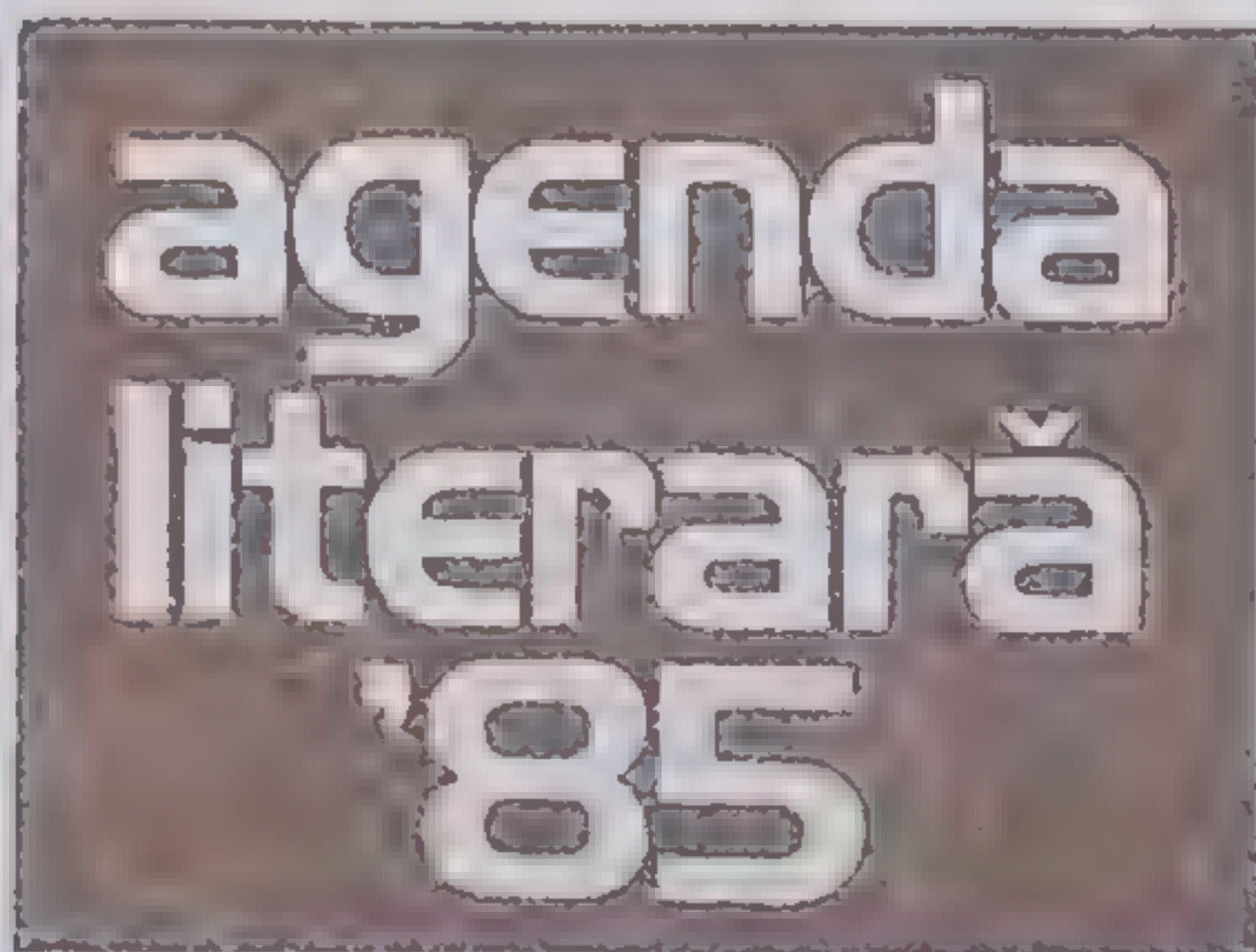
S-au adunat aceiași: Certkov, Goldenveizer, Nicolaev, Sutkovoi. Plouă, e vînt și frig. Sașa nu se simte bine. Are un guturai zdravăn și e supărată pe mine. Lev Nicolaevici ne-a citit cu glas tare o frumoasă povestire a noului scriitor francez Mille. Și ieri i-a plăcut povestirea „La biche écrasée”. Dacă nu l-ar chinui constipația ar fi sănătos.

14 IULIE.

N-am dormit toată noaptea și am fost la un pas de sinucidere. Niciodată cuvintele nu vor putea exprima starea prin care am trecut. A intrat Lev Nicolaevici și eu într-o involburare neobișnuită i-am spus că în talerele balanței se află: de o parte — înapoierea jurnalelor, de cealaltă parte — viața mea. Să aleagă. Iar el a ales, îi mulțumesc, primul taler și mi-a



Lev Tolstoi — „Correspondență, memorii, jurnale”, Editura Univers.



Lev Tolstoi la Iasnâia Poliana

înapoiat jurnalele de la Certkov. Sașa a plecat după jurnale la Certkov cu o scrisoare din partea lui Lev Nicolaevici. Sufletul mi-e încă negru, pentru că gîndul la moarte s-a cristallizat pentru totdeauna și de cîte ori inima mea bolnavă se va crispa de durere, voi fi gata să-mi pun capăt zilelor.

Iată ce sfîrșit se întrevede pentru lunga mea viață conjugală atît de fericită cîndva. Totuși, sfîrșitul nu pare a fi atît de aproape. Scrisoarea de azi a lui Lev Nicolaevici îmi aduce o firavă rază de fericire.

Jurnalele au fost împachetate de fiica mea Tania și mîine le va duce cu soțul meu la banca din Tula. Chitanța va fi făcută pe numele lui Lev Nicolaevici, dar și cu înscrisul moștenitorilor. Numai de nu m-ar păcăli din nou. Să nu scoată din nou, pe tăcute, ieșitul de Certkov jurnalele de sub ochii îngăduitor ai lui Lev Nicolaevici!

De trei zile n-am pus nimic în gură și toți sînt alarmați, cu toate că nu acest lucru este cel mai rău... Totul pornește de la marile supărări și nervi.

Îmi pare rău și mă căiesc pentru faptul că mi-am supărat copiii, pe Lev și pe Tania. Mai ales pe Tania. Ea manifestă atîta compasiune față de mine și e atît de bună. O iubesc foarte mult. Trebuie să-i permit lui Certkov să ne viziteze din nou, cu toate că acest lucru este foarte neplăcut și greu de acceptat. Dacă nu îngădui aceste întîlniri, va apărea o întregă literatură clandestină, cu epistole gingașe, ceea ce e și mai rău.

15 IULIE.

N-am dormit toată noaptea gîndindu-mă la ușurința cu care Lev Nicolaevici s-a dezis în scrisoare de promisiunea făcută de a nu mă părăsi. Tot așa el poate să-și ia înapoi toate cuvintele și promisiunile și atunci ce mai rămîne din adevăratele cuvinte de credință? Nu mă agit în zadar! Doar mi-a promis de față cu Certkov că o să-mi dea jurnalele mie și m-a mințit pentru că le-a depus la bancă. Și cum să te mai liniștești și să te însănătoșești cînd tot timpul trăiești sub amenințarea: „te părăsesc”.

Mă doare îngrozitor capul, ceafa mai ales. Să fie vreun șoc nervos? Ar fi bine dacă un ase-

menea șoc ar aduce și moartea. E foarte dureros să fi ucisă de propriul soț. Azi dimineață, după o noapte nedormită, l-am rugat pe Lev Nicolaevici să-mi dea mie chitanța de la jurnalele ce vor fi duse mâine la bancă, să fiu liniștită că nu-și va lua cuvântul înapoi și că nu le va da lui Certkov, mai ales că el se dezice foarte ușor de cele promise. El s-a supărat îngrozitor, spunându-mi: „Nu. Pentru nimic în lume! și a luat-o la fugă. Din nou puternică criză de nervi, la care am vrut să beau opium, dar mi-a fost frică. L-am mințit pe Lev Nicolaevici că am făcut-o, dar mi-am recunoscut imediat minciuna, plângând în hohote. Mă doare și mi-e rușine și... dar nu mai zic nimic. Sînt bolnavă și epuizată.



Cehov, Sofia Andreevna, Lev Tolstoi și Obolenskaia în 1910, la Gaspra

.....
Împotriva voinței mele, i-am dat voie lui Certkov să ne viziteze, iar eu, cu toate că sufeream cumplit, am fost atentă cu el. Le-am urmărit mișcările și privirile. Lev Nicolaevici și Certkov erau prudenți. Cît îl urăsc pe omul acesta! Mă chinuie prezența sa, dar voi răbda văzîndu-i împreună, știind că nu se întîlnesc pe furiș și că nu își scriu epistole interminabile.

20 IULIE.

De două zile Certkov n-a venit și e liniște. Doctorii au plecat. Nu cumva au fost aduși aici ca să certifice nebunia mea? Venirea lor aici a fost zadarnică. Dacă toate zilele ar fi ca azi, nu m-aș plînge de sănătate. Lev Nicolaevici a călărit împreună cu bunul și prostul grăjdar Filka, iar toată seara a stat la el în balcon unde a scris, a citit și s-a odihnit în liniște. A venit Goldenveizer, cu care a jucat șah și a băut ceai. Mi-e tare milă de fiul Lev. Azi a fost trist și gînditor. Să fie din cauza celor trăite la Paris, sau e alarmat de faptul că nu i se eliberează hîrtia pentru pașaport, sau e nervos și a obosit din pricina grelei noastre vieți familiale?

M-am dus să mă scald cu Liza Obolenski, Sașa și Varvara Mihailovna. O căldură insuportabilă. Multe ciuperci albe. Se cosește ovăzul.

24 IULIE.

Aseară a venit din nou Certkov. Am auzit ce și-au șoptit. Lev

Nicolaevici a întrebat: „Sînteți de acord cu cele scrise de mine?” l-a răspuns: „Bineînțeles. că sînt de acord.” Din nou o conjurație. Miluiește-mă, doamne!

Cînd am început din nou să-l întreb cu lacrimi în ochi despre ce fel de acord este vorba; Lev Nicolaevici și-a compus o față răutăcioasă, o față străină, respingîndu-mi rugămintele cu răutate și încăpăținare.

E de nerecunoscut! Și din nou sînt disperată și din nou sticla cu opium se află pe masă mea. Dacă însă nu l-am băut, e numai pentru că nu vreau să le aduc tuturor și Sașei în același timp, bucuria morții mele. Dar cum mă mai chinuiesc ei! Sănătatea lui Lev Nicolaevici e mai bună. Face totul ca să trăiască mai mult decît mine. Să-și continue viața cu Certkov. Aș vrea să beau această sticlă și să-i las lui Lev Nicolaevici un bilet: „Ești liber”.

Astă seară Lev Nicolaevici mi-a spus cu dușmănie: „Am hotărît azi că voi fi liber și nu-mi mai pasă de nimic”. Vom vedea cine va ieși învingă-

tor dacă și el îmi va declara război. Arma mea este moartea. Ea va fi și răzbunare și rușine atît lui Lev Nicolaevici cît și lui Certkov. Lumea îi va acuza că m-au omorît. Lumea va zice: nebun! Dar cine m-a adus în halul acesta?

Familia lui Mișa a plecat, iar Olga cu copiii a mai rămas. Izbăvește-mă, Doamne, se pare că m-am hotărît... și totuși mi-e milă de iubitorul Levușka de odinioară... Și acum eu plîng.

Să mai ai curajul să scrii despre iubire cînd îți chinuiești în halul acesta pe cel mai apropiat om — soția!

Și el, bărbatul meu, m-ar putea salva dar nu vrea...

29 IULIE.

Un vînt dinspre vremurile de odinioară ne-a adus liniște și fericire. Viața a intrat pe făgaș normal Slavă Domnului! Certkov n-a venit la noi de cinci zile și nici Lev Nicolaevici nu s-a dus la el. Dar amîntindu-mi despre el și despre posibilitatea unei noi apropieri mi se ridică ceva din fundul sufletului, apoi, fierbe și mă chinuiește.

Bine că măcar deocamdată mă odihnesc.

Zosia Stahovici e plăcută și ne-a adus multă veselie. M-am apucat de corectura „Cazacilor” cu admirație. În comparație cu această operă cât de sărace și de străvezii sînt ultimele povestiri.

3 AUGUST.

Aflînd că mister Maude a demascat faptele reprobabile ale lui Certkov în biografia sa despre Lev Nicolaevici, cu toate că nu i-a dat numele, însemnîndu-l cu litera X, soțul meu s-a umilit în asemenea hal, încît l-a rugat în scrisoarea din 23 iulie să șteargă din biografie uritele adevăruri luate de biograf dintr-o scrisoare a defunctei fiice Sașa, care scrie urît despre „idol”. Astăzi am primit din partea lui Maude două scrisori: una adresată mie, iar cealaltă adresată lui Lev Nicolaevici. Îngrozitor este faptul că Lev Nicolaevici în asemenea hal îl iubește pe Certkov, încît este gata la orice umilințe pentru a-l acoperi, chiar cu ajutorul tăcerii sau al minciunii.

Cum am mai spus, rugămintea lui Lev Nicolaevici față de Maude se referea la un fragment din scrisoarea defunctei noastre Sașa, care a scris urît despre Certkov. O asemenea demascare a lui Certkov n-a fost pe placul lui Lev Nicolaevici, mai ales că ea venea din partea fiicei favorite Sașa, care multă vreme a fost prietenă cu Certkov și care i-a înțeles pînă la urmă manevrele.

Am primit astăzi o scrisoare plină de reproșuri din partea E.I. Certkova. Ca mamă o înțeleg: ea își idealizează fiul fără să-l cunoască. Eu i-am răspuns cu reținere, politețe, dar și cu mîndrie. Cu împăcarea, însă, nu sînt de acord.

Am vrut să-i explic lui Lev Nicolaevici izvorul geloziei mele față de Certkov și i-am adus o pagină a jurnalului său din tinerețe, mai precis din 1851, în care el scrie că nu s-a îndrăgostit niciodată de femei, ci numai de bărbați. Credeam că el, ca și P.I. Biriukov și doctorul Makovițki îmi va înțelege gelozia, liniștindu-mă, dar în loc de a mă liniști, Lev Nicolaevici s-a făcut palid, înfuriindu-se cum nu l-am văzut niciodată: „Pleacă! ieși afară!” mi-a strigat. „Am spus că am

să te părăsesc și o voi face!”. A început să alerge prin camere, iar eu îl urmam îngrozită. Apoi s-a încuiat în camera sa, refuzînd să-mi dea drumul. Eu am înlemnit. Unde-i iubirea? Unde-i smerenia? Unde-i creștinismul? Și unde-i la urma urmei dreptatea și înțelegerea? Oare bătrînețea pietrifică inima omului? Ce i-am făcut? Cînd îmi amintesc de strigătele sale, de fața plină de răutate, mă ia cu frig.

Pe urmă eu am intrat în baie, iar Lev Nicolaevici, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, a ieșit în salon, unde a băut ceai cu poftă, ascultîndu-l pe Dușan Petrovici, care citea cu glas tare traducerea sa din slavă despre Piotr Helcițki.

După ce s-au despărțit, Lev Nicolaevici a venit la mine în dormitor, spunîndu-mi că a intrat să-și ceară iertare. Pe mine m-a apucat tremurul de bucurie. Dar cînd, conducîndu-l spre camera sa, am încercat să-i spun gîndurile mele privind viața noastră vlitoare, care ar fi trebuit să se desfășoare în deplină înțelegere, el m-a împins,

amenințîndu-mă că dacă nu plec o să-i pară rău că a intrat în dormitorul meu. Cată de-l înțeleg!

22 AUGUST.

E ziua mea de naștere, am 66 de ani și mă simt plină de energie și pasiune, într-un cuvînt — tînără. Numai ultimele două luni m-au îmbătrînit, dar poate dă Domnul și se termină cauzele. M-am sculat obosită de nesomn și am ieșit în parc să mă plimb.

Frumusețe peste tot: bătrînele alei cu tot felul de copaci, din nou înfloritele flori de cîmp, ciuperci, liniște și singurătate. Sînt singură cu Dumnezeu. Am umblat tot timpul și m-am rugat. M-am rugat pentru smerenie și pentru liniștirea sufletului. M-am rugat lui Dumnezeu să-mi întoarcă iubirea bărbatului meu. Eu cred că această iubire îmi va fi redată, pentru că am pus în rugile mele prea multe lacrimi.

M-au felicitat toți copiii și Lalea. În timp ce mă plimbam, Lev Nicolaevici m-a căutat de două ori. Măcar de ochii lumii



Tolstoi la masa de lucru (în 1909)

trebuie să-și felicite soția cu ocazia zilei de naștere. Mă uit în ochii lui să surprind un licăr din iubirea de odinioară. Când îl voi găsi, probabil mă voi împăca și cu Certkov. Cu toate că e greu.

23 AUGUST.

Mi-am petrecut ziua în liniște dar nu și în sănătate. Aceeași idee fixă: apropierea lui Lev Nicolaevici de Certkov. Mă doare inima, mă doare sufletul, iar prin cap Dumnezeu știe ce se mai întâmplă. Toată partea dreaptă a capului mă doare... În curînd va veni sfîrșitul. E dureros să-mi las bărbatul în mîinile lui Certkov.

27 AUGUST.

Rana dureroasă a geloziei mele față de Certkov nu se mai vindecă. Pentru ce mi-a mai deschis Dumnezeu ochii la toate?

M-am trezit plîngînd în hohote pentru că am avut un vis chinător. De fapt, acest plîns m-a trezit.

În fața mea îl văd pe Lev Nicolaevici îmbrăcat în scurtă îmblănită, cu bașlik legat la spate și cu căciulă înaltă de miel, iar fața îi este ostilă, provocatoare. Îl întreb: „Unde mergi?” El îmi răspunde degajat: „La Goldenveizer și la Certkov. Cu ultimul trebuie să răsfoiesc și să clarific un articol”.

Sînt disperată că Lev Nicolaevici nu și-a ținut promisiunea. De asta am plîns în hohote, de asta m-am și trezit. Iar acum, abia scriu, fiindcă îmi tremură și inima și mîna.

28 AUGUST.

Ziua de naștere a lui Lev Nicolaevici. Împlinește 82. de ani.

Zi frumoasă, senină, de vară. Noaptea n-am dormit. M-am sculat din pat îngrijorată. M-am dus la soț să-l felicit și m-am emoționat.

I-am urat viață îndelungată, dar fără înșelăciuni de tot felul, fără taine și ambuscade, iar principalul: spre sfîrșitul vieții să ne iluminăm cu adevărat.

El și-a compus pe loc o mină rea a feței; sărman obsedat! se crede împreună cu Certkov pe cea mai înaltă treaptă a purității spirituale. Sărmanii de ei! Orbi și mîndri! Cu ani în urmă, Lev Nicolaevici era într-adevăr la înălțimea purității spirituale. Tendința sa de odinioară era spre sinceritate și simplitate, spre decizia de bogății, spre bunătate, adevăr și cele mai înalte perspective ale spiritului. Acum el se distrează la scenă deschisă; îi place și mîncarea bună și un cal de rasă și cărțile și muzica și șahul și companiile vesele și pozarea în sute de poziții în fața aparatului de fotografiat.

În relațiile sale cu oamenii este bun cu lingușitorii, care îi fac curte, îngăduindu-i toate slăbiciunile. Simțămintele de compătimire și înțelegere i-au dispărut. Nu cumva sînt de vină anii?

Au venit Varia Nagornov și nora Mașa Tolstoi. M-am bucurat foarte mult de venirea lor. Dar simt că toți se uită la mine ca la o nebună și privindu-se pe furis mă ocolesc. Mi-e foarte greu!

Dacă m-aș simți vinovată în fața alor mei aș încerca să mă îndrept. Dar Certkov m-a jignit pe mine, soțul nu mă mai iubește pe mine, toți se ascund de mine, mă atacă tot pe mine

și atunci cum să mă îndrept? Să-l iubesc pe Certkov? Nici o speranță! Iar rana pricinuită de el mă doare și durerea mă pune într-o situație îngrozitoare.

Lev Nicolaevici a zis azi că idealul creștin constă în viața fără căsătorie și castitate deplină. La observația mea cum că cele două genuri au fost create de Dumnezeu din voința sa și că de ce să mergem împotriva legilor naturii, Lev Nicolaevici mi-a răspuns că în afară de faptul că omul este animal, el are inteligență și această inteligență trebuie să fie mai presus de natură, că omul trebuie să fie spiritualizat și nu să se ocupe de perpetuarea speței umane.

În aceasta constă diferența sa față de celelalte animale.

Toate acestea ar fi explicabile dacă Lev Nicolaevici ar fi monah, ascet sau măcar misogin. La cele spuse de el adaug: am rămas gravidă cu Lev Nicolaevici de șaisprezece ori. Am născut treisprezece copii vii și trei morți.

Acum, după 48 de ani, stau în fața sa și mă simt vinovată pentru cele întîmplate, simțind că e în stare să mă urască și să se dezică de cele trăite, încercînd să creeze acea împreunare spirituală cum a motivat Certkov cînd i-a luat hîrțiile, cum reiese și din sutele de fotografii ori din nenumăratele întîlniri tainice între Lev Nicolaevici și „idol”.

SEARA.

Greutatea vieții mă apasă din ce în ce mai mult. Cum se vor termina toate? Dumnezeu știe, numai el, Dumnezeu mă poate



L. A. Bers — mama Sofiei Andreevna



Băleții lui Lev Tolstoi (în 1904) la Iasnaya Polyana: Lev, Ilia, Serghei, Andrei, Mihail.

ajuta. Iată ce s-a întâmplat: seara ne-am dus cu toții să vedem cum sînt scăldați copiii în cadă. După ce m-am întors, m-am așezat să croșetez, gîndindu-mă la cele spuse de Lev Nicolaevici, i-am replicat cu privire la acel ideal de castitate: „Dacă ăsta ar fi adevărul, atunci n-ar exista copii, iar fără copii nu s-ar putea vorbi despre împărăția cerurilor”. Cele spuse l-au infuriat pe Lev Nicolaevici, încît a început să țipe la mine. (Mihail Sergheevici mi-a spus mai tîrziu că în acel moment Lev Nicolaevici a pierdut cea de-a treia partidă de șah). Lev Nicolaevici spunea că idealul poate fi atins doar în aspirație. Eu îi zic: „Dacă se ignoră felul final, adică nașterea copiilor, atunci aspirația nu are nici un sens. La ce folosește această aspirație?” „Tu nu vrei să înțelegi nimic și nici nu asculți cu atenție”, mi-a strigat el furios.

Sufletul bolnav n-a putut suporta tonul răutăcios al lui Lev Nicolaevici, încît am plecat plîngînd în camera mea. După ce a terminat partida, el a venit la mine, zicîndu-mi: „De ce te-ai supărat”? Ce puteam să-i explic? Că el nu vorbește cu mine niciodată, iar dacă o face este nedrept, supărat și rău? Discuția s-a transformat încet, încet într-un șir de imputări, dureroase din partea mea și deosebit de răutăcioase din partea lui Lev Nicolaevici. Au apărut mai vechile reproșuri privind boala mea, iar în ceea ce privește apropierea noastră, el a arătat cu răutate spre masă unde se aflau corecturile, strigîndu-mi: „Vreau să renunț la drepturile de autor! Vreau

să renunț la pămînt! Vreau să trăiesc într-un bordei!” Eu îi răspund: „Bine, dar vom trăi fără persoane și influențe străine. Vom trăi între țărani, dar numai noi doi”. Văzînd că nu sînt de acord cu cele propuse de el, Lev Nicolaevici se repede spre ușă, strigînd a deznădejde: „Ahl Dumnezeul meu, lasă-mă, vreau să plec!” ș.m.d. A mai spus: „nu poți fi fericit dacă urăști jumătate din speța umană”. Apoi s-a corectat singur: „Ei, am greșit spunînd jumătate”. „Dar pe cine urăsc eu?” l-am întrebat. „Urăști pe Certkov și pe mine.” „Da, pe Certkov îl urăsc, dar nici nu mă gîndesc să te alătur lui”. Și iar am simțit înțepături în inimă. Din nou iubirea nebunească față de idol, de care nu se poate despărți și care constituie pentru el jumătate din omenire. Și din nou mi s-a întărit convingerea că trebuie să fac totul pentru a-l desprinde pe Lev Nicolaevici de idolul său, chiar dacă ar trebui să-l omor pe Certkov. Pe urmă, fie ce-o fi și așa viața ne este iad.

Varenka a înțeles totul. Masa are o judecată mărginită. Spre fericirea ei, nu cunoaște multe lucruri și altele nu le înțelege. Ar fi bine, totuși, pentru ea să deschidă ochii asupra iubirii lui Lev Nicolaevici față de Certkov. Atunci ar înțelege poate toate suferințele mele.

Să trăiești în bordei! Iar astăzi, plimbîndu-se, Lev Nicolaevici a împărțit mere la copii, seara a jucat șah vreo două ore și jumătate și vreo două ore wist. Fără distracții se plictisește. Bordeiul și traiul în bordei sînt doar pretexte să se

supere pe mine. Face totul să joace rolul de sfînt și de martir,

29 AUGUST.

Răutățile lui Lev Nicolaevici de ieri atît de greu au apăsător asupra mea, încît nu am dormit toată noaptea. Am plîns, m-am rugat, iar dis-de-dimineață am ieșit să mă plimb prin parc și prin pădure. Pe urmă m-am dus la frumoasa felceriță Ana Ivanovna, care, împreună cu bătrîna ei mamă m-au consolat. Lev Nicolaevici m-a căutat peste tot, negăsindu-mă. Am intrat la el. Mi-a vorbit că întărește cele promise: 1) să nu-l mai vadă pe Certkov, 2) să nu-l dea jurnalele și 3) să nu se mai lase fotografiat, punîndu-mi o singură condiție: pace. Ieri țipa la mine și din nou eu sînt vinovată. Din nou îmi va căuta nod în papură ca să-l vadă pe Certkov, supărîndu-mă cu bună știință și călcînd în picioare promisiunea. Iată de ce mi-e frică. Atunci voi pleca probabil. Să mai re trăiesc odată cele suferite, n-are nici un sens.

26 SEPTEMBRIE.

Dî dimineață toate au fost bune și pașnice. Sasa cu Varvara Mihailovna au plecat la Taptikovo s-o viziteze pe Olga, iar cu noi a rămas Maria Alexandrovna. Eu copiam fotografii. Trecînd prin cabinetul lui Lev Nicolaevici, am văzut că portretul lui Certkov, pe care eu, în lipsa soțului, l-am mutat pe un perete mai depărtat, înlocuindu-l cu portretul socrului, e din nou atîrnat deasupra jilțului în care totdeauna șade scriitorul. Mi se punea un greu pe suflet văzînd portretul acestui



A. E. Bers — tatăl Sofiei Andreevna



Sofia Andreevna în 1908 la Iasnata Poliana

om insuportabil, în fiecare zi deasupra capului lui Lev Nicolaevici, când veneam în fiecare zi să-i spun bună dimineata; de asta l-am îndepărtat.

Faptul că Lev Nicolaevici l-a repus în dreptul jilțului mi-a provocat din nou o depresiune sufletească îngrozitoare. Nevăzându-l, el nu se poate despărți de portretul lui Certkov. Eu l-am dat jos de pe perete, l-am rupt bucățele și l-am aruncat în closet. Bineînțeles că Lev Nicolaevici s-a supărat, amenințându-mă cu îngrădirea libertății (asta-i acum amenințarea lui cea mai frecventă), lucru la care altă dată nici nu s-a gândit. Putea fi vorba despre libertate, când noi toată viața ne-am iubit, pricinuind unul altuia numai bucurii și plăceri?

Din nou am căzut într-o depresiune nebunească, din nou mi-a revenit gelozia față de Certkov, din nou plîng pînă nu mai simt capul de durere. M-am gândit la sinucidere, m-am gândit să dispar din viața lui Lev Nicolaevici, m-am gândit să-i dau libertatea dorită. M-am dus la mine în cameră, unde am tras cu revolverul fals, gîndindu-mă că ar trebui să-mi fac rost de unul adevărat. Pe urmă, când Lev Nicolaevici s-a întors de la partida de călărie am mai tras de cîteva ori, dar n-a auzit nimic.

M.A. Schmidth, crezînd că am tras dintr-un pistol adevărat, a trimis scrisoare la Taptikovo să vină repede Sașa că s-a împușcat mama, sau ceva asemănător.

Noaptea aud o trăsură și bătăi în ușă. Era foarte întuneric și mă gîndeam mirată cine ar putea fi. Cînd am ieșit, am văzut-o pe Sașa și pe Varvara Mihailovna. Eram uluită. „Ce s-a întîmplat?” le-am întrebat. Și deodată, cele două voci au început să-mi toarne atîtea reproșuri grosolane, încît m-au amețit. Am început să urc scările, dar Sașa și Varvara Mihailovna veneau strigînd după mine. Pînă la urmă mi-am pierdut răbdarea și m-am infuriat. Ce le-am făcut? Cu ce sînt vinovată?

Din păcate, am început să țip și eu, spunînd că le dau afară din casă, că de mîine n-o mai primesc în casă pe lingușitoarea Varvara Mihailovna. Maria Alexandrovna Schmidth și-a

înțeles greșeala și a început să plîngă și să se roage de cele două să iasă din camera ei.

Numai că scandalagioaițele nu s-au liniștit imediat. A doua zi

și-au luat lucrurile, caii, cîinii, papagalul și au plecat la casa Sașei din Teleatniki. După ce sînt vinovate, mai dau dovadă și de nepolitețe.



Ultimul portret al lui Lev Nicolaevici Tolstoi. Autor: pictorul V. Meșnicov (1910)

29 SEPTEMBRIE.

E înțelegere și liniște cu Lev Nicolaevici, din care cauză e bine. Când și-a luat micul dejun, eu m-am așezat lângă el și am mâncat și eu o clătită cu brânză, mi se pare. Trebuia numai să-l vezi cât s-a bucurat când la întrebarea: cui îi pun clătita, eu i-am răspuns: „Mie”. „Ah, cât sînt de bucuros că ai început să mănînci, în sfîrșit!” Pe urmă, cu o vizibilă iubire, mi-a adus o pară și m-a rugat s-o mănînc neapărat. În general, fără străini el e ca și odinioară bun și tandru cu mine, iar eu simt că e al meu.

12 OCTOMBRIE.

Încet, încet aflu și alte mîrșăvii puse la cale de Certkov. El l-a convins pe Lev Nicolaevici să lase o împuternicire ca după moartea sa toate drepturile de autor să nu rămîna copiilor, ci să treacă în folosință obștească, iar actul să fie socotit ultima operă a scriitorului. Și când soțul meu a vrut să aducă acest lucru la cunoștința familiei, domnul Certkov s-a supărat și nu i-a dat voie lui Lev Nicolaevici să se adreseze soției și copiilor. Ticălos și despot! L-a luat pe bietul bătrîn în mîinile sale murdare, obligîndu-l să facă numai fapte rele. Dar, dacă eu voi mai fi în viață, îi voi plăti în așa fel, încît să mă țină minte toată viața. Mie mi-a furat inima și iubirea soțului, copiilor și nepoților mei le-a furat bucățica de pîine de la gură, iar pentru fiul său depune în băncile engleze milioane. Și banii lui Certkov nu sînt ca ai noștri, muncii. Azi i-am spus lui Lev Nicolaevici despre împuternicirea sa. Avea o înfățișare jalnică, de om vinovat și tăcea tot timpul. I-am vorbit că treaba asta nu-i bună, pentru că pregătește ruină și tot felul de rele, că urmașii săi nu se vor dezice de drepturile lor. Mă doare foarte mult că pe mormîntul omului iubit se vor produce răutăți și reproșuri grele! Da, duhul cel rău lucrează cu mîinile lui Certkov, nu degeaba numele lui se trage din cuvîntul ciort (drac), iar Lev Nicolaevici simțea ceva cînd scria în jurnalul său:

„Certkov m-a antrenat în luptă. Și această luptă este grea și dezgustătoare pentru mine.”

Am aflat și despre nedragostea lui Lev Nicolaevici de acum pentru mine. El a uitat, a uitat pînă și cuvintele scrise în jurnalul său: „Dacă nu mă acceptă, mă împusc.” Eu nu numai că nu l-am refuzat, dar am trăit cu el 48 de ani, iubindu-l pînă în momentul de față.

Seara, i-am arătat lui Lev Nicolaevici jurnalul său din 1862, transcris mai demult de mine, cînd s-a îndrăgostit de mine și mi-a cerut mîna. La început parcă s-a mirat, apoi a zis: „Cît îmi este de greu!”

Pentru mine jurnalul este o consolare, pentru că e trecutul meu. Lui, bineînțeles, îi este greu. Pentru că a schimbat tot ce era luminos, curat, adevărat și fericit pe minciună, necurătenie și răutate.

13 OCTOMBRIE.

Gîndul despre sinucidere incolțește din nou, mult mai puternic decît în alte dăți. Am citit azi în gazete că o fetiță de cincisprezece ani s-a otrăvit cu opium și a murit ușor, adormind. Eu m-am uitat spre sticla mea, dar încă nu m-am hotărît.



Viața se face tot mai imposibilă. Parcă ai trăi sub bombardament, cu bombe aruncate de gaspadin Certkov. Din iunie, cînd l-a vizitat, Lev Nicolaevici a căzut cu totul sub influența sa. „Il est despote, c'est vrai” — mi-a spus despre Certkov mama lui.

Și iată că acestui despotism îi cade victimă un biet bătrîn. El este obligat să-l placă spiritul acestui idiot și să-l asculte întru totul. Și totul a început cu aceea că despotul a luat toate manuscrisele lui Lev Nicolaevici și le-a dus în Anglia. Pe urmă a luat jurnalele pe care le-am redobîndit (deocamdată în bancă) cu prețul vieții. Apoi a pus cît a putut sechestru pe însuși Lev Nicolaevici, vorbindu-i față de mine și în lipsa mea tot felul de ineptii, ca aceea spusă fiului Lev, cum că mă ocup cu uciderea soțului.

În sfîrșit, el l-a influențat și convins pe Lev Nicolaevici să se dezică de drepturile de autor după moarte (încă nu știu sub ce formă a fost făcut actul), dar cu aceasta el a reușit să ia pîinea de la gura copiilor și nepoților în viitor. Dar și copiii și eu, cît voi fi în viață, vom lupta pentru aceste drepturi!

Bestial! De ce se amestecă în treburile familiei noastre?

Va mai inventa și alte rele acest fariseu, care m-a mințit de atîtea ori, încredințîndu-mă că este cel mai apropiat prieten al familiei noastre.

De dimineață am ieșit să mă plimb prin lasnaia Poliana, Ger și soare. Foarte frumos. Nici un gînd nu mi-i mai drag decît cugetarea despre moarte. Trebuie să termin odată cu aceste chinuri. Nu de alta, dar mîine domnul Certkov îi va da ordin să mă ducă la casa de nebuni. Și Lev Nicolaevici să-l placă, în slăbiciunea sa bătrînească, va îndeplini acest ordin, tăindu-mi orice legătură cu lumea și chiar cu moartea. Din răutate și răzbunare, că l-am demascat, el poate să-l convingă pe soțul meu să plece cu dînsul cîine știe unde și atunci ieșirea nu-i alta decît: opiul, apa, rîul din Tula, o creangă în pădurea Cepîj. Dar parcă mai ușor și mai de nădejde este opiul.

Cînd i-am spus ieri lui Lev Nicolaevici că dezi-cîndu-se de drepturile de autor după moarte fără să se consulte cu familia a făcut rău, el a tăcut cu încăpățîinare. Și în general el dă doar un singur răspuns: „Tu ești bolnavă și eu sînt dator să te suport, dar eu voi tăcea, urîndu-te în suflet.”

Imixtiunea ticăloasă a lui Certkov cu motivația că eu reprezint numai interesul l-a contaminat pe Lev Nicolaevici. Ce interes poate să mai aibă o bătrînă bolnavă, de 66 ani, care deține și case, și pămînturi, și păduri, și capitaluri și „Însemnări” și jurnale, și scrisori și tot ce se poate tipări?

Mă doare influența proastă a lui Certkov. Mă doare că peste tot sînt secrete față de mine. Mă doare că testamentul lui Lev Nicolaevici va naște multe certuri, procese.

Îmi amintesc de o poveste pe care o citeam copiilor, în care era vorba de o fetiță rea, care trăia între bandiți, a cărei distracție preferată consta în trecerea unui cuțit pe sub gîturile animalelor din preajmă — căprioarelor, cailor, măgărușilor, amenințîndu-i cu tăierea. Așa ceva simt eu în momentul de față. Cuțitul acesta este în mîna soțului meu. Amenințările sînt diverse: dezicerea de drepturile de autor, părăsirea mea în taină și multe alte amenințări răutăcioase... Noi vorbim despre vreme, despre cărți, despre faptul că în miere se află multe albine moarte, dar despre ceea ce mocnește în sufletele noastre — nici un cuvînt. Or, tocmai această mocnire ne împuținează viața și ne micșorează iubirea.

Eu sînt atît de speriată de răutățile și strigătele soțului, încît mi-e frică să mai stau de vorbă cu el. Lev Nicolaevici crede că mă poate vindeca cu ajutorul țipetelor și răutăților sale.

M-am plimbat mult. E ger de 4 grade. Am fost la lasenka la poștă.

14 OCTOMBRIE.

M-am trezit în zori și i-am scris soțului o scrisoare. Cînd am deschis ușa cabinetului lui Lev Nicolaevici, el mi-a strigat pe dată: „Nu mă poți lăsa în pace?” Eu n-am zis nimic. Am închis ușa și n-am mai intrat la el. A venit Lev Nicolaevici la mine. Din nou reproșuri, din nou nu vrea să răspundă la întrebările mele și din nou se complăce într-un fel de răutate.

A venit doamna Ladîjenski, căreia i-am spus tot felul de prostii. Ce să fac dacă inima îmi dă ghes să-mi destăinuiesc suferințele? Lev Nicolaevici a fost călare pînă la stația Zaseka să întrebe dacă am fost pe acolo. Știa că trebuie să mă duc și mi-a făcut plăcere că s-a interesat de mine. S-a întors veșted și obosit. A uitat s-o mai salute pe doamna Ladîjenski și s-a dus să se culce. La prînz a venit Gorbunov. Lev Nicolaevici s-a sculat vioi. Citește „Frații Karamazov” al lui Dostoievski și zice despre carte că este foarte proastă. Unde sînt descrieri, e bine, dar unde sînt dialoguri, e foarte rău. Peste tot vorbește Dostoievski iar nu personajele romanului. Vorbirea lor nu-i caracterizează.

21 OCTOMBRIE.

Azi am văzut în ziarul „Iskrî” fotografia noastră de la nuntă, în care mă țin de mîină cu Lev Nicolaevici. Las-să ne vadă împreună o sută de mii de oameni cum ne-am ținut de mîină și cum ne-am trăit viața! Am stat de vorbă mult cu Sașa. Ea nu cunoaște deloc viața, nici oamenii și de asta multe nu îi sînt de înțeles. Pentru ea tot universul se află în jurul soțului Teleatniki, unde își are gospodăria și unde peste drum domnește atmosfera timpită a lui Certkov.

Citesc în continuare broșurile lui Lev Nicolaevici pentru o nouă ediție și le găsesc plictisitoare datorită unilateralității. Eu susțin cu ardoare dispariția războiului și a oricărui fel de violență, tortură și omucidere. Dar nu înțeleg dispariția guvernelor. Există o necesitate a oamenilor de a avea conducători, stăpîni, diriguitori. Fără ei nici un



Tolstoi în 1910

sistem social n-are sens. Totul e ca acest conducător să fie înțelept și drept cu supușii săi.

Lev Nicolaevici se plînge de dureri la ficat și sigur din această pricină e veștejit și trist. Dar, poate că e trist și din cauză că nu-l vede pe Certkov, cu toate că azi chiar Sașa mi-a spus că pe tatăl ei nu-l întristează faptul că nu-l vede pe acest domn, ci îl întristează ura mea față de acest om și faptul că nu are libertate de acțiune, deoarece înțînirea lor îmi provoacă mie suferințe. În fiecare din ultimele zile gîndesc: „Ei, slavă Domnului, a mai trecut o zi și Lev Nicolaevici nu s-a dus la Certkov”

23 OCTOMBRIE.

Nefiind Certkov pe aproape, Lev Nicolaevici a devenit parcă mai apropiat. A început să vorbească, iar azi am avut două bucurii, bucurii datorate

atenției dragului Levocika față de mine. Dimineata devreme, cînd a plecat Nadia Ivanova și a început umbletul și mișcarea prin clădire, Levocika a crezut că eu mă agit, fiind îngrijorat din pricina mea, lucru pe care mi l-a și spus. Iar ziua el mîncă o pară foarte gustoasă pe care a împărțit-o cu mine. Oare multă vreme va fi bine și liniște ca azi? Lev Nicolaevici a plecat călare împreună cu Dușan Petrovici la Zaseka, unde soldații le-au alergat o vulpe. Dimineata, ca întotdeauna, a lucrat. În ultima vreme a fost nemulțumit de cele scrise. A început să scrie și despre socialism și despre sinucidere și despre nebunie. Ce a scris azi dimineată nu știu.

Am ieșit cu cîinii Markiz și Belka în pădurea Zakaz, pe urmele cailor încălecați de Lev Nicolaevici și doctorul Dușan Petrovici. Toamna e plictisitoare. N-o iubesc. Plimbarea mai mult m-a răscolită decît să mă liniștească. Aceleași idées fixes m-au chinuit tot timpul.

25 OCTOMBRIE.

M-am sculat devreme și am citit șase coli de corectură. Am fost și la școala din sat. Învățătorul e fără experiență și are 84 de elevi și eleve. Seara a venit fiul Serioja, care a jucat șah cu tatăl său, apoi a cîntat la pian. Vizitele lui Serioja sînt plăcute totdeauna. I-am citit domnișoarei Almendingen „Însemnările” mele din viața de fată și din timpul nunții. Se pare că i-au plăcut.

Azi Lev Nicolaevici a corespondat cu Galia Certkov. Eu l-am întrebat despre conținutul scrisorii. El mi-a răspuns că a uitat. I-am cerut scrisoarea Galiei, iar el mi-a răspuns că nu știe unde a pus-o. Din nou neadevăr. Spune: „Nu vreau s-o arăt”. Dar în ultima vreme minte. Cît de mult i-a slăbit moralitatea! Cîtă lipsă de bunătate, claritate și adevăr! Trist și apăsător! Chinuitor de trist! Din nou inima îi este ferecată, iar în ochi îi lucrează ceva rău. Și mă doare inima, și din nou nu mai vreau să trăiesc, și nu mai pot pune mîna pe nimic.

Duhul rău tronează în casă și în inima soțului meu.

„Să învie Domnul și să se împrăstie dușmanii lui!”

Îmi închei acest jurnal îngrozitor, istoria suferințelor mele și îl sigilez pentru multă vreme.

Fie blestemat Certkov pentru cele pricinuite mie! Iartă-mă, Doamne.

7 NOIEMBRIE.

Pe data de 7 noiembrie, la orele 6 dimineata, Lev Nicolaevici a murit.

9 NOIEMBRIE.

Cele întîmplate la 26 și 27 octombrie n-au fost notate. Pe data de 28 octombrie, la ora 5 dimineata, Lev Nicolaevici a plecat din casă pe furiș, împreună cu D.P. Makovițki. Pretextul fugii sale consta în faptul că noaptea i-aș fi cotrobăit prin hîrțile de pe biroul său, cu toate că eu nici n-am intrat în cabinet, iar pe masă nu se afla nici o hîrtie.

În scrisoarea adresată mie (și lumii întregi) pretextul este: viața plină de lux și dorința de a pleca în solitudine să trăiască în bordei, ca țărani. Atunci de ce trebuia s-o mai cheme și pe fiica Sașa cu camerista ei Varvara Mihailovna?

Aflînd de la Sașa și din scrisoare despre fuga lui Lev Nicolaevici, de disperare m-am aruncat în rîu. M-au scos de acolo Sașa și Bulgakov. Pe urmă, cinci zile nu am mîncat nimic, iar la 31 octombrie, orele 7 1/2 dimineata am primit o telegramă de la redacția revistei „Russkoe slova”: „Lev Nicolaevici se află în Astapovo. E bolnav. 40 grade temperatură.” Am plecat cu fiul Andrei și cu fiica Tania de la Tula la Astapovo cu trenul. La Lev Nicolaevici nu mi-au dat voie să intru. M-au ținut cu forța, mi-au încuiat ușa, mi-au sfîșiat inima. Pe data de 7 noiembrie la ora 6 dimineata, Lev Nicolaevici a murit. Pe data de 9 noiembrie l-au înmormîntat la Iasnaia Poliana.

Traducere de GBUA S.



Sofia Andreevna la mormîntul lui Tolstoi de la Iasnaja Poliana, în 1912



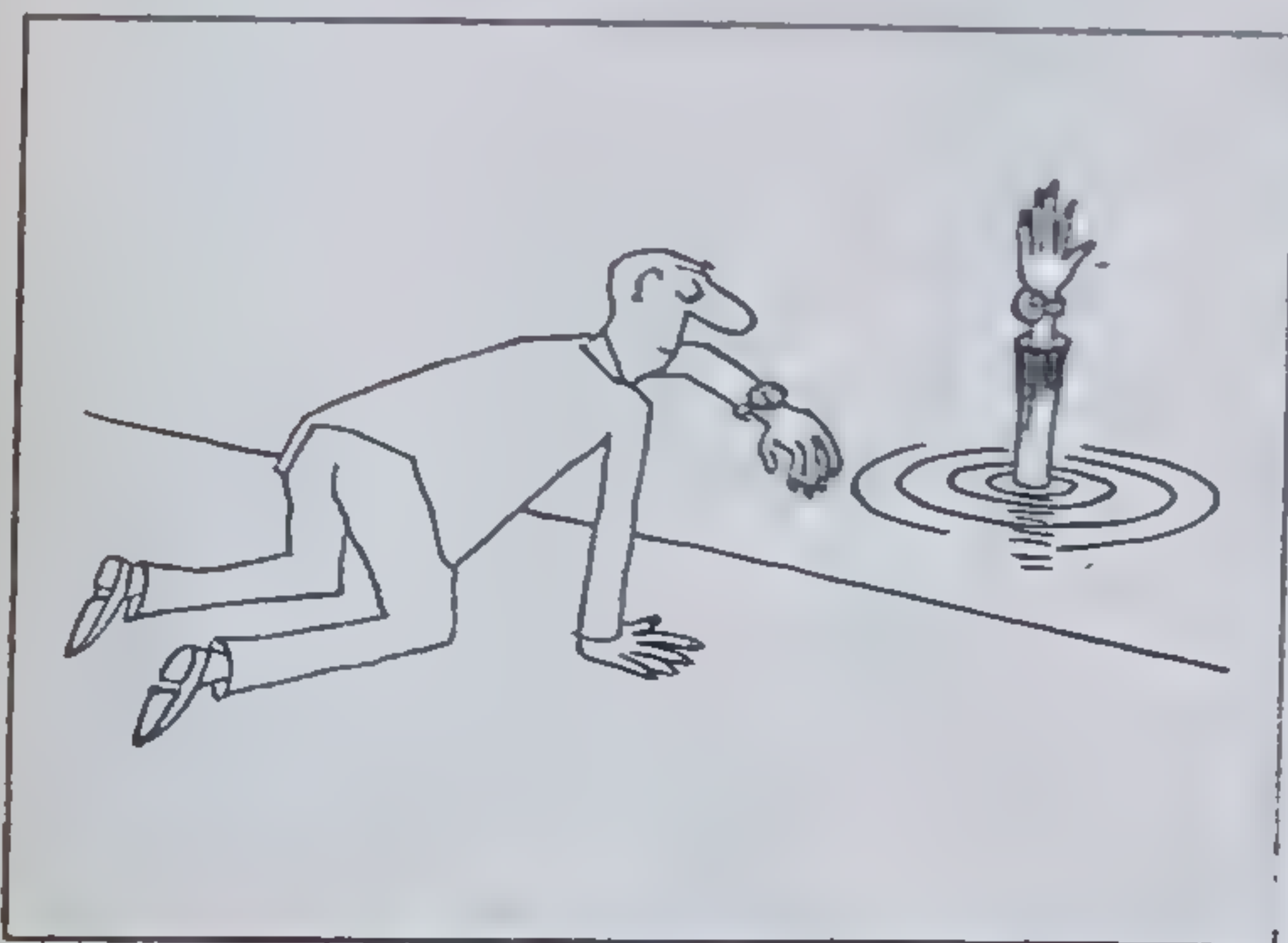
NU-MI ÎNCHIPUI CĂ EXISTĂ PRINTRE CITITORII „Agendei literare” vreunul care să nu o recunoască pe frumoasa negresă din fotografie. Dacă totuși există, pentru a vă ajuta să-i aflați identitatea, pot să mai precizez că se numește Liz Mitchell. Nu-i suficient? Atunci mai adaug că este cîntăreață.

Nici asta nu-i suficient?

În această situație nu-mi rămîne altceva de făcut decît să vă spun că este cîntăreață în formația celebră „Boney M”.

Bine, vor spune unii dintre dv., dar atunci bărbatul din stînga ei trebuie să fie vestitul Max! Sigur, așa ar trebui să stea lucrurile dacă Liz Mitchell s-ar afla pe scenă, înconjurată de ceilalți membri ai grupului. Numai că în fotografia noastră ea nu se află pe scenă, nu cîntă deci, dar cu toate acestea este foarte fericită.

Fericită alături de soțul ei, actorul american de culoare Thomas Pemberton, cu care s-a căsătorit de curînd. Casă de piatră și succese și în viața de familie ca pe scenă!



Din lumea largă...



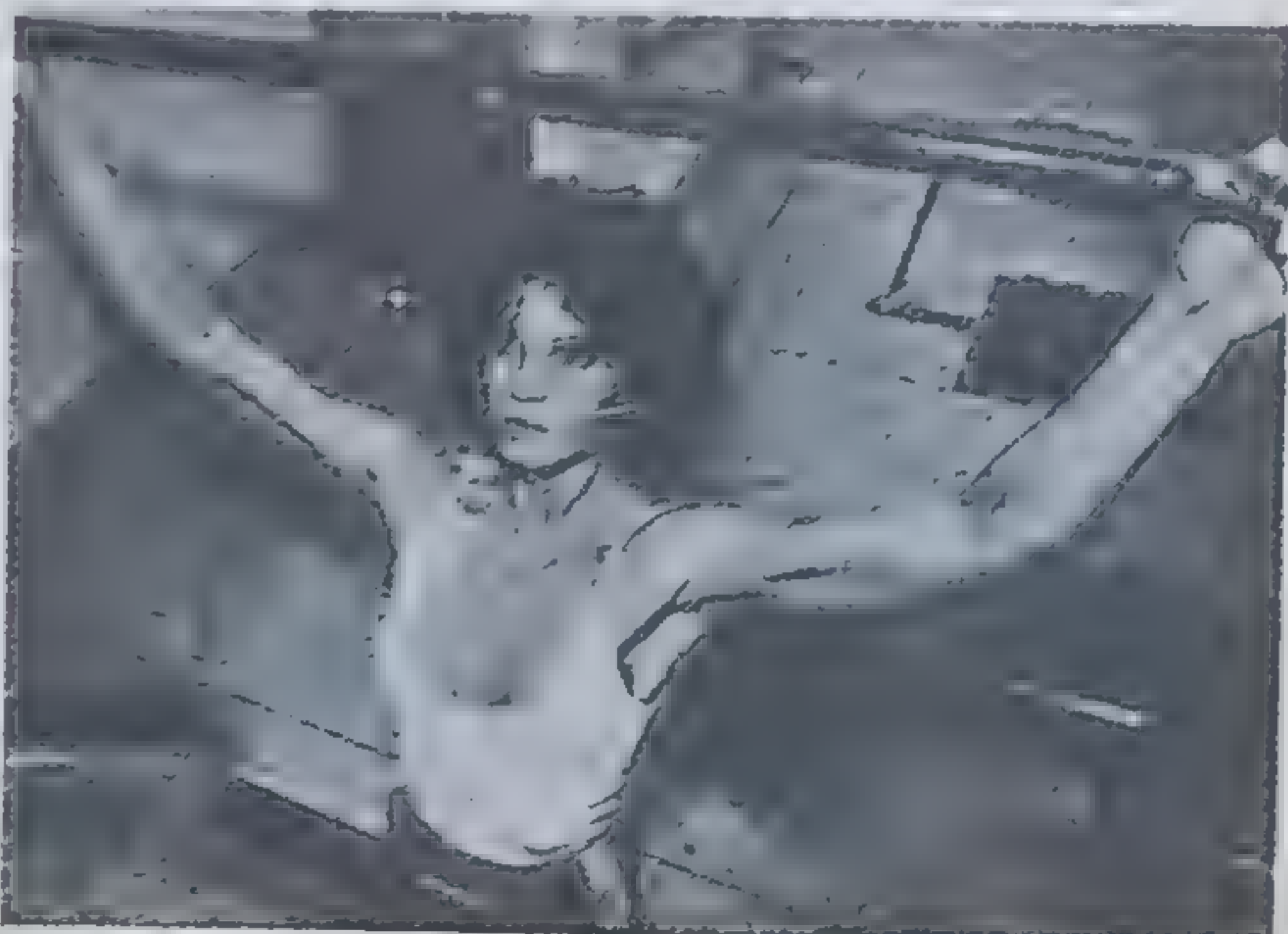
CAMPIOANĂ MONDIALĂ LA... CULTURISM.

Nu demult a avut loc la Los Angeles campionatul mondial la culturism-femei. Juriul și publicul au trebuit să aleagă dintre 40 de finaliste care n-au etalat numai frumusețe, dar și... mușchi.

Campioana a lumii a devenit Lisa Lyon, absolventă a facultății de literatură din Los Angeles. În prezent ea lucrează în calitate de consultant de specialitate la Asociația „American International Pictures”.

Lisa a început să practice culturismul în urmă cu doi ani, preocupîndu-se cu pasiune și perseverență de hobby-ul ei.

„Sînt convinsă — a declarat noua campioană a lumii — că prin cultivarea mușchilor frumusețea femeilor nu are de suferit. Și, în plus, datorită forței lor, culturistele se pot apăra și pot pune la respect orice individ care le-ar amenința în vreun fel...”



Iunie

- 2. VI. 1939 — s-a născut Romulus Guga (m. 1983)
- 5. VI. 1779 — s-a născut Gheorghe Lazăr (m. 1823)
- 5. VI. 1871 — s-a născut Nicolae Iorga (m. 1940)
- 5. VI. 1903 — s-a născut Ștefan Roll (m. 1974)
- 6. VI. 1899 — s-a născut Franz Liebhard
- 10. VI. 1839 — s-a născut Ion Creangă (m. 1889)
- 10. VI. 1853 — s-a născut Ion Pop Reteganul (m. 1905)
- 11. VI. 1901 — s-a născut Alexandru Bădăuță (m. 1983)
- 12. VI. 1916 — s-a născut Al. Balaci
- 12. VI. 1922 — s-a născut Petru Vintilă
- 15. VI. 1893 — s-a născut Ion Marin Sadoveanu (m. 1964)
- 15. VI. 1909 — s-a născut Virgil Teodorescu
- 15. VI. 1911 — s-a născut Ferenc Laszlo
- 16. VI. 1925 — s-a născut A.E. Baconsky (m. 1977)
- 17. VI. 1934 — s-a născut Valeriu Bucuroiu (m. 1980)
- 19. VI. 1899 — s-a născut G. Călinescu (m. 1965)
- 20. VI. 1913 — s-a născut Aurel Baranga (m. 1979)
- 21. VI. 1917 — s-a născut Silvian Iosifescu
- 23. VI. 1834 — s-a născut Alexandru Odobescu (m. 1895)
- 23. VI. 1909 — s-a născut Ovidiu Papadima
- 24. VI. 1939 — s-a născut Sânziana Pop
- 24. VI. 1947 — s-a născut Dinu Flămând
- 26. VI. 1904 — s-a născut Petre Pandrea (m. 1968)
- 29. VI. 1819 — s-a născut Nicolae Bălcescu (m. 1852)

„Între elementele care formează co-moara sufletească a poporului românesc, nici unul nu cuprinde mai mult și nu oglindește mai adevărat decât însăși limba lui.“

NICOLAE IORGA

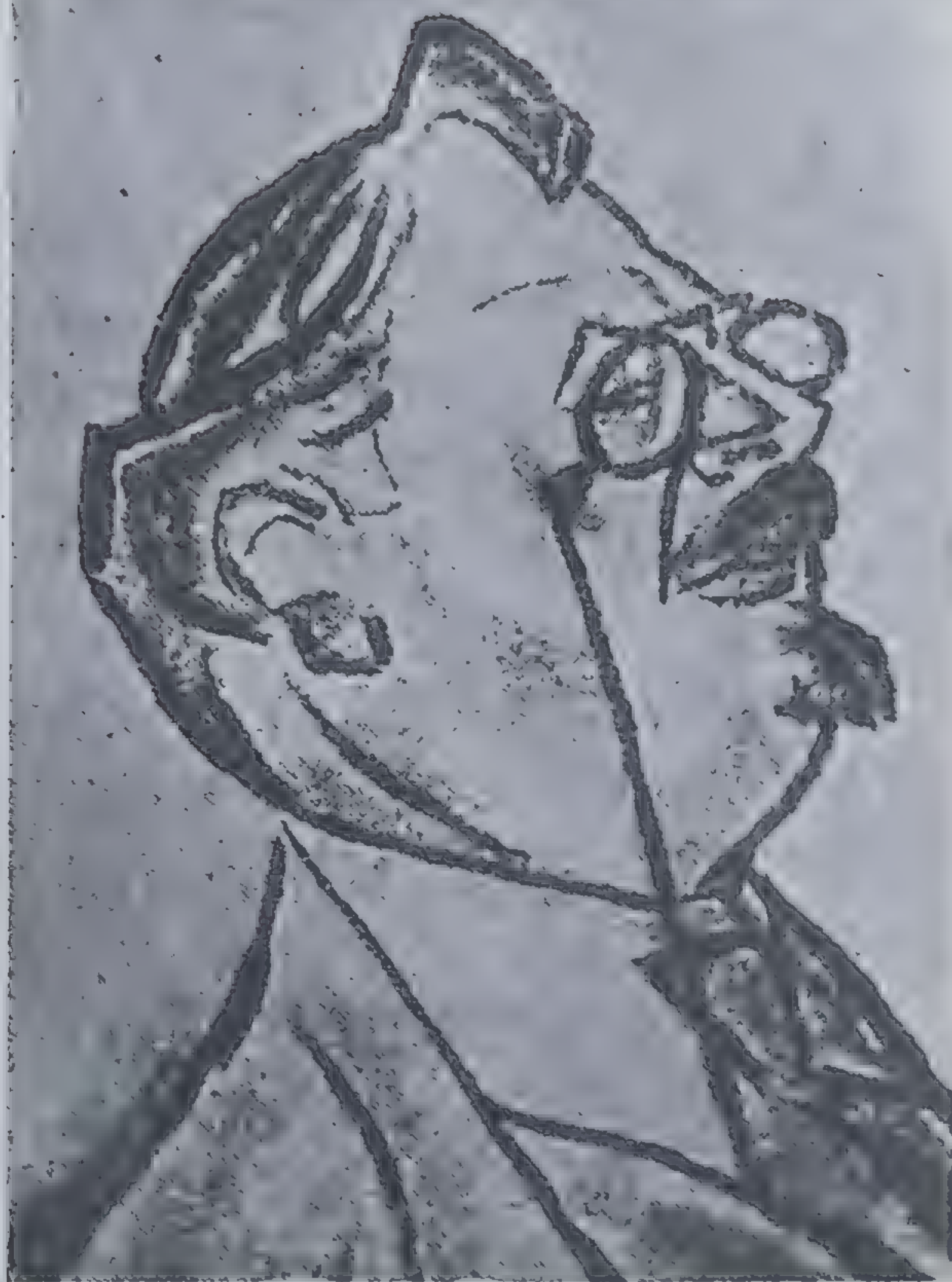


P. P. NEGULESCU

Descendenții liniei maioresciene practică o autonomie care poate merge, față de spiritul rector, până la independența radicală. Referirea nu se oprește doar la Mihail Dragomirescu. Venit între junimiști prin acțiunea de recrutare inițiată de Maiorescu, el va găsi printre ei și pe alți tineri studioși. Conlucrarea acestora, realizată prin colaborări regulate la **Convorbiri**, prin prezența la seratele Junimii și, lucru extrem de însemnat, prin angajarea alături de Maiorescu în campanii susținute relative la chestiuni literare, științifice și ideologice, avea să dea cercului o dimensiune militantă. Când la moartea lui Negruzzi, Maiorescu opina: „Junimea din Iași a fost — și acum putem vorbi de ea ca de un lucru trecut — o adunare privată de iubitori ai literaturii și științei...”¹ el avea în vedere vechea Junime, Junimea marilor comandamente. Persistă, însă, prin lucrarea câtorva colaboratori și se exercită în pregătiri laborioase spiritul critic junimist. Participarea lui P.P. Negulescu, D. Evolceanu, M. Dragomirescu la continuarea **Direcției nouă** și după 1890 merită să facă obiectul unei cercetări mai extinse. În apreciablea misiune a noilor junimiști Maiorescu joacă mai departe rolul central. Lui îi revine calitatea să-i îndrume înspre cariere publice, să-i invite în vacanțe peste hotare (suportind cheltuielile ocazionate de respectivele deplasări), să ratifice obținerea de burse. Prins între numeroasele solicitări, Maiorescu se îndeletnicește continuu cu stimularea celor mai talentați. Dar operațiile de păstrare a liniei junimiste, prin scrieri aplicative, prin destrămarea coalițiilor dușmănoase, în replica cerută de atacuri insistente sînt paranteze, cu loc tot mai esențial în viața Junimii. Complexa lor convergență și-o asumă, cu expresa aprobare a lui Maiorescu, noii veniți. Peisajul se schimbă în consecință.

Nu va fi unul de perfectă puritate. Relieful ondulat, cu sensibilități deplasate, cu intemperii și fenomene crepusculare păstrează prea puțin din vechea anatomie. Totuși dincolo de cultul pentru zeul tutelar al locului, o desprindere întregitoare de liniamentele inițiale salvează de epigonismul steril progresiva statornicire a maiorescienilor într-un plan secund. Maiorescu pregătindu-i să preia ștafeta crede că au „focul sacru”. Îi este de ajuns. Va fi destul de dureros să ia cunoștință, într-un fel sau altul, că s-a

înșelat. Pe de o parte în tinăra echipă se produc curînd disensiuni. I.A. Rădulescu duce cît duce corvoada, pe urmă pleacă la studii în Germania. Motru e cam ocolit, dușmănit de Dragomirescu. Negulescu și Motru concurează pentru aceeași catedră (Iași, filozofie). Fr. Robin și Basilescu nu sînt chiar ceea ce se cheamă spirite conducătoare. D. Evolceanu e boem și singurul care vrea să facă treabă, să aibă sentimentul „datorii împlinite”², constată cu melancolie că nu are cu cine colabora. Dealtfel în jur nici nu se



Mihail Dragomirescu



Palatul Culturii (vedere generală)

putea încrede în persoanele modeste, obositoare prin pedanterie, care aglomerează dispozitivul. Acesta este Mihail Dragomirescu și iată ce mărturisește despre el Evolceanu însuși: „...face corecturi la *Convorbiri*... și muncește ca un nenorocit fiindcă parazitul de Dan, pe care-l ținem de pomană de mai bine de un an, nu se-ndură să corijeze o pagină ori să facă trei pași pentru *Convorbiri literare*”³.

Unele semne de înnoire apar, cu toate acestea. Sub raport estetic selecția polemică, nivelul de pregătire universitară eclipsează alte forțe exegetice din cercuri vecine sau ostile Junimii. Acomodarea la post-maiorescianism s-ar fi produs mai masiv și mai durabil, asta este sigur dar cu intervenții nu neapărat conjuncturale se poate legitim presupune că unii dintre redactorii *Convorbirilor* și mai ales Dragomirescu erau perfect îndrituiți să ocupe pozițiile dominante la care aspirau.

Din păcate pentru revistă, și nu în ultimul rând pentru Dragomirescu, Maiorescu ceruse, în mod eronat, schimbări și de sumar și de conducere fără

a dispune de criterii, de posibilități pe măsură. De sumar, prin locul preponderent pe care îl obține capitolul știință; de conducere, aducându-i în comitet pe I. Bogdan și pe S. Mehedinți. Ținuta remaniată a revistei nu înseamnă și o adecvare la cerințele de combativitate ale unui periodic chemat să adopte o formulă activă în dezbateri și o grafică mai puțin vetustă. Dragomirescu, din nou, trage semnalul de alarmă. Într-o scrisoare din iulie 1899 consideră o reușită prezența lui Duiliu Zamfirescu cu un fragment de proză, prevenindu-l pe Maiorescu de primejdia monotoniei. Iată ce îi scria Dragomirescu: „...activitatea istorică devine copleșitoare (...). Acest fapt se datorește, cred, în primul rând activității asidue a tinerilor istorici, a căror dragoste de adevăr le indică un loc în jurul *Convorbirilor*”⁴. Este de reținut că le concede lui Iorga, Onciul și Bogdan „un loc în jurul *Convorbirilor*”, dar se teme de inundarea paginilor numai cu materiale istorice.

Gîndul i se întoarce spre momentul de răsunătoare faimă, cînd întinse studii de filozofie,

estetică, bogate culegeri de versuri și promițătoare proze confereau revistei interesul ei major. Din păcate, Maiorescu nu ia notă favorabil de atari avertismente și *Convorbiri* se înglobează într-o alcătuire de magazin cultural fără alte veleități. Revitalizarea întîrzie pînă la punctul involuției fără salvare.

Dacă, pe fondul atîtor schimbări neinspirate și al ascendenței grupului Mehedinți, vorbim totuși de o școală critică junimistă o facem ținînd seama de realizările — cîte sînt — inserate în *Convorbiri* sub semnături întîlnite ulterior în afara zonei literaturii dar care pentru cîțiva ani, între 1885 și 1900, reprezintă cea mai certă făgăduință de maturizare. Forma sub care vom înregistra această sumă de promisiuni este desigur recenzivă. În pragul dispariției lui Maiorescu, simpla descriere a scrierilor în cauză implică o comentare a obiectivelor în sine ale acelor scrieri cît și asocierea acestor obiective criticismului maiorescian. Cred că meritul lor principal nu este acela de a-l repeta pe Maiorescu (nici n-ar fi avut cum) cît de a des-

chide drum larg esteticii și criticii modelatoare schițate de mentorul junimist. A respinge sămănătorismul, tezismul îngust și a preciza — cu o incontestabilă radicalitate — materialul de inspirație pentru scriitori, alarma trasă în co privește pericolul socializării excesive a esteticului sint cîștiguri de substanță pe care un Lovinescu, revendicîndu-le, va opta pentru un concept al esteticului infuzat de tendințe etice și patriotice de nedisociat.

Alături de Mihail Dragomirescu o parte de merit pentru afirmarea capacității de luptă a primilor post-maiorescieni revine lui P.P. Negulescu.

Gherea demonstrase, în ipostaza ei evoluată, ce va să însemne „critica științifică” adică acea metodologie deschisă examenului operelor estetice desăvîrșite. Marxist, el a situat ansamblul acestora în sfera conștiinței sociale, fiind pe deplin convins că valorile spirituale, apelînd la expresivitate, au o necesară specificitate estetică. Cum în dezvoltările sale critice de la *Contemporanul* acreditează această specificitate cu un coeficient de înaltă dependență de mediul înconjurător (lucru pe deplin explicabil) detractori ai săi ori numai adversari de bună credință i-au reproșat înțelegerea dată operei de artă. Pentru pricini pe care le-am mai discutat, *Convorbiri* nu poate lăsa nesancționate toate susținerile sale și dă mandat lui P.P. Negulescu (investit personal de Maiorescu) să intervină. P.P. Negulescu nu e încîntat și ar vrea să se sustragă sub pretextul preocupărilor de altă natură.

La insistențele lui Maiorescu, acceptă să intre în discuție. „A trebuit să mă execut”, scrie el într-o evocare⁵ menită să clarifice în ce fel i-a fost impusă de către corifeul junimist însărcinarea cu pricina.

Era în 1892 și confruntările legate de raportul fond/formă atinseseră apogeul. Maiorescu nu se mai putea baricada în spațele nepăsării față de Gherea. Acesta era un critic de aleasă notorietate, iar cercurile largi ale tineretului îi făceau credit. Reflecțiile sale, susținute de un nivel teoretic robust, sînt prea remarcate pentru a mai fi tra-

tate cu nonșalanță. Acestui moment îi răspunde P.P. Negulescu, care are de rezolvat, mai exact de elucidat, o controversă estetică în lupta de idei a acelor ani.

Evident, hotărîrea lui Maiorescu de a recurge la un tînăr recrut o simplă figură de stil. Oîmpul de afirmare nu fusese deschis oricui, iar P.P. Negulescu — chiar debutant — făcuse anterior dovada dotării. Totul depindea acum de gradul în care Maiorescu socotea urgentă intrarea elevilor săi în arenă. Pentru cenaclu, alegerea se înserează deci într-un plan de bătaie fixat și ale cărui țeluri erau elaborate.

Cînd în 1895, P.P. Negulescu editează la librăria Carol Müller volumul *Polemica* cuprinzînd două studii, *Impersonalitatea și morala în artă* (tipărit în vara anului 1893 în *Convorbiri*) și *Socialismul și arta*, înfruntarea nu pierduse din fierbințeală.

Z. Ornea, într-un dens articol, P.P. Negulescu — un estetician uitat⁶, evocă cu binevenite detalii fazele de agregare ale primei colaborări în polemica purtată cu Gherea de către adeptul lui Maiorescu. După succintul text maiorescian, *Contraziceri?* (1892) elegant și distant, Negulescu vine cu un material de valoare, extins pe spațiul a trei numere, și care va fi *Psihologia stilului* (în volum, în 1896), deci după *Polemica*. Ne rămîne să le discutăm în ordinea sugerată de apariția în revistă.⁷

Confruntarea începe între maiorescieni și Gherea de la sursele teoretice. Gherea care face, înainte de toate, studii sociale citise pe Marx, Taine și Brandès, Negulescu pe Spencer, Fechner, Bain, Mill, Guyau, Proudhon, iar dintre scriitori pe Goethe, Gautier, Flaubert, Eminescu, Creangă.

Considerînd că prin stil se pot lămuri deopotrivă afecte dar și soluțiile alese spre a face cunoscute în limbajul artei emoțiile și forma de transmitere, P.P. Negulescu forțează chestiunea mai întîi filozofic, ca o încercare de raportare la teze de variat registru metodologic. Acest fapt, adică referirea la Spencer, Souriau, Guyau, Hennequin, Bourget indică fără îndoială că avem de-a face cu un avizat. Eseul citează mult și

conform cu tehnica reglată a specializării academice, nu e o simplă compilație. Pledoaria în favoarea esteticii autonomiste îl pomeneste pe Gherea numai în note de subsol atunci cînd sînt direct vizate opiniile criticului despre Eminescu (V. *Studii critice* vol. I). Dar deferența și clocvența analizei îl onorează pe Negulescu, dispus să nu se limiteze la reportarea vederilor celui alt. Pusă pe teren filozofic și numai apoi estetic, tratarea operei de artă ca produs complex nu face abstracție de reflexul uman, fiziologic și de cel psihic, idealist, născut în conștiință de elementele componente ale operei. Vitalismul uman care la Guyau îndeamnă să admitem că există un cotă întime, cu nesfîrșite implicații în procederea stilistică, îl reține pe Negulescu. De aici și ecoul făcut școlii psihologice europene (Ribot, Fechner, Souriau) competent receptată și pusă la contribuție în explicarea determinantelor stilistice. Săgețile polemice din note, adresate lui Gherea, marginale față cu principiul din care se revendică, depășesc sensul dat de acesta teoriei excitației. Se vede limpede că Maiorescu însărcinase pentru replică pe cineva înarmat pînă în dinți, chiar dacă armele competitorilor sînt și de alt calibru și de fabricație opusă.

Acum, autoritatea necesară pe care o invidia Dragomirescu venise și în teren se aflau așezați în dispoziții ofensive ambii luptători. Gherea împinsese de parte frontul ciocnirilor. În replică la primele și neîndestulătoare motivatii ale unui N. Petrașcu⁸ sau Bogdan din anii 1890—1891 nu se mai pune problema de a admite că Gherea are unele modeste merite ci de a-l lua în serios la nivelul lui de înfrîurire.

După cele dintîi schimburi de focuri se produc dezertțiuni în tabăra maioresciană. N. Petrașcu, de pildă, adoptă brusc o atitudine mult mai mobilă, ca să nu spun revizuită. În 1893, în cartea sa *Figuri literare contemporane* crede că exigența modernă cere să vedem în poezie „mai mult gîndirea de dedesubtul ornamentelor”, iar în lucrarea artistului, dincolo de talentul individual, „ceea ce aduce poporul din care acel

scriitor face parte, ce aduce epoca și împrejurările sociale..." Schimbarea la față decurge din convingerea că „trebuie mult mai multe considerații și aprecieri, mult mai multe cercetări și concluzii.

terare. Iată imputările ce unii fac criticii d-lui Maiorescu. Cei ce le fac însă nu trebuie să uite că numai prin critica d-sale am putut pași mai departe. O dată terenul curățit de atâtea prejudecăți literare, de atâtea

luat acum ca tipul unei întregi perioade culturale la noi, perioadă pe care am numi-o de mediocrizare și vă puteți închipui că nu sînt numai socialiștii care o formează. Și constituiesc masa, curentul — care,



Casa memorială „Dosoftei” (fațadă cu portic)

Metoda istorică și științifică, nu înlătură metoda veche literară, ci numai o completează."

Obiecțiile cad masiv la adresa lui Maiorescu și ceea ce nu mai e deloc minor, trădează o îngrijorare deloc mascată. Se profilează net cum Gherea nu mai putea decît gren să fie menționat în faza menționării aluzive. N. Petrașcu încheie într-o notă de publică desolidarizare de Maiorescu, chiar dacă Gherea nu e citat personal și nu i se dă satisfacția recunoașterii nominalizate a punctului său de vedere: „Aceasta e în prezent direcțiunea criticei în Europa. D. Maiorescu fie că principiile sale nu-i mai permiteau să se modifice, fie că alte rețineri îl opreau nu voi să se pună în curent cu această direcțiune. D-sa continuă a se preocupa, ca și în primele sale lucrări, de forma poeziei și de a semnală defectele și calitățile operelor li-

erori, de atâtea confuzii — rezultatul activității critice a d-lui Maiorescu — a fost lesne să ne gândim la ce ne rămîne de făcut potrivit curentului ideilor nouă"⁹

De fapt asemenea fisuri se întrezăresc în sinul junimiștilor încă după 1890 cînd școala literară a Contemporanului semănase primele seminte de îndoială în justetea tezei esteticului pur. Să fie oare falsificare a adevărului susținerea potrivit căreia Gherea subliniasse interdependența artei de societate și a creatorului de idealul social, moral politic al vremii lui, cum avea să scrie M. Dragomirescu lui Maiorescu, încludat că o foarte serioasă presiune asaltează estetica anacronică: „...mi-aș fi simțit totdeauna conștiința neîmpăcată¹⁰ dacă m-aș fi mărginit la microscopicul Gherea și nu m-aș fi gândit și la izvoarele tulburi, de unde s-a adăpat... Gherea anume o

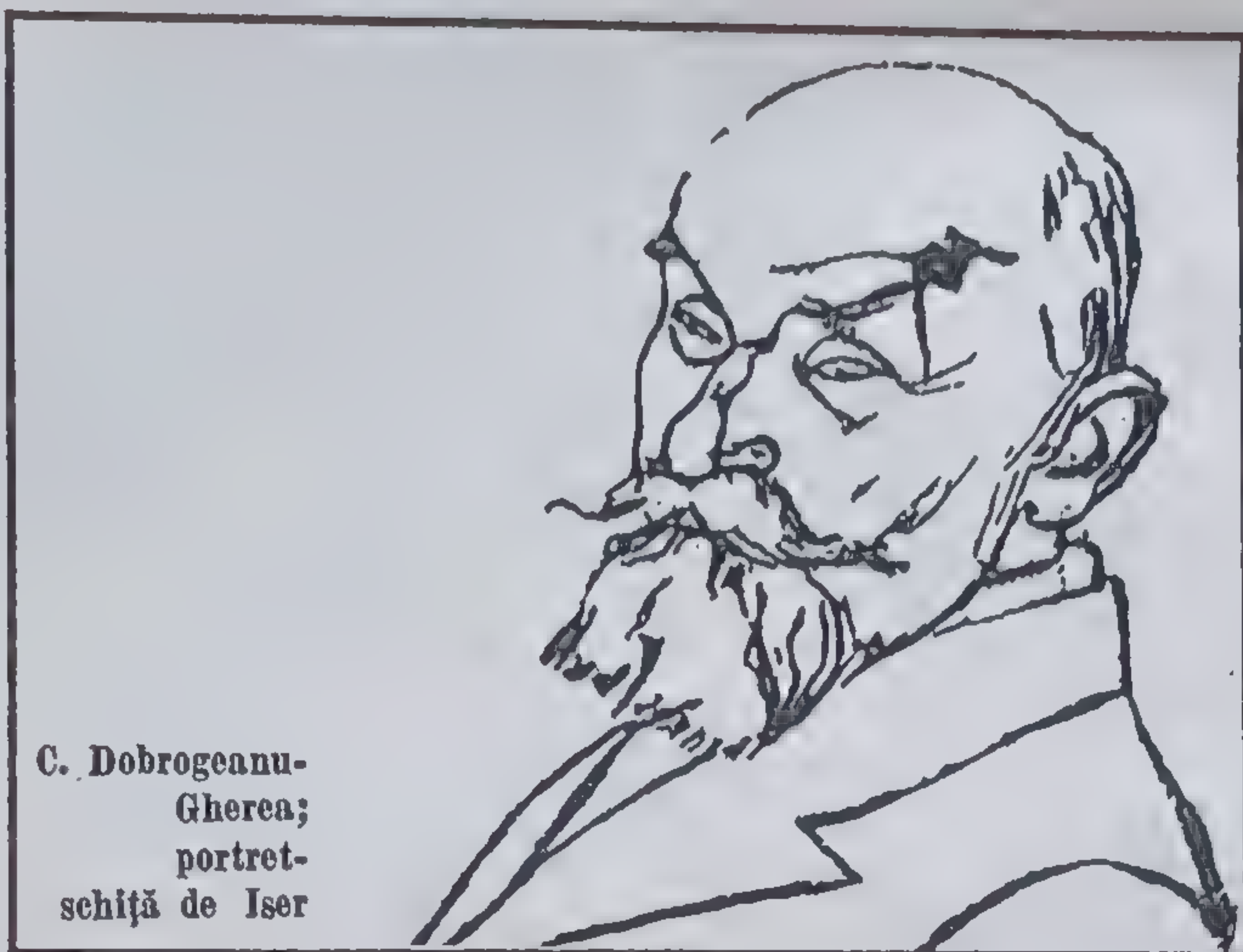
orice s-ar zice, în timpurile din urmă s-a lărgit dar nu sînt izolați... E mult și poate periculos ce-mi propun să fac. Dar trebuie. Trebuie."¹¹

Acest dureros de grav „trebuie” să fi sunat în confesiunea din 17 februarie 1894 ca o certificare a avansului luat de Gherea? Nu încă, dar lucrurile ajunseseră la un stadiu preocupant. N. Petrașcu, dizidentul din 1893, într-o conferință, Noi în 1892, deși respinge zolismul fiindcă nu are sens „să imităm în mod inconștient”, crede de cuviință să declare următoarele: „Domnilor, curentul mare care domnește azi în spiritele Europei, știe toată lumea, e curentul științific, curentul pozitiv. Toată activitatea omenească pornește din observație, din ceea ce cade sub simțuri și se poate controla prin simțuri. Metafizica, idealismul transcendental, himerele fantastice, oresurile, credințele

par pe cât cu putință înlăturate din toate manifestările muncii omenești. În adevăr, n-a fost nici o epocă unde natura văzută, simțită să fie studiată mai mult de capete geniale în laboratoare, în cabinete zi și noapte. Întrebînd această natură, cercetînd-o spre a-i scoate tainele ce stau ascunse în ea: mineralogi, botaniști, biologi, chimiști, psihofiziologi, toți gîndesc la țesătura, la mișcările atomului spre a-l surprinde în secretele lui cele mai întinse. Natura și iar natura în toate. În arte toți se apropie de ea, o imită, o surpînd.¹² Reluînd și rezumînd, Petrașcu definește procesul fără a mai numi termenul de contrast, dar subînțelegîndu-l. Aluziv, el condamnă menținerea pe poziții discreditate: „Ei bine, domnilor, trebuia ca acest șuvoi, această mreajă universală să ne ia și pe noi românii. Această evoluție omenească venea cu puterea unei cataracte și aducea o întreagă lume nouă.”¹³

Cînd în noiembrie 1894 *Convorbirile* încep să dea la iveală studiul *Critica științifică și Eminescu*, violența de ton confirmă iritația junimiștilor ortodocși (Petrașcu e considerat un patent detractor iar Gherea un impostor). În același timp se vedește că orientarea ofensivă a partidei maiorești are de făcut față și acelor aliați moderați desprinși din front și acum în grav dezacord cu dogmatismul esteticii imanentiste.

Oricum Maiorescu însărcinează pe Negulescu să expliciteze diferendul și să rezolve, prin invalidare, concepțiile gheriste. Dialogul nu mai e blind, deși P.P. Negulescu, după ce se silește să fie dur, recunoaște seriozitatea discuției și abandonează pe traseu violențele de limbaj. Impersonalitatea și morală în artă se sprijină, crede autorul, pe obiectivitate, verificată istoric, în înțelesul dat de uitarea de sine „care e măsura și caracteristica emoțiunilor estetice.” Confuzia nu e de terminologie, zice Negulescu, e cauzată de cecitate la faptul de conștiință care visează contemplația, deci sfera emoției estetice. Gherea nu iese micșorat din confruntare, rezultă însă că P.P. Negulescu are „stofă”, și că dispune de un amplu arsenal de lecturi pentru acreditarea ideii că tezismul aservește



C. Dobrogeanu-Gherea;
portret-schiță de Iser

arta. Rămînea de demonstrat ce fel de tezism, formula socialistă neputînd fi condamnată doar prin pomenirea persiflantă a pieselor Ștefan Hudici și Zulia Hincu. În plus, surprinde confuzia făcută de exeget între tezism și tendenționism. Net didactic, tezismul este transferat naturalismului. Dar chiar programatic zoliștii reclamă reproducerea exactă a naturii, prin urmare un grad înalt de obiectivitate! Originalitatea, dacă se poate vorbi de așa ceva în materie, rezidă în repudierea dogmatismului. P.P. Negulescu îl citează pe Victor Hugo.

În prefața acestuia la drama *Cromwell* marele romantic ceruse „la liberté de l'art contre le despotisme des systhèmes”. Tot el: „Le dogmatisme dans l'art est ce qu'il faut avant tout”. Esteticianul român se întreabă: „Poate fi ceva mai categoric decît aceste cuvinte?” Cauza pe care o apără s-ar putea dispensa de dogmatism numai cu condiția să depășească invectivele și să sacrifice adevărul învederat: că materialismul în înțeleștarea celor două școli a și produs contribuții importante. Postulatele scientiste sînt admise ținînd seama de progresele civilizației și de substituirea religiei, în declin total, cu arta și morală!

De aici încolo se vedește nou-tatea de cugetare a lui P.P. Negulescu. El rămîne credincios esteticii maiorești cît privește elementele de bază însă e

hotărît să-i corecteze excesele. Astfel, deși nu neglijează latura polemică, acceptă să ia în discuție rolul social al artei și să anunțe ca posibilă creșterea acestuia pe măsură ce societatea rezervă creației „un indemn de activitate ideală, de ridicare peste materialitatea mărginită a vieții de toate zilele”.

De asemenea, conspectînd cartea lui Ribot, *La psychologie des sentiments*, notează: „Plăcerea estetică neexistînd independent de un conținut de imagini, idei, sentimente și fiind produsă numai de imagini, idei, sentimente contemplative, impersonale, dezinteresate, nu e decît coloritul particular pe care îl iau elementele noastre psihice cînd sînt contemplative, impersonale, dezinteresate”.

Z. Ornea se oprește la distincția făcută de estetician între noțiuni ca impersonal și dezinteresat, sesizînd o nuanțare prețioasă, întrucît discriminează între structuri utile și altele ieșite dintr-o stăruință gratuită. Tînărul estetician se arată preocupat de combaterea esteticii de tip sociologic tocmai pe latura finalității. Z. Ornea descifrează în intenția sa o clară abatere de la tipul rigid normativ al studiilor așteptate de Maiorescu. Impersonalitatea implică dezinteresarea subiectului dar nu și pe aceea a obiectului. Ea presupune, în acest caz, lipsa finalității obiective, nu subiective. Această distincție îngăduie separarea plăcerii produse de o cercetare științifică, care poate fi

impersonală și subiectivă, dezinteresată, dar nu și estetică, pentru că nu e și obiectiv dezinteresată de vreme ce are drept scop declarat nu să facă plăcere, ci să descopere adevărul.

Prima parte a studiului gîndit astfel întîrzie destulă vreme. Maiorescu îl primește în aprilie 1894. Mai încolo i se fac observări de către Rădulescu Pogoneanu și sub șocul lor filozoful face apel la Maiorescu să tranșeze disputa (nu intru în detalii aici, nu e cazul). Maiorescu mediază, dar greoi și încet. Rețin întîmplarea pentru că era conștient de precara coe-

ziune a grupului junimist și, în plus, nu dorea să subscrie punctului de vedere istorist de care Negulescu începuse să se apropie.

În aportul polemic adus de P.P. Negulescu dominantă este disponibilitatea, dovedită o dată cu sacrificarea studiilor filozofice, cum se ceruse, pe urmă aptitudinea publicistică și studioasă călăuzită de încrucișarea (decentă și deslușit erudită) de opinii. Față de Gherea, uneori primar în expresie și obsedat de temeuriile demonstrațiilor sale, de unde și un retorism redus cîteodată la vulga-

rizări, P.P. Negulescu enunță elegant, apreciable și rafinat justificările sale. El nu va face greșea de a desconsidera pe adversar, semn de amenitate, pe cît și de seriozitate.

Calificarea și urbanitatea sînt cuceriri prin care P.P. Negulescu se dovedește viabil în ținută și vrednic de interes în delimitări.

Estetica tainistă nu e respinsă radical, iar credo-ul ei estetic menționat în amplitudinea lui cauzală, chiar dacă la mijloc nu e pe de-a-ntregul ocolită nuanța concesivă. Într-un studiu relevabil¹⁴, el se întreabă



Minivioară

Ați audiat vreodată un concert pentru miniviori? Dacă nu, probabil că în curînd veți avea această posibilitate. Deoarece Tsonyo Tonev de Popovo din Bulgaria a construit deja această mică vioară, despre care afirmă că poate cînta la fel de bine ca una de dimensiuni obișnuite.

Incredibil dar adevărat !

Acest elegant cocoș (prim-plan), avînd grijă de găinile sale, obișnuia să facă cîte un ou în fiecare zi, în urmă cu două luni.

Apoi, în cîteva săptămîni, păsările i-au crescut o frumoasă creastă și pene.

Din lumea largă...



Acum el trezește gospodăria în fiecare dimineață cu cucurîgul său.

Stăpînii lui (sau ai ei?) care trăiesc într-un orașel din nordul Italiei au schimbat numele din femininul „Chicca” în masculinul „Chicco”.



doritor să concilieze concretul istoric și general-umanul: „Ce iau artiștii de la oamenii în mijlocul cărora trăiesc? Ideile și sentimentele particulare lor, care alcătuiesc din această cauză atmosfera moralei particulare locului și timpul lor? Sau, din contră, ideile și sentimentele comune lor cu întreaga omenire care, din această cauză, nu joacă rolul de elemente distinctive în atmosfera morală a locului și timpului lor? În realitate ambele cazuri se întimplă...” (subl. ns.) Convinși încă de superioritatea general-umanului el nu va uita că pe temelia acestuia viziunea istorică dă rezistență sentimentelor eterne. Autorul Filozofiei renașterii prețuiește, între permanentele sale problematice, gândirea disociativă. Așa se explică de ce a rămas rezervat ori de câte ori a sistematizat în doctrină relația opera de artă — mediul moral. Ținând seama că nutrea reală aversiune pentru artiștii inferiori, incapabili să-și pună întrebări dintre acelea care preocupă posteritatea, este ușor de presupus reacțiunea de spirit cu care întâmpina considerațiile limitative, vulnerabile ale lui Gherea, privindu-l, să zicem, pe Caragiale. Gherea nota: „Caragiale râde și râde cu poftă, nu se simte nici amărăciunea, nici

revolta în râsul lui, și de aceea râsul lui nu poate să aibă acea adâncă seriozitate, acea mare însemnătate socială, pe care ar putea s-o aibă, dacă autorul nostru ar râde, cu același talent, dar pătruns de un ideal social înalt¹⁵. Cum comedile lui Caragiale satirizează regimul politic existent în România la sfârșitul secolului trecut, este de neînțeles scepticismul lui Gherea.

Sesizând lacuna, P.P. Negulescu marca un punct deopotrivă în direcția tacitei intimități între fond și formă (la Gherea prima fondul), cât și în direcția îndoielii că I.L. Caragiale nu ar fi produs cu aceleași mijloace de care dispunea operele proprii fondului său de idei.

Exemplul la care m-am oprit nu ne depărtează de complexiunea altor judecăți de situație. Era de prevăzut că un estetician atît de sigur pe instrumentele sale nu va pierde ocazia să-l execute pe Gherea și la alte capitole. Mi se pare remarcabilă, bunăoară, analiza la care supune P.P. Negulescu romanul lui Flaubert, *Doamna Bovary*.

Stabilind că dualitatea flaubertiană (realism împletit cu romantism) prelucrase la fel de acut trecutul cartaginez în *Salammô*, cum asigurase prezentului provincial un loc de marcă

în pictura bovarismului, esteticianul stabilește o analogie între armonia totului și supunerea la obiect. P.P. Negulescu încheia cu justete un întreg paragraf al studiului din care citez cu cuvintele sale o dreaptă formulare: „Niciodată deci, în operele de artă, în adevăratele opere de artă, nu poate lipsi fondul de idei și sentimente. Așa încît ceea ce atacă și condamnă critica socialistă sub denumirea de artă pentru artă, este, nu arta lipsită de fond, căci o asemenea artă nici nu poate exista, ci arta lipsită de un anume fond...”¹⁶.

Subliniez, prin repetare, dreaptă, deși mai sus justetea rezultă din încercuirea ei negativă. P.P. Negulescu știa că acel anume fond invoca împrejurări și manifestări ale lirismului, era reflexul lor exact și mobilizator. Repunerea în termenii polemicii a noțiunii fundamentale a finalității artei filtrează încrederea esteticianului în literatura aptă să formeze o opinie publică tocmai prin claritatea rostirii ideilor înalte. Subliniind tensiunile subiectivității, o asemenea literatură conduce la o bogată adevare a mișcărilor sufletești la lumea fenomenală.

HENRI ZALIS



note

¹ T. Maiorescu. *Critice*. Vol. II, București, E.P.L., 1967, pag. 357.

² Apud Z. Ornea. *Junimea și Junimismul*. Buc. Edit. Eminescu, 1975, p. 96 (din T. Maiorescu. *Jurnal*, Caiet 16, B.A.R., par. 3657, p. 28).

³ I.E. Torouțiu. *Studii și documente literare*, vol. IX, p. 116.

⁴ V. Fond. Maiorescu. B.A.R. S 8 (15) XIII.

⁵ P.P. Negulescu. *Oava despre Junimea*. În: *Convorbiri literare*, 1937, p. 55.

⁶ V. Z. Ornea. *Trei esteticieni*. Buc., E.P.L., 1968, p. 177-209.

⁷ Pe parcurs, în ajutorul lui P.P. Negulescu mai vin și alții. Nici unul cu satisfacția că substanța lui ideală a introdus un *distinguo* de o finețe la fel de pătrunzătoare ca aceea a semnatarului *Psihologiei stilului*.

⁸ Derarmarea lui Gherea de către acest improvizat polemist pare pur artisanală. Nicolae Petrascu crede că pesimismul eminescian este pur inferior, nu are origini sociale și că unica lui proveniență este de odulă în raportul dintre inteligență, voință și credință.

⁹ N. Petrascu. *Figuri literare contemporane*. Buc., *Stabiliment grafic I.V. Soces*, 1893, pag. 57-58.

¹⁰ Conștiința lui Mihail Dragomirescu era demult acaparată de antinomia între estetica personificată de Maiorescu și aceea întruchipată de Gherea: „Și acum pare să simt (simtem în 1929-n.n.) greutatea și apăsarea pe creier cînd am scris *Critica științifică și Eminescu* (...) Rezultatul acestei scrieri a fost dublu: o avalanșă de injurii din partea gheriștilor și o înviersună opoziție din partea prietenilor sub privirea olimpică a lui Maiorescu, care nu voia deloc să mă sprijinească.”

¹¹ V. Fond. Maiorescu. B.A.R. S 8 (7) XIII.

¹² N. Petrascu. *Nol în 1892*. Buc. Tipogr. Gutenberg, p. 20-21.

¹³ Op. cit. p. 22.

¹⁴ P.P. Negulescu. *Lucrări vechi*. În: *Convorbiri literare*, 32, nr. 12, 1 dec. 1897 și 33, nr. 1, 15 ianuarie 1898, p. 33.

¹⁵ Const. Dobrogeanu-Gherea. *Studii, critice*, vol. I, București, 1890, pag. 387.

¹⁶ P.P. Negulescu. *Polemice*. București, 1893, pag. 52.

Dialog de Revelion

1962: Deschide ușa,
dă de perete cerul, norul,
deschide și fereastra.
Împroașcă mii de petale
glastra, ecuatorul.

Eu: Sînt aici, cum cangurul,
cu traista cusută de pîntec,
mi-au îșnit conductele toate,
îmi rînjesc pe tîmple misterele,
mi-s sburlite arterele
și sînt hăituit de uragane,
sînt dîldora de cîntec!

1962: Vino!

Te aștept cu scutul pe lună,
cu umărul proptit în furtună,
orele-ți roiesc de poezii,
ca piața San-Marco de columbe,
ca paie-ți lucesc metaforele,
fac tumbă!

Eu: O, voi stele cu ochi tîrzii,
cînd crinii, toți, se vor trezi,
eu, cu zăpezile mele,
ca miresele iernii, înghețate pe geamuri,
ca fantomele fructelor pe ramuri,
— unde vor fi, unde vor fi?

1962: Să-ți aduc eu aminte:

Era într-un amurg,
luase-și orașul tot pe aripi
și te-ai dus.

Eu: Da. Cerul era ca un ochi spălăcit
și cu totul murg.

Blestemele vîntului erau toate sfinte,

1962: Cădelnița-n biserică de lemn
era o căniță cuminte

purtînd vinul în ea ca o lacrimă fierbinte.

Eu: Atunci, cu mîinile ei de mătase
dădu lumina la o parte,
adică, o mutase.

Și mă ținea de după gît ca în vis.

Ce? intrarea e interzisă în paradis?

1962: Pe cap' ți șiroia poezia,
ca niște plete de migrenă.

Revoluția zburlise zilele, istoria, feeria.

Cu flăcări roșii, ca o trenă,

oamenii, murind, înviau

și goneau ca statuile,

prin spațiul de purpură și sgură,

planetele, toate, aplaudau

și, zîmbetul se zărea ca un călăreț,

fugărindu-se sălbatec,

sus, pe gură.

Eu: Scheletul îmi părea un pom în chiciuri,
de incendii și mai albe înconjurat.

Mergînd, pomii, lăsau în urma lor steme.

1962: Și tu ascultai,

cu urechea ca un zăvor de fier,
prea sfintele blesteme?

Eu: Ale uraganelor, ale revoluției,

Nu te teme: pămîntul rămîne mereu rotund,
chiar atunci, cînd ti îșnesc

uralele armelor din fund,

numai cetățile de cristal se năruie-n priviri
și călăreții veacului trec mai departe.

Ele nasc mereu noi și noi poeți

cu spini clocotînd în trandafiri

Și izbucnesc alte cetăți,

de diamant, de sînge, de ură

și de uragane de dragoste

care se ridică-n piscul orelor,

cetăți noi din clocotele de sgură,

ale vîntului.

1962: Ca vrăbii rănile să-ți gîngure în jur

și tu să vezi stelele ca printr-un ciur,

vulturii să ți se încaere sub pal

cînd tu vei fi de vise albe sfîșiat.

Degetele să le simți crescute-n cîlcii,

să vrei să fi cel din urmă

și să ieși mereu înți.

genunchii să-ți meargă înainte ca ceasul.



Gheorghe Dinu (Ștefan Roll),
portret la maturitate



1. Ștefan Roll și Marcel Breslașu. 2. Alături de prietenul său Mihail Sebastian. 3. Reporteri... desculți: Ștefan Roll și Brunea Fox. 4. În urmă cu 35 de ani la redacția ziarelor „Facla” și „Rampa”, alături de: Liviu Rebreanu, Mihail Săulescu, N.D. Cocea, Mihail Sorbul. 5. Pe „soclu” alături de Eugen Jebeleanu, în 1939. 6. Ilarie Voronca și Ștefan Roll în 1927.

steagurile, să-ți se sotrcolească
pe pîntec

ca cucușii cu gîtul retezat.

Eu: Și abia, după ce ai tăcut din cîntec,
să-ți auzi, plîngînd glasul.

1962: Pe limbă să-ți joace iatagane,
ascușite de demente uragane,
după ce au pulverizat mîi de corăbii.

Eu: Femeile să se apropie de tine,
goale, cu două tălșuri, ca niște săbii.

1962: Dinții să-ți latre într-o gură de cline
incendiile să-ți pară
brutării,

unde foamea-și rumenește
ultima ei plîne.

Eu: Porumbeii, pe care-i aștepți astăzi
să nu-ți vie, în cotețul palmei nici mîine.

1962: Totuși, în noaptea aceea,
ți s-a părut că toate viorile
sînt florile

și că toate florile
sînt viorile.

Eu: Că zefirul era un arcuș

într-un continuu urcuș
cu miresmele, ca o promoroacă pe coarde
de zîmbete astrale.

1962: Știu, știu
dar unde sînt zăpezile dumitale?

Eu: Mie mi s-a părut

că toate zăpezile

furaseră freziile

și că frunțile

erau punțile

pe care se fugăreau cavalcadele în alb.

1962: Umbrele năpăstuitelor mirese,
privindu-te cu pleoapele de vise sumese.

Eu: Căroră, buzele,

murmurînd pudorile și scuzele,
treceau în cor ca panselele.

Vecinele,

cu șorțul plin de bube,

privind printre perdele,

ascultau cum le gem,

pe sinii de jîldeșuri fierbinți,

clavecinele.

1962: Și ca melci mici, buricele

erau pupile de cîrțițe albe.

Eu: Pe care, privirea mea

le reteza în gînd ca buricele?

O inefabilă rezonanță

îmi spune că două pulpe

nu sînt o absurdă asonanță,

a violetului tumult de culpe.

1962: O fi! dar sălciile

aveau priviri morgantice

ca luminile.

Eu: Ale căror sfîrcuri se holbau pe stîni

cu lava fierbinte

din splinzuratele

de propria lor cumpăidă, fîntîni.

1962: Mai sus de glezne,

privirea ta, urodă parcă mai lezne.

Acolo unde pe lîngă fluerul piciorului
scîncește ca un orb flaut

turmentatul pruno al dorului.

Eu: Nu cumva și la ușa amorului
e intrarea interzisă?

1962: Da! Chiar dacă itinerariile lui Eminescu
pe lîngă plopii fără soț

te ling cu flăcări sub sandale.

Pe ele am venit acum să le caut.

Unde sînt, unde sînt zăpezile dumitale?

Eu: Pîntecul îmi este plin de un clocot de clisă,
din refulatele insomniilor ale lui Isus.

1962: Fii prudent! lîngă coapse,

mai jos sau mai sus

e mult dibuita crisantemă...

Eu: Ca o pălălaie

care-ți dogorește cumplit visele,

îți anină de împle abisele

și-ți sarează în sudorile nopții

narcisele.

1962: Ce dulce e aici anatema?

Eu: Un juvaier de jar,

o funingine de singe, mereu încinsă.

1962: Pe care o cauți ca pe un nenufar

în pulpana nopții de besne erotice linsă?

Eu: Nopțile, noaptea, sînt ca liliiecii

cu aripile acoperind planeta.

Mă tot întrebî mereu:

Unde sînt zăpezile mele?

Dar mie nămeții-mi păreau

că-s lumina zilei,

toată,

sub coviltirul nopții adunată.

Și-mi venea să iau,

asa deodată o lopată

și să gonesc toți liliiecii

ca să nu mai aibe întunericul

de ce să se reazime

și toată făina

din neaua cernută prin flăcări

s-o adune cei de vise hămesii

și să îmbrace toată casa

cu constelații de azime.

1962: Să sfîrșim!

Vîntul, înebunit la ferestre,

își sfîșie în zbierete mătasa,

copacii, toată noaptea,

au zgîriat

cu crengile lor de țurțuri cerul

asa că, în zori,

bolta avea o hemoragie albă

și de pe streășina soarelui

a început să picure încet

azurul.

Atunci, lacheii, cu liorele de flăcări

au început să care în saloanele cerului

lumina

pîndă cînd din noapte a rămas,

ca o cicatrice a întunericului,

doar gaura cheiei

1962, 1 Ianuarie

Lino Spillinbergo (Argentina)
TERRAZA, 1931



vânătoare de pantere cu doi papagali

Nu m-a atras nicicind vânătoarea, deși în Teaca mea natală cel mai important semn de distincție (deoarece fusese inițial legat și de cumpăna averilor) era acela de vânător, și cei mai faimoși bogătași sași nu pregetau să pornească, în zori de zi, la o expediție cinegetică, purtând în spate pușca și pe umăr tolba (în care zăceau două-trei sticle de vin răcit după cuviință, și, pentru orice întâmplare, o butelcă de rachiu tare), renunțând la binemeritata odihnă sub umbrarul de viță ce le acoperea cerdacul. Că jertfind patimii vânătorii acești vrednici jupîni își asigurau și posibilitatea de a controla, de pe costișa unde se odihneau în umbra vreunui nuc bătrîn, sorbind tacticos din sticla cu vin și mestecînd friptură rece cu pline moale, dacă zilerii de pe ogoarele lor din vale se mișcă destul de harnici (supraveghere pe care nu ar fi putut-o socoti decît meschină dacă ar fi fost făcută fără acoperirea excursiei cinegetice), este o chestiune cu totul secundară, care nu știrbește cu nimic noblețea unei pasiuni dezinteresate. Cu atît mai dezinteresate cu cît seara s-ar fi întors la casele lor cu tolba goală (căci băutura se terminase iar iepurii se, dovediseră prea

vicleni și prea rapizi pentru mișcările lor frîmate de osînză și pentru ochii încetați de aburii vinului bun) dacă nu ar fi avut prevederea de a trece, din întâmplare, pe la Hertai ori pe la Hermesteder, cei doi braconieri binecunoscuți și ținuți la mare cinste de tot tîrgul, pentru a cumpăra iepurele care le salva onoarea de țintaș și le justifica mersul cam șovăelnic (căci la vîrsta lor, cu burțile lor, nu era tocmai ușor să bați coclaurii ca să dai de iepuri într-un hotar cutreierat de mai mulți vînători decît de iepuri). Este greu de spus dacă patima vânătorii a devenit molipsitoare la Teaca pentru că ea îngăduia intrarea în rîndul celor mai stimați locuitori ai tîrgului sau pentru că vinul din tolbele jupînilor cu vii faimoase era prea bun, dar răspîndirea molimii a luat o amploare îngrijorătoare, înfrîngîndu-i pe medic, pe pretor, pe judecător, pe aproape toți funcționarii de la pretură, primărie, percepție și judecătorie, ca și pe cei mai vrednici (și mai înstăriți) meșteșugari, dînd naștere pericolului ca tîrgul nostru, cunoscut pînă atunci doar prin calitatea vinurilor pe care le pritocea și prin vrednicia meșteșugarilor săi, să ajungă un sălaș de vînători atît de pasionați încît își uitaseră de toate celelalte îndeletniciri. Această probabilitate era cu atît

mai tristă cu cât vînatul existent în hotarul tîrgului nu ar fi putut fi îndestulător nici măcar pentru doi pușcași mai ca lumea.

Eu am scăpat, după toate semnele, de molimă, fie datorită vârstei prea fragede (căci cei ce-i căzuseră victime se aflau dincolo de cel de-al patruzecilea an), fie mulțumită buzunarelor prea goale pentru a îngădui patimi costisitoare. Noroc, însă, că am scăpat.

Pe urmă a început războiul și am ajuns curînd vrăjmaș neîmpăcat al vînatului, căci ajunsesem eu însumi vînat.

Dar pasiunea vînatului își croiește drum în noi adeseori în feluri întortocheate și viclene, așa cum a încercat să mă înșele și pe mine. Nu pot atribui decît acestei viclenii faptul că prin 1960 am ajuns în Argentina pentru a continua la institutul condus de profesorul Houssay (care dobîndise în 1947 premiul Nobel prin cercetările sale privitoare la glandele endocrine, și studia acum mecanismele fiziologice ale celulei, explorînd domenii puțin cunoscute ale inframicrobiologiei) timidele mele experiențe privind celula canceroasă, începute sub oblăduirea profesorului Grigore Benetato, la început la Cluj și apoi la București. Cineva dintre cei ce hotărăsc acordarea burselor Organizației Mondiale a Sănătății a citit probabil comunicarea despre aceste experiențe, publicată de mine într-o revistă medicală franceză, și bănuind în cercetările mele rezultate cu eventuale consecințe practice a încercat să-mi facă loc ca bursier al OMS la faimosul Rockefeller Institute for Medical Research, unde însă concurența celor ce se înghesuiau să pătrundă era atît de mare încît în plin război rece șansele unui român de a dobîndi cîștig de cauză erau practic nule, așa că oblăduitorul meu necunoscut a trebuit să se mulțumească (spre marea mea bucurie) cu locul de cercetător oferit la Buenos Aires. Ei da, o sedere în Argentina era un vechi vis al meu, nu numai pentru că numele capitalei argentinienne promitea un aier excelent, dar și pentru că îmi făceam vise fierbinți despre frumoasele creole din țara tangoului. Așteptările mele s-au dovedit însă zadarnice, căci așezat lângă imensul estuar de ape dulci, mîloase, numit Río de la Plata nu pentru că valurile sale leneșe ar fi argintii — ele fiind, dimpotrivă, gălbui, mîloase, ceea ce l-a făcut pe un poet argentinian să-l numească „rîul cu culoare de leu” — ci pentru că descoperitorii săi l-au socotit cale spre țara argintului, pe care o căutau cu zel sute de aventurieri, Buenos Airesul e învăluit în respirația picloasă a apelor somnoroase, umiditatea atmosferei depășind adesea 90 la sută, ceea ce înseamnă, în practică, obligația de a respira mai mult apă decît aier și de a regreta că ai plămîni și nu branchii. În ceea ce privește frumoasele creole, ele erau păzite cu strășnicie de soți, tați sau frați gata să sancționeze cu cuțitoiul național numit facon orice tentativă de apropiere necugetată (și neblagoslovită la ofițerul stării civile), iar tangoul era exilat în zona suburbiilor și a cîrciumelor marinărești din Boca, lumea bună din Buenos Aires preferînd ultimele dansuri sofisticate aflate la modă în SUA.

În schimb Houssay s-a dovedit mai amabil decît mă așteptam, și bunăvoința pe care mi-a arătat-o a fost puternic stimulată de grija cu care i-am flatat din prima clipă orgoliul, declarîndu-mă fericit

că am reușit să ajung în institutul său, scăpînd cu greu de eforturile depuse de cei de la Rockefeller Institute de a mă acapara, iar colaboratorii săi, în majoritate tineri și plini de viață, care nu prea credeau că un tînr savant trebuie să se închidă în laborator și să iasă de acolo cel mult pentru a merge la bibliotecă spre a controla vreo informație, au pornit o adevărată întrecere: care va putea să-mi arate aspecte mai interesante, mai insolite și mai captivante din viața orașului lor. S-au străduit să-mi arate în primul rînd marea metropolă, în care se adunase jumătate din populația țării, aflîndu-se cu ceva peste nouă milioane. Războiul mondial se dovedise benefic pentru Argentina, principalele sale produse: carnea, lîna, pieile, dar și o seamă de metale socotite „strategice” se vindeau la prețuri pe care nu le mai atinseseră niciodată, iar americanii au obligat marea producătoare din conul sudic să le vîndă toate cantitățile disponibile deoarece se temeau c-o să ajungă pe mîna nemților, fără să se obosească nici măcar să le transporte din țara unde le achiziționaseră, depozitîndu-le pe loc, probabil în principal pentru că nu aveau vase disponibile, ele fiind mai necesare pentru marile transporturi de oameni și materiale în Europa. Argentina se îmbogățise, guvernul și-a putut permite să ia o serie de măsuri pentru ridicarea salariilor, generalizarea contractelor colective și menținerea prețurilor la un nivel scăzut, ca și pentru îmbunătățirea asistenței sociale care devenise excelentă. Perioada de după război, cînd Europa secătuită plătea oricît pentru a obține cereale, carne, piele și lînă, iar guvernul lui Peron s-a arătat gata chiar să livreze pe credite cu termen scurt, așa că Argentina se bucura de un belșug cum nu mai cunoscuse în nici un moment al istoriei sale. Mi se povestise că mii de imigranți săraci, îndeosebi italieni și germani, mînceau ani de zile carne gratuită, mergînd prin măcelării ca să ceară „puțin ficat pentru pisică”, știind că măruntaiele se dădeau gratuit. Și lumea mîncea într-un mod pantagruelic, înfulecînd cantități neverosimile de carne de vacă, fără garnitură, doar cu pîine, și compensînd carența de vitamine produsă de nefolosirea alimentelor vegetale prin faimosul ceai mate, pe care-l socoteam oribil de amar, și care-mi devenise nesuferit deoarece oriunde mergeai puteai fi sigur c-o să ți se ofere în cupe scobite dintr-un soi pitoresc de dovleac, tubul prin care se sorbea cîrculînd din mînă-n mînă (mai bine zis din gură-n gură) chiar și în cele mai pretentioase case, ca un fel de mărturie de creolism și de acceptare a obiceiurilor populare vechi. Prima mea experiență cu porțiile argentinienne de grătar mi-a fost prilejuită de invitația la un restaurant tipic, făcută de doi colegi. Era un restaurant elegant, unde chelnerii serveau în smocking, iar grătaragiul, care supraveghea hălcoile de carne la focul uriaș din vatra de lîngă intrare, era îmbrăcat, ca într-o operetă, într-un costum de gaucho, de mult dispărut din lumea paznicilor de vite. Am rămas oarecum mirat de zgîrcenia dovedită de colegii mei, auzind că pentru trei persoane, cîte ne aflam la masă, au cerut două porții de grătar. Am înțeles înțelepciunea lor doar atunci cînd chelnerii și-au făcut apariția purtînd o tavă uriașă pe care se aflau mormane de fripturi, de cîrnați, de fudulii, de mîmîțe și de mîduvioare, pe care au așezat-o cu toată solemnitatea pe un recipient de metal cu piciorușe,



Valerio Ledesma (Argentina)
PEISAJ CU LEU (cărbune)

plin de jăratec. Am făcut tustrei eforturi eroice pentru a dobîndi biruință asupra acelor munți de carne, ajutîndu-ne și cu numeroase sticle de vin roșu, dar a trebuit să ne recunoaștem înfrîinți. Totuși, m-am obișnuit destul de încet cu mormanele de carne devorate de cîte o familie. Așa că într-o fierbinte duminică, fiind dus cu mașina de un coleg ca să-mi arate exodul populației spre rarele pădurici din cîmpiile din jurul orașului, văzînd o femeie trebăluind în jurul unui grătar cam de un metru patrăt, în timp ce bărbatul și doi copii de 10—12 ani pîndeau cu nerăbdare rumenirea lentă a fripturilor, am întrebat cu naivitate: „Probabil că mai sînt vreo 5—6 prieteni de-ai lor, care stau acum la umbră?“, pentru ca prietenul meu să mă privească mirat: „De ce? Păi ceea ce au pe grătar este tocmai cît trebuie pentru ei patru!“

Tot atît de neobișnuit mi s-a părut modul firesc cum cei așezați în umbra vreunui copac din vecinătate, cu grătarul încins mai tîrziu, se apropie de necunoscuții mai fericiți ale căror fripturi au prins să se rumenească răspîndind o mireasmă ispititoare, și-și taie fără prea multe vorbe o bucată cît palma din halca socotită mai suculentă. Am rămas încremenit cînd, plimbîndu-ne cu unul dintre

prieteni, pe străzile înguste și umbroase din vecinătatea Pieții San Martin (căci există în oraș cel puțin 20 de străzi și piețe purtînd numele eroului național, și orice cartier care nu s-ar putea mîndri cu acest ilustru nume s-ar considera dezonorat!) cînd am văzut grătarul unor lucrători care reparau asfaltul, așezat pe o roabă de metal în care strălucea mormanul de jăratec, și examinîndu-l cu interes am descoperit că printre altele pe el se rumeneau și frumoase exemplare de sîngerete, de care nu mai dădusem de la plecarea mea din Transilvania, și am spus: „Uite, domnule, există și la dumneavoastră cîrnații cu sînge caracteristici provinciei mele natale!“ Prietenul a ridicat, profesoral, degetul, spunîndu-mi: „La noi se numesc morecilla și se numără printre cele mai ieftine alimente.“ Apoi întorcîndu-se către lucrătorul care făcea pe grătaragiul îi spuse: „Ia dă-i, frate, o bucată de morecilla colegului meu străin... Ar vrea să guste cum facem noi morecilla.“ „Bine o facem“, zîmbi omul, punîndu-mi pe un codru de pîine moale o bucată dolo-fană de sîngerete. Am ezitat, dar prietenul rîse: „Ia-l, omule, căci la noi așa-i obiceiul.“

Încetul cu încetul m-am obișnuit cu obiceiurile, cu graiul, cu carnea mîncată fără garnitură. Ba am devenit atît de argentinian încît într-o vreme cînd medicul îmi recomandase un regim alimentar sever, fără carne (căci făcusem prima mea criză de podagră, numărîndu-mă astfel printre ilustrele persoane dintre care ne onorează îndeosebi Henri IV, Carol Quintul, Ludovic al XIV-lea, Ștefan cel Mare, Churchill și... măcelarul Wagner Mitși din Teaca) mă mulțumeam la prînz cu o jumătate de rață îndopată, cu cartofi, cu ceapă și varză roșie, într-un restaurant nemțesc, iar seara cu un papricăș de pește într-un restaurant cu specialități ungurești, socotind că orice carne în afară de cea de vițel este... dietetică.

Nu mai puțin uimitoare mi s-a părut viața culturală intensă din Buenos Aires. La Teatrul „Colón“ din centrul orașului (marcat printr-un imens obelisc de ciment) asistam la concerte în care puteam admira cei mai faimoși dirijori ori soliști din Europa sau din Statele Unite, spectacole de operă cu marile stele celebre ale acelor ani, în librării se găseau cele mai noi cărți franceze, engleze sau germane, Argentina socotindu-se pe vremea aceea un

Să rîdem cu Ei...

1. „Pe lîngă că ea nu cuprindea nimic, chiar acest nimic n-a reprezentat nimic și s-a mărginit la mai puțin decît nimic“ (T. Arghezi).

2. „Definiția germanilor: ascultători și cu picioare lungi...“ (Nietzsche)

3. „Nici o fecioară nu s-a îndrăgostit niciodată de un mînz și nici nu și-a biciuit bunica“ (Magazinel, nr. 72/1937).

4. „Acum însă ochii îl trădau încă o dată, dar trădau mereu ceva ce nu trădau...“ (N. Breban).

5. „Jobenele mi se par atît de înșelătoare; e ca și cum ai purta pe cap o cauză plordută“ (J. Galsworthy).

6. „Oricum, nimeni nu vrea să-l aibă de dușman, căci prietenii n-are“ (A. Buzura).

7. „Toată lumea știe ceva sigur. Nimeni nu știe nimic“ (T. Arghezi).

8. „Desigur că o veche și bogată vilă italiană este deosebit de autentică atunci cînd printre tufișurile de trandafiri zace un prinț mort“ (Th. Wilder).

9. „Aurel nu mai avu ochi pentru zgometele ce se auzeau din fîn“ (P. Sălcudeanu).

10. „Dar se pare că-i atît de proastă, încît îi lipsește pînă și complexul de inferioritate“ (A. Buzura).

11. „Cum stătea aplecată, se uita printre propriile ei picioare, spațiu avea destul...“ (P. Sălcudeanu).

ILEANA LIMAN

fel de prelungire culturală a Europei. Am cunoscut, în societăți selecte în care eram invitat datorită lui Houssay sau colegilor mei, mari scriitori argentinieni ca Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Leopoldo Marechal, David Viñas și mulți alții, ca și scriitori străini care aleseseră ca loc de exil Argentina, după ce fusoseră obligați să-și părăsească țara ca să scape de prigoana dictaturilor instalate în ele. Am reușit astfel să mă împrietonesc, în ciuda marii diferențe de vîrstă (pe care, totuși, ei se simțeau prea tineri ca s-o simtă) în primul rînd cu Miguel Angel Asturias și cu Rafael Alberti.

Cu Alberti prietonia s-a legat repede, căci poetul spaniol iubea tot atît de mult whisky-ul și vinul ca și mine, iar eu mă găseam în fericita situație de a obține de la Legatia română (bucuroasă că are un „bursier” pe care să-l obləduiască), periodic cîte o sticlă-două de whisky la prețul accesibil asigurat de scutirea de vamă, și un coș plin de sticle cu vin de Tîrnave (căci ministrului plenipotențiar îi plăcea vinul dulce din care își asigurase cîteva sute de butelii de Chateaucul du Pape, și nu permitea ca la mesele sale să se servească alt vin alb, ceea ce împinsese vinul de Tîrnave spre o zonă de umbră și de dispreț) și cu aceste prilejuri ne puneam cu poetul pe lungii libații care îi ațîțau spiritul scînteietor. De Asturias m-am apropiat mai greu, căci romancierul (care cu cîteva ani în urmă fusese ministru consilier la Ambasada Guatemalei din Paris, în anii președinției lui Arbenz) fusese atît de pasionat consumator de șampanie că se alesese cu o gravă boală de nervi iar acum se ferea de alcool ca dracul de tămîie. Dar se adevăra și în cazul său că nu aduce anul ce aduce ceasul. Într-o seară eram invitat la dîneu la poetul suprarealist Oliverio Gironde, bărbat foarte bogat, care vroia să-mi arate colecția sa neprețuită de statuete precolumbiene de aur, provenind din cultura chibcha care își avusese principalele centre în Venezuela. După masa copioasă, bine udată cu vinuri franceze (singurele admise de Gironde), poetul ne-a arătat în fine faimoasa lui colecție, într-adevăr demnă de toată admirația. Asturias, care părea ieșit dintr-un basorelief maya, cu nasul său puternic, coroiat, și cu fruntea sa înaltă și teșită, fu atît de mișcat de vederea acestor capodopere încît începu o lungă disertație despre culturile precolumbiene, ajungînd curînd la calul său obișnuit de bătaie: concepția magică aflată la temelia acestor culturi. Pentru romancier nu exista nici o îndoială că această viziune magică a lumii corespunde întru totul realității, și dădu glas ideii care-l obseda (și pe care o reia și un romancier român, atribuind-o, corect, unui scriitor latino-american și trecînd cu discreție peste numele acestuia) că dacă cunoaște formula magică necesară un om aflat într-o temniță adîncă și cu pereți groși de piatră, este suficient să deseneze o corabie cu pinze pe zidul celulei sale, ca această corabie să apară cu adevărat și să-l scoată din închisoare. (Peste doi sau trei ani Asturias avea să fie arestat de dictatorul instalat printr-o lovitură de stat, generalul Lorrio — pe care peste cîteva săptămîni l-au debarcat chiar colegii săi, speriați de nebunia sa, și l-au obligat să plice din țară — pentru care toți scriitorii erau comuniști și reprezentau un mare pericol pentru stabilitatea socială și securitatea țării, și a fost ținut în condiții neomenești în pivnița unei secții de poliție; din nefericire romancierul nu avea nici un instrument de

scrie, ca să deseneze corabia, sau a fost atît de zguduit încît a uitat formula magică, dar el nu a reușit să scape prin acte magice și a trebuit să depună mari eforturi și să facem numeroase intervenții pentru a-l salva.)

Societatea în care ne aflam era însă alcătuită din bărbați prea lucizi pentru a accepta teorii magice, și însăși gazda interveni, mîngîindu-și bărbuța de marchiz spaniol specialist în dueluri cu floreta: „Mda... Și pe urmă se transformă în vas fantomă...” Romancierul era prea însuflețit de teoriile sale pentru a sesiza ironia poetului, așa că spuse grăbit: „După toate probabilitățile... După toate probabilitățile”. Cineva îl întrerupse iritat, uitînd de respectul cuvenit: „Ei, mai slăbește-ne, Miguel-Angel... Doar nu vrei să ne faci să credem și în corăbiile fantomă!”. Am intervenit, deși preferam să asist mut la discuții, căci astfel mă amuzam mai mult: „Dar cum s-ar putea să nu credem? Ce, există cineva care să nu creadă?” Cei din jurul nostru mă priveau, mirați dar și curioși, și unii zîmbeau, bănuind că voi face o glumă, așa că nu m-a întrerupt nimeni. „Păi să vă spun eu o întîmplare reală, care arată că vasele fantomă nu sînt o simplă poveste: Pe vremea ultimului război marina noastră avea un submarin de mare tonaj, considerat spaima Mării Negre. Numai că el fusese cumpărat probabil la fier vechi, căci la suprafață se deplasa relativ normal, dar de scufundat nu se putea scufunda. S-a scufundat o dată la doi metri și n-a putut fi scos decît punîndu-se la muncă toate macaralele plutitoare din porturile noastre. Așa că nimeni nu s-a mai gîndit să folosească «Delfinul» — căci așa se numea vasul — ca submarin. Se credea însă cu tărie că însăși prezența sa, nemișcarea sa amenințătoare, umple celelalte flote de îngrijorare, obligîndu-le să se gîndească mereu: Oare încotro vrea să se îndrepte? Toate ar fi fost bune, dacă țara mea nu ar fi avut un dictator zelos: mareșalul Antonescu. Om dur și încăpățînat. Care vizitînd baza marinei militare a aflat cu consternare că submarinul «Delfinul» nu este folosit și nu există nici măcar probabilitatea că el să fie folosit vreodată. Deprins cu măsuri ferme, el a ordonat ca submarinul să fie urgent reparat și după două săptămîni să intre în acțiune. Specialiștii au încercat să-și explice punctele de vedere, dar mareșalul nu era dispus să asculte pe nimeni, amenințîndu-i în schimb pe toți cu degradarea și trimiterea pe front, în linia întâi. Așa că au început reparațiile, în al căror rezultat nu avea încredere nimeni. La termenul fixat, mareșalul și-a făcut din nou apariția la baza navală. Voia să asiste la pornirea submarinului. Specialiștii au încercat iar să explice, dar bășosul militar nu voia să audă nimic. El voia să vadă submarinul în submersiune, și gata! Și a început submersiunea. Iar «Delfinul» a dispărut definitiv. Nimeni n-a putut afla vreodată ce s-a întîmplat. Unii spuneau că s-a scufundat, și aleluia. Dar această părere prozaică a fost dezmințită de știri care soseau din cele mai neverosimile locuri ale Mării Negre, arătînd că «Delfinul» a fost din nou văzut. După un timp, comandantul flotei a ordonat ca în lista vaselor sale, în dreptul numelui submarinului, să se scrie: Transformat în vas fantomă! Iată deci, am terminat victorios, că însuși comandantul unei flote militare recunoaște că există vase fantomă! Quod erat demonstrandum!”

Cei din jurul nostru râdeau pe înfundate, întorcându-se și prefăcându-se că admiră vitrinele lui Oliverio Gironde, ca să nu-l jignească pe romancier. Iar acesta nu observă nimic, bucuros că ideea sa despre realitatea vaselor fantomă a fost atât de convingător confirmată.

În această selectă societate, care se obișnuia să considere că fac parte din ea de foarte multă vreme, l-am cunoscut într-o seară pe Rodolfo Araoz Alfaro.

Era un bărbat înalt, svelt, cu fața arsă de soare și mustață deasă, lăsată să cadă peste gura amară, cu o privire scrutătoare dar plină de o vagă tristețe, care se afla la cumpăna celui de-al șaiszecilea an dar nu-și arăta vârsta, pungile albastrii de sub ochi pârînd mai curînd semne de oboseală, iar mișcările agile și sigure trădînd puterea trupului care nu cedase asaltului anilor. Doar petele maronii de pe dosul mîinilor și de pe obraz vorbeau de vîrsta mărturisită de proasta funcționare a ficatului. Avea totuși faima de gourmet și de cunoscător de vinuri, și era nelipsit de la marile dineuri unde găsea întotdeauna cele mai potrivite cuvinte pentru aprecierea felurilor de mîncare. Era unul dintre cei mai buni avocați din această metropolă plină de concurenți foarte înzestrați, dar părea mai mult un moșier venit pentru cîteva zile în Capitală, pentru a-și revedea cunoscuții, dar plictisit de zarva obositoare a marelui oraș, dornic să se întoarcă printre cirezile sale, sub cerul nesfîrșit al pampei. Și într-adevăr, așa cum am aflat după ce ne-am întîlnit de nenumărate ori la fel de fel de mese (la care eu eram invitat exclusiv pentru faptul că eram un medic venit din Europa — mulți dintre comeseni nici nu știau de unde, dar nici nu-i interesa, deoarece pentru ei, obișnuiți cu marile distanțe din țara lor, mica Europă părea o unitate firească, de parcă nu ar fi fost brăzdată de sute de frontiere, sau pârîndu-li-se acestea mai mult niște delimitări administrative ca acelea ce separau provinciile din patria lor). Rodolfo avea o moșie de vreo 5 000 de hectare undeva pe lîngă Cordoba, în nord-vestul țării, unde între pampe semidesertice se strecurau ultimele ramuri ale Anzilor, dar ea era socotită prea mică pentru a fi rentabilă, și unii dintre prietenii săi spuneau că o bună parte a onorariilor avocatului era înghițită de deficitul cu care se încheia an de an gospodăria „latifundiarului”. Rodolfo era privit de toți cu o simpatie îngăduitoare, așa cum sînt priviți artiștii, deși nu avea nici o preocupare de acest gen, ci numai o atracție pentru societatea artiștilor și scriitorilor pe care-i socotea mai puțin plictisitori decît ceilalți oameni, și la moșia sa de lîngă Cordoba — unde Pablo Neruda a trăit multe luni după fuga sa din Chile — erau adeseori invitați scriitori sau artiști despre care Rodolfo afla că se luptă cu greutate materiale. Nu era însă mîndru nici de succesele sale avocațești și nici de faima sa de prieten al unor mari creatori, dar era extrem de orgolios că se trage din cei vreo șaiszeci de întemeietori ai Buenos Airesului, nu din participanții la prima întemeiere, din februarie 1536, căci aceștia s-au retras în 1541 din fața atacurilor necurmăte ale indienilor pampa, așezîndu-se la Asunción, ci din cei ce au înfăptuit, sub conducerea lui Juan de Garay, cea de-a doua întemeiere a orașului, în 1580, care nu s-au lăsat speriați de nici o dificultate. Se trăgea anume, spunea Rodolfo cu mîndrie, din cei vreo zece întemeietori născuți în Spania, căci ceilalți se născuseră

în careva din coloniile americane. Cu aceeași mîndrie îmi povestea Rodolfo despre străbunicul său, Juan Ramón, participant la revoluția din 1810 care a proclamat independența țării, devenit după executarea lui Dorrego în 1828, adept înfocat al lui Juan Manuel Rosas (care a fost ultimul aliat al lui Dorrego, cu care a suferit împreună înfrîngerea de la Navarro). Admirația străbunicului pentru Rosas — devenit cel mai sîngeros tiran din cîți a cunoscut Argentina (care, totuși, nu a prea dus lipsă de tirani în cursul frămîntății sale istorii) — a fost trainică și l-a făcut să-l alunge din casă pe cel mai mare fiu al său, adept al „unitarilor” adversari ai dictatorului, și nu a fost curmată decît de șocul simțit atunci cînd poliția lui Rosas, faimoasa „mazorca”, i-a aruncat pe geam capul tăiat al fiului iubit, în timp ce călăii strigau rîzînd: „pepeni, pepeni”. Străbunicul nu era din soiul celor ce se dumiresc greu și iau hotărîri cu și mai mare greutate, căci în aceeași noapte a trecut estuarul la Montevideo, centrul luptei anti-rosiste, și s-a prezentat în armata pe care Urquiza o strîngea pentru a-l doborî pe dictatorul de la Buenos Aires, participînd astfel la lupta de la Monte Caseros, din februarie 1852, în care Rosas a suferit o înfrîngere deplină și a fost obligat să fugă pe un vas englez și să se stabilească în Anglia.

În a treia zi a șederii mele la Totoral, Rodolfo mi-a mărturisit că pentru ziua următoare îmi pregătise o mare surpriză: o vînătoare de pumel! Iată că blestemata de vînătoare nu renunțase să lupte pentru a mă cuceri! L-am privit pe Rodolfo cu îndoială, sperînd că glumește, dar văzînd mulțumirea sa deplină mi-am dat seama că nu mai există nici o salvare: va trebui să devin vînător. Dar dacă era așa, eram îndreptățit să știu măcar ce va trebui să vînez. Așa că l-am întrebat, plin de curiozitate, pe Rodolfo: „Și ce-i, mă rog, puma asta?” Rodolfo crezu la început că glumesc, dar văzînd stăruința mea, începu să-mi explice cu entuziasm: „Oh, dar e un vînat splendid. Este cel mai periculos animal carnivor de aici, din conul sudic al Americii. E o panteră, un jaguar, sau frate bun cu ei. Dar nu are pete, ci o blană de culoarea nisipului din Sahara, aidoma cu cea a leului! Motiv pentru care i se spune „león”, leu. Trăiește în hățșuri foarte greu de străbătut, de unde o să-l scoată hățșii foarte pricepuți, învățați să se streccare prin tufele dese de plante țepoase, dintre care noi am reveni nu numai fără haine dar și fără piele! O să vezi mîine! E ceva pasionant, ceva periculos, demn de bărbați adevărați, nu o vînătoare ridicolă de iepuri. Ceva care o să-ți pună sîngele în mișcare!” Nu pot să nu recunosc că m-am speriat de-a binelea. Ce, omul ăsta e nebun? El crede că am evitat urșii din Carpați sau lupii din iernele noastre scîtice ca să mă ofer pentru dejunul unei pantere argentine? Am pus la bătaie ultimul argument: „Bine, dragă prietene, dar nu am nici măcar o pușcă, necum echipament!” „Ei asta-i, rîse Rodolfo de îngrijorarea mea. Am eu arme pentru un pluton întreg! Hai să-ți alegem una potrivită.” M-am trezit făcînd exerciții cu o pușcă împodobită cu frumoase înorustății, cu două țevi. „E o pușcă excepțională, mă asigură Rodolfo. Tata o folosea aproape exclusiv la vînătoare de pumel! Aș spune chiar că e atât de obișnuită să ucidă pumo încît ar fi în stare s-o facă singură, fără ca tu să ai nevoie să ochești!”



Attilio Rossi (Argentina)
PUERTO NUEVO (din ciclul „Buenos Aires“)



Attilio Rossi (Argentina)
PEISAJE, RIVADAVIA Y YERBAL

Am fost trezit a doua zi în zori, la o oră când mi se părea neverosimil că un om s-ar putea trezi, m-am urcat pe jumătate adormit într-un jeep care o porni grăbit pe un drum plin de gropi și de curbe neașteptate. Soarele nu răsărise când m-am aflat plasat într-o margine de pădure, într-o largă răritură, sub o dungă de copaci înalți, la poalele cărora se zvîrcolea un ocean de mărăcini.

A trebuit să treacă un anumit timp pînă să-mi dau seama că ceva mă deranjează teribil, mă enervează și mă neliniștește. Lumea era invadată de un zgomot neconținut, sîclitor, strident, insuportabil. Și abia atunci am observat papagalii. Pe fiecare ramură a copacilor din marginea hățișului atîrnau ciorchini mari de papagali de toate culorile, ca niște frunze stranie, ca niște fructe multicolore și sonore. Erau papagali mici, nu mai mari decît vrăbiile noastre la sfîrșitul verii, dar cîrîitul lor părea de monștri gigantici. În acest zgomot infernal, m-am gîndit îndată, puteau să năvălească asupra mea haite întregi de pume fără să pot auzi nimic, fără să-mi dau seama de pericol. Și din clipa aceea frica mea se transformă în groază, în fiecare secundă mi se părea că în spatele meu lunecă o fiară groaznică. Iar departe, în mijlocul mării de mărăcini încâlciți începură să bată încet tamburinele hăitașilor, menite să pună în mișcare pumele dar să nu le sperie, ca să nu le facă dispuse să atace cu orice preț tot ceea ce li se va ivi în cale. Au trecut astfel cîteva ore, care mi s-au părut o veșnicie. Bătaia lină a tamburinelor se apropia tot mai mult, și mă gîndeam cu oarecare ușurare că hăitașii vor ajunge îndată în marginea pădurii și că toată acea așteptare înspăimîntată va lua sfîrșit. În clipa aceea mi-am dat seama că papagalii tăceau și o liniște de început de lume cuprinsese totul. Iar imediat după aceea am zărit puma. Era sus, aproape în dreptul meu, pe o creangă de copac, și mă privea cu atenție, derutată probabil de nemiscarea mea. Mi se părea că li văd mușchii încordați sub blana linsă, de culoarea „nisipului din Sahara“, vorba lui Rodolfo. Mi-a trecut o clipă prin minte că ar trebui să ridic arma și să trag. Dar mi-am dat imediat seama că fiara și-ar executa saltul înainte de a putea eu ridica arma la umăr, și și-ar înfige colții în mine înainte de a putea să ochesc. Și pe urmă, e ușor să spun „să ochesc!“ Dar cu ce șanse, dacă n-am tras niciodată, nici măcar într-o vrabie, necum într-o panteră! Sudoarea îmi curgea pe obraji și cămașa îmi ajunsese udă learcă. „Jur că nu mă mai vede nimeni la vînătoarele!“ îmi spusei în gînd. Și în secunda aceea, liniștită parcă de promisiunea mea solemnă, puma făcu un salt grațios spre stînga, probabil spre o altă creangă, și dispăru. Papagalii își reluară îndată țipetele infernale. Mai sus, pe costîșă, auzii sunetul unei tamburine, și doi oameni ieșiră liniștiți din mărăciniș. De departe răsună pușca lui Rodolfo, semn că goana s-a terminat, să nu se mai tragă. Atunci am făcut doi pași înainte și am golit ambele țevi ale puștii mele în ciorchinele de papagali. Spre marea mea surprindere, nu căzură decît doi, rotindu-se ca niște frunze în toamnă. I-am ridicat totuși, și am pornit-o cu ei în mînă spre locul unde trebuia să-l găsesc pe Rodolfo. Acesta mi-a privit mirat prada, apoi încopu să ridă: „Ai dreptate. Dacă nu vînam nici o pumă să vînam măcar doi papagali“. Și o porni rîzînd spre mașină.

FRANCISC PĂCURARIU

Doctorul FAUST un iluzionist de geniu ?

- Ciudata existență a unui personaj legendar ● Un Faust sau doi ?
- Doctorul Faust în Transilvania ? ● Un sacrificat pentru știință ?
- Un personaj în atenția a 14.000 de autori ● În tezaurul culturii universale.

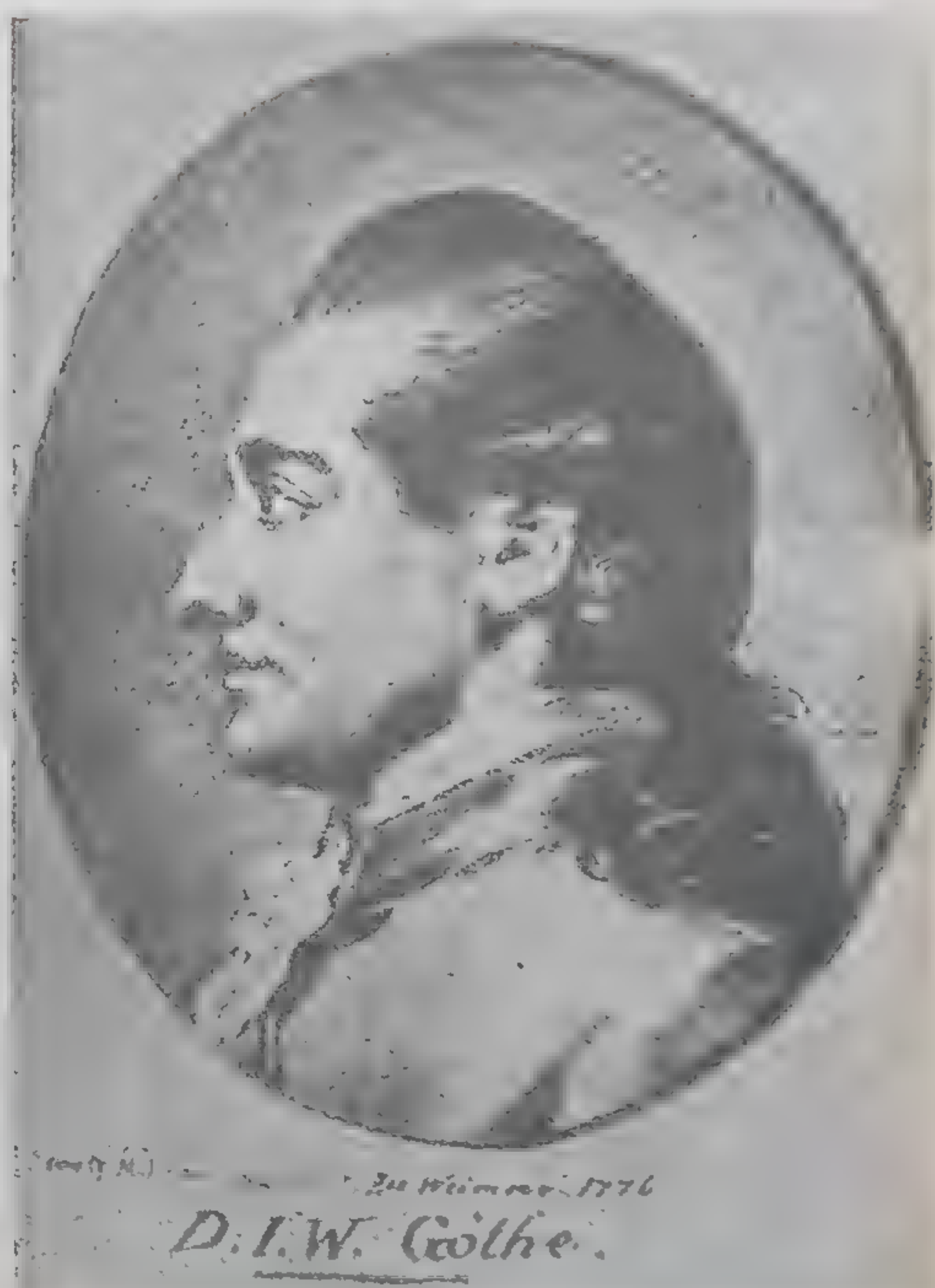
În orașul Knittlingen din Republica Federală Germania se află o statuie ce-l înfățișează pe Doctorul Johann Faust. Întrebător și puțin mirat privește doctorul pe toți cei care-l vizitează. Tot aici se află și un muzeu, organizat în casa în care s-a născut. În ce privește venirea sa pe lume — nu se poate vorbi de o dată certă. Se crede că micuțul Johann a văzut lumina zilei între anii 1480—1485 în această casă, care pe atunci aparținea familiei Gerlach. Trebuie spus că familia Gerlach l-a ajutat pe tânărul Johann Faust să studieze la Universitatea din Heidelberg, unde el a absolvit Facultatea de teologie. Mai târziu Johann Faust urmează la Cracovia „cursul de magie naturală“.

Astăzi existența unei astfel de discipline la o universitate pare mai mult decât ciudată. Dar întorcându-ne în timp, înspre acel secol (al XV-lea), cuvintele „vrăjitorie“, „magie“, „alchimie“ ș.a. erau, ca să spunem așa, la modă. Ele circulau din gură în gură. Nu stârneau mirare, dar nu erau cu totul lipsite de pericole.

Da, într-adevăr, după o lungă perioadă de scolasticism, de hibernare a gândirii, Europa se trezea. Idei prometeice brăzdau cerul întunecat al continentului european, așteptându-se că unele stele căzătoare. Europa era dornică de schimbări, pe care numai minunile le mai puteau realiza. Deocamdată „minunile“ erau așteptate de la magicieni, astrologi, vraci, alchimisti, filozofi ș.a. Cuvintele „pact cu diavolul“ nu lipseau din vorbirea curentă, dar mai ales din actele de acuzare ale inchiziției, care puteau conduce la arderi pe rug pe cei „vinovați“ de vrăjitorie.

În acest context nu trebuie să ne surprindă vîlva iscată în jurul Doctorului Johann Faust, care, cum se va vedea, nu era lipsit de talente, de spirit de cercetare — într-un domeniu științific (chimia), dar și în ceea ce numim astăzi iluzionism.

Informațiile despre Doctorul Faust sînt în mare parte incerte și contradictorii. Vom încerca să le limpezim și vom vedea că ne așteaptă unele surprize. Să citim mai întâi o scrisoare a unui abate către un prieten în care e vorba de Doctorul Faust — scrisoare care poartă data de 20 august 1507: „...acest Georg Sabellnus (vom vedea mai târziu ce se ascunde sub acest nume, considerat de unii autori a fi o poreclă dată Doctorului



Johann Wolfgang Goethe, în 1773. S-a născut între anii 1773—1775 Goethe a scris prima variantă a lui Faust, intitulată „Faust“.

Faust) este un vagabond, palavragiu și escroc. Se lăuda a cunoaște toate științele și a avea o memorie atât de prodigioasă, încît dacă toate lucrările lui Platon și Aristotel ar fi uitate, el le-ar putea reconstitui după memorie“. Și tot în această scrisoare putem citi în continuare: „în acest an el a venit la Kreuzenach și tot așa se lăuda cu arta sa, afirmînd că este cel mai mare filozof și alchimist“.

Doctorul FAUST un iluzionist de geniu ?

- Ciudata existență a unui personaj legendar ● Un Faust sau doi ?
- Doctorul Faust în Transilvania ? ● Un sacrificat pentru știință ?
- Un personaj în atenția a 14.000 de autori ● În tezaurul culturii universale.

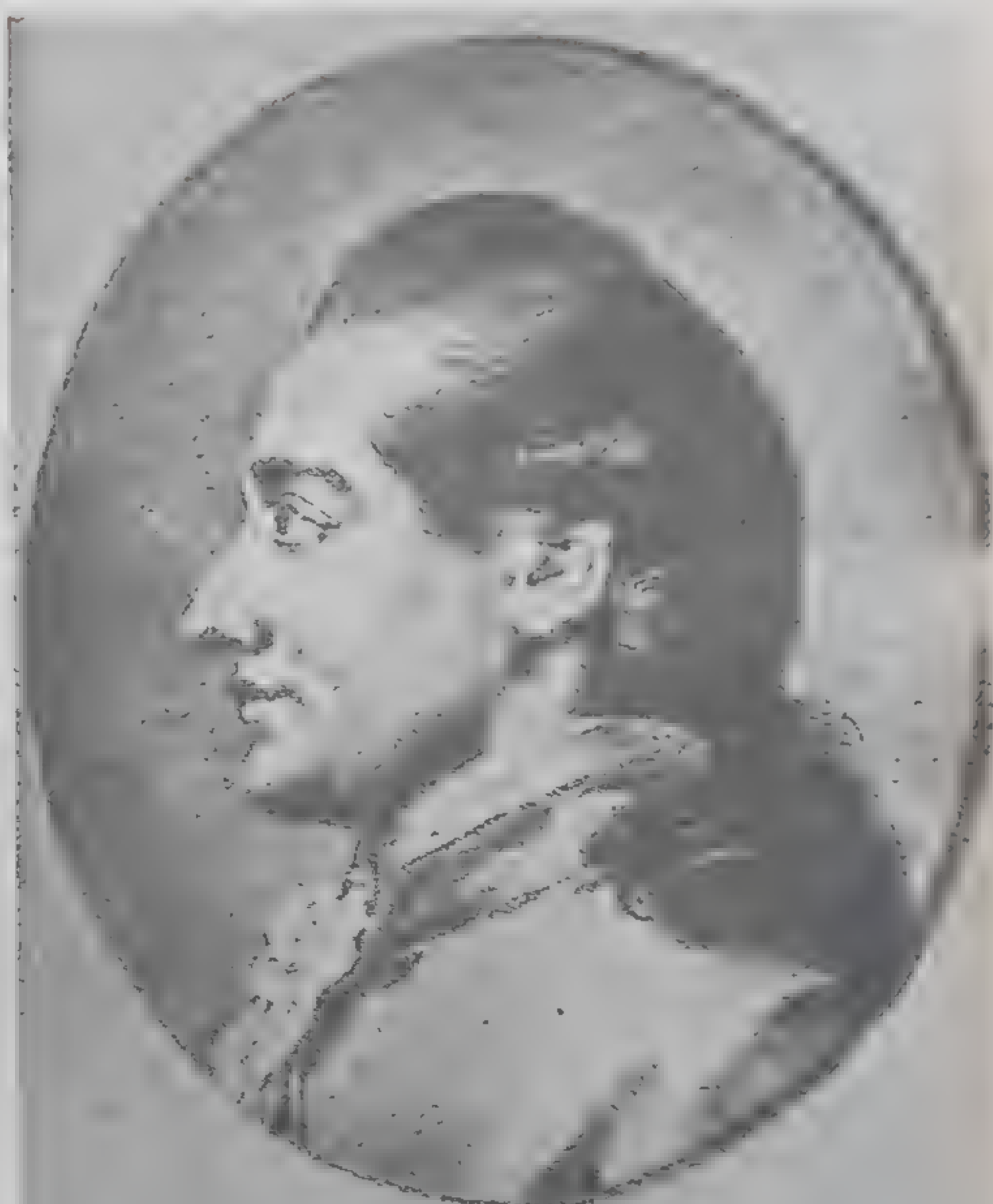
În orașul Knittlingen din Republica Federală Germania se află o statuie ce-l înfățișează pe Doctorul Johann Faust. Întrebător și puțin mirat privește doctorul pe toți cei care-l vizitează. Tot aici se află și un muzeu, organizat în casa în care s-a născut. În ce privește venirea sa pe lume — nu se poate vorbi de o dată certă. Se crede că micuțul Johann a văzut lumina zilei între anii 1480—1485 în această casă, care pe atunci aparținea familiei Gerlach. Trebuie spus că familia Gerlach l-a ajutat pe tânărul Johann Faust să studieze la Universitatea din Heidelberg, unde el a absolvit Facultatea de teologie. Mai târziu Johann Faust urmează la Cracovia „cursul de magie naturală“.

Astăzi existența unei astfel de discipline la o universitate pare mai mult decât ciudată. Dar întorcându-ne în timp, înspre acel secol (al XV-lea), cuvintele „vrăjitorie“, „magie“, „alchimie“ ș.a. erau, ca să spunem așa, la modă. Ele circulau din gură în gură. Nu stârneau mirare, dar nu erau cu totul lipsite de pericole.

Da, într-adevăr, după o lungă perioadă de scolasticism, de hibernare a gândirii, Europa se trezea. Idei prometeice brăzdau cerul întunecat al continentului european, aidoma unor stele căzătoare. Europa era dornică de schimbări, pe care numai minunile le mai puteau realiza. Deocamdată „minunile“ erau așteptate de la magicieni, astrologi, vraci, alchimisti, filozofi ș.a. Cuvintele „pact cu diavolul“ nu lipseau din vorbirea curentă, dar mai ales din actele de acuzare ale inchiziției, care puteau conduce la arderi pe rug pe cei „vinovați“ de vrăjitorie.

În acest context nu trebuie să ne surprindă vîlva iscată în jurul Doctorului Johann Faust, care, cum se va vedea, nu era lipsit de talente, de spirit de cercetare — într-un domeniu științific (chimia), dar și în ceea ce numim astăzi iluzionism.

Informațiile despre Doctorul Faust sînt în mare parte incerte și contradictorii. Vom încerca să le limpezim și vom vedea că ne așteaptă unele surprize. Să citim mai întâi o scrisoare a unui abate către un prieten în care o vorba de Doctorul Faust — scrisoare care poartă data de 20 august 1507: „...acest Georg Sabellnus (vom vedea mai târziu ce se ascunde sub acest nume, considerat de unii autori a fi o poreclă dată Doctorului



Goethe, Johann Wolfgang, 1776
D. I. W. Goethe.

Johann Wolfgang Goethe, în 1776, se afla între anii 1773—1775 Goethe a scris prima variantă a lui Faust, între 1773—1775 Faust.

Faust) este un vagabond, palavragiu și escroc. Se lăuda a cunoaște toate științele și a avea o memorie atât de prodigioasă, încît dacă toate lucrările lui Platon și Aristotel ar fi uitate, el le-ar putea reconstitui după memorie“. Și tot în această scrisoare putem citi în continuare: „în acest an el a venit la Kreuzenach și tot așa se lăuda cu arta sa, afirmînd că este cel mai mare filozof și alchimist“.



Filmul „Faust” — în interpretarea lui Gösta Ekman, Emil Jannings și Camilla Horn

Să lămurim acum ce-i cu acest Georg Sabelinus și ce legătură există între el și Doctorul Faust. Se pare că este vorba de două persoane diferite. Atunci de unde confuzia? Pentru că în realitate este vorba de două persoane cu același nume, fiindcă Georg Sabelinus se intitula Faust junior. Iar, mai târziu, fantezia populară i-a contopit pe ambii Faust într-o singură figură legendară.

În orice caz, faima, ca să spunem așa, destul de proastă atribuită lui Faust provine de la acest Faust junior, respectiv Georg Sabelinus, căruia autoritățile îi interzic accesul într-o suburbie a orașului Nürnberg, cum rezultă din documentul din 10 mai 1532 din arhivele acestui oraș: „**Doctorului Faust, marelui sodomit și necromant accesul în Furth îi este interzis**”. (Furth se numea această suburbie a Nürnbergului). În jurul anului 1540, Faust-junior moare, datorită unei violențe. S-a apreciat atunci că sufletul lui Faust junior „a fost luat de diavol”.

Să vedem acum ce se întâmplă cu celălalt Faust. Din arhiva Universității din Heidelberg aflăm că el a continuat să studieze și în anul 1509 și obține diploma de bacalaureat în științele teologice, cu un rezultat foarte bun, fiind clasat primul din 15 studenți.

Dar, numit profesor la o școală din localitatea Kreuzenach este pînă la urmă dat afară pe motiv, că-i „corupe pe elevi”. Mai târziu i se întâmplă același lucru și la Universitatea din Ingolstadt, așa cum rezultă din procesul verbal al Consiliului orașenesc din 17 iunie 1528, pe motivul, că „mai mult se ocupa cu magia neagră decît de cursurile universitare”.

Ne putem pune întrebarea: în ce anume constau „minunile” pe care le făcea, ce i-au adus o faimă europeană? Aflăm de la un tovarăș de luptă al lui Luther, pe nume Melanchton, că „la Veneția — Faust a încercat, cu ajutorul diavolului să se ridice în aer, dar n-a reușit și tot atît de repede s-a întors pe pămînt.”

Dar nu toate numerele de iluzionism se terminau atît de lamentabil, cum aceasta s-a întîmplat la Veneția. Faust a călătorit din oraș în oraș și a uimit publicul de atunci, destul de pestriț, ca să spunem așa; țărani, meșteșugari, burghezi, nobili, studenți ș.a. ș.a. În fața lor el „rechema” — figurile legendare ale antichității, ghicea în palmă, alcătuia horoscoape (pentru care primea onorarii destul de „grase”), reușea să vindece unele persoane și alunga din mănăstiri și din alte locuri „duhurile rele” (cum de altfel făcea și Ivan Turbincă, eroul unei povestiri de-a lui Creangă al nostru).

Drumurile lui Faust se pare că erau uneori destul de lungi. Spunem așa pentru că, judecînd după culegerea lui Friedrich Müller — „**Legende transilvănene**” și traducerea în românește a trei fragmente din acestea — rezultă că Doctorul Faust a vizitat și Sibiuul și a făcut acolo unele demonstrații de iluzionism. Firește, credibilitatea acestora este destul de fragilă, dar cu toate acestea să le cităm totuși: „O femeie din Reghin — povestese legendele — foarte înaintată în vîrstă, care acum vreo zece ani a murit, spunea nepoților ei următoarele: Vestitul Doktor Faust, despre care se știe atîtea peste tot, fusese mult timp la Sibiu. Bunleul meu care lucra acolo calfa știa să povestească multe isprăvi pe care acela



Aspect din Sibiu medieval. În fund — este vizibilă biserica evanghelică, înălțată către sfârșitul secolului al XIV-lea. Turnul are 74 m înălțime. Să se fi cățarat pe el Doctorul Faust?

le-a făcut acolo. Așa, sub înfățișarea unui cavaler jucase o dată popice în Piața Mare, cu bile zdrene de piatră; cu bile care în timpul rostogoliturii se schimbau în capete de oameni și la oprire erau iarăși pietre. O altă dată se plimbaser sub înfățișarea prim-preotului orășenesc de atunci și anume pe acoperișul bisericii și, în urmă, spre spaima oamenilor care-l priveau, se așezase în cap pe bila turnului...; (figură care putea fi o dovadă și de talente echilibristice sau de sărituri, ca și în cazul Venetiei...)

Mai sînt și alte fapte, care mai de care mai năstrușnice, relatate de aceste „Legende transilvănene”, ce s-ar fi petrecut la Sibiu — dovezi certe de iluzionism și acrobație. Poate că Doctorul Faust ar fi vizitat și alte localități din Transilvania — nu știm însă mai mult decît ne spune legenda.

O atestare a demonstrațiilor de iluzionism a Doctorului Faust ne-o poate dovedi și citirea mai atentă a operei lui Goethe — „Faust”. Astfel se știe că Goethe era un mare cunoscător al Evului Mediu și al practicilor magilor de atunci. Îi erau cunoscute destule trucuri de iluzionism, pe care le regăsim în opera sa: vinul își găsește putere din masă, apoi ia foc; Margareta roușoște să scape din strînsarea lanțurilor cu destulă repeziune; Mefistofel vorbește despre un om decapitat, care își poartă capul sub braț...

Se pare că Doctorul Faust făcea și unele experiențe cu un final destul de prăst. Spunem așa, pentru că Doctorul Faust a fost acționat și în judecată, cum s-a întîmplat la Heidelberg în anii 1528 și 1532. Exploziile au avut loc în mai multe case, provocate de sodomistul, alchimistul și practicantul magiei negre — Faust.

Și moartea Doctorului Johann Faust se datorește unei explozii, care a avut loc la miezul nopții, într-o casă din regatul Württemberg. După acest accident, în dimineața zilei următoare, trupul neînsuflit a fost găsit, „sufletul fiind dus” — după părerea contemporanilor, ca și în cazul lui Faust junior — „în iad”. Posibil că acest accident să se fi datorat unor reacții chimice violente, atribuite de contemporani „unor forțe supranaturale”, fiindcă, fără îndoială, Doctorul Faust făcea unele cercetări și experiențele sale îndrăznețe nu erau scutite de riscuri. Exprimîndu-ne în limbajul actual îl putem considera un sacrificat pentru știință.

Acum după mai bine de 400 de ani de la dispariția Doctorului Johann Faust poate n-ar prezenta mare importanță că în loc de unul au fost doi Faust, că numerele sale de iluzionism au uimit lumea de atunci. Și nici părerile contemporanilor. Doctorul Faust a fost omul nou, în conflict cu timpul său. De aceea l-a preluat aura legendei, de aceea l-au folosit în operele lor: Marlowe, dramaturg englez, precum și Calderon, Lessing, Lenau, Thomas Mann, Paul Valéry și alții, mulți alții — atît de mulți că într-o lucrare, *Faust-Bibliographie*, alcătuită de Hans Hanning în anul 1966 sînt citați nu mai puțin de 14 000 de autori, care au folosit motivul faustian în operele lor, din care n-au lipsit nici compozitorii Berlioz, Liszt, Gounod și Wagner. N-au lipsit nici filme cu subiect faustian, din care unele cu artiști celebri: Gösta Ekman (în rolul lui Faust), Emil Jannings (Mefistofel), Camilla Horn (Margareta), pe care îi puteți vedea în fotografie. Reamintim și filmul *Frumusețea diavolului* în regia lui Gérard Philipe.

Nu pot fi încheiate aceste note fără a spune cîteva cuvinte despre Goethe, care are meritul principal de a fi ridicat povestea lui Faust pe piscurile cele mai înalte de unde se pot vedea mai bine sensurile adînci ale legendei care formează nucleul operei. „Operă cu uriaș răsărit universal, prin care Goethe se situează alături de marii creatori ai omenirii, de un Homer, Dante sau Shakespeare” — se spune pe bună dreptate în notele ce însoțesc un volum de texte comentate de Hertha Perez, apărut în 1982 în Editura Albatros.

EUGEN PANIGHLANT

Bibliografie:

- M. GOLDMAN: Faust — a fost sau n-a fost?, revista „ZNANIE SILA” nr. 3 din anul 1981;
A. VADIMOV, M. TRIVAS: De la magii antichității la iluzionistii zilelor noastre, Edit. Iskustvo, 1970;
GH. RAȚIU: Faust în Transilvania, Revista TRANSILVANIA nr. 6/72;
HERTHA PEREZ: Johann Wolfgang Goethe, texte comentate, Editura ALBATROS 1982.

MIRCEA MICU

Delfini, ciobani, aviatori și peștișori mincinoși



FIȘE DE ROMAN

1.

Sfârșit de zi de vară pe o limbă de plajă mai sălbatică și mai puțin cercetată. Pe poteca tăiată în malul lutos coboară în șir indian patru bărbați cu coasele în spinare. Au cămăși albe și pălării moi de fetru trase pe ochi. Se grupează ceva mai departe de noi, cei mai sumar înveșmînțați, așează coasele cu grijă sprijinite de mal apoi se întorc și se descoperă în fața mării cu pietate și uimire. Pe fețele lor bronzate sudoarea strălucește auriferă. Rămîn așa cu ochii pierduți pe întinderea albastră. Se slătuiesc adunați în cerc. Aruncă priviri furioase de-a lungul plajei și încep să se dezbrace cu sfială. Întii cămășile albe, apoi sandalele, apoi, așezînd pe nisip, pantalonii lor de lucru. Izmenele lungi, de pînă, flutură în bătaia vîntului. Intră încet în mare, pipăind apa înflorați de atingerea răcoroasă.

Nu se încumetă prea mult, grupați doi cîte doi, scoțînd strigăte scurte.

Se spală pe spate reciproc, metodice și cu nădejde. Termină și les pe mal așezîndu-se pe pietre, cu capul sprijinit în mîini, privind întinderea necuprinsă, nemișcați ca niște statui. Gînditori de Hamangia...

2.

Două cumetre urcînd pe scările ce duc la faleză. Amîndouă înalte, bronzate metodice, șerpuitoare, mirositoare a șprețuri cu nuanțe exotice, cu slipuri minuscule și pălării tip sombrero. În timp ce exaladează numeroasele scări, cea din spate exclamă cu totală dezamăgire:

— Dragă, cu regimul ăsta sever de economii nu mai găsești un bărbat să-ți facă un pic de curte...

3.

Trece fotograful pe plajă îmbrăcat în costum de marinar. Are un fluter la gît cu care dă semnale scurte. Un cîine lup prelung și frumos îl urmărește privindu-l inteligent. Se oprește odată cu stăpînul care-și rostește tirada: „Veniți să vă pozați cu cîinele Romeo / de la ciroul Amadeo. / Zice mamă, zice tată / zice plajă adorată / toate patru deodată. / Hai, încălecați pe el / că e blînd ca un purcel...”

Fluieră și cîinele face sluj și copiii se adună în jurul lui încercînd să-l mîngîie. Speculînd momentul psihologic, fotograful continuă: „Hai copil, plîngeți să vă fotografiați că părinții cred în lacrimi...”

4.

Luna ca o geamandură propulsată în cer...

5.

După furtună, marea doarme învelită în plăpumi de mătase.

6.

Un delfin eșuat între două pietre, cu spinarea pe jumătate afară. Pielea lui strălucește metalic și ochiul cu care ne privește are rugăminți omenești. Îl desprindem ușor, și cu oarecare greutate, purtîndu-l spre larg.

Stă cîteva clipe nemișcat, după care zvicnește înainte dispărînd între valuri. După amiază, în același loc, înainte de apus, apare împreună cu perechea lui, probabil, și face tumbe și se zbugule în semn de recunoștință. Timp de o săptămînă, invariabil la aceeași oră, apăsarea în fața noastră, recunoscîndu-ne după semne numai de el știute și se juca grațios scoțînd strigăte scurte și neînțelese.

7.

Un părinte admonestîndu-și plodul:

— Dacă te-am adus la mare stai pe plajă că de aia am plătit...

8.

Meduzele sînt lacrimile delfinilor zdrobiți de stînci.

9.

Ultima zi de mare. Plec în amurg spre plaja izolată, nu departe de cherhana, acolo unde am scos dintre două pietre un delfin imobilizat.

N-am mai fost un timp aici unde el se arăta imediat din valuri începând să facă tumbe. Sint curios dacă va apare. Aștept cam o jumătate de ceas plimbându-mă pe nisip. Deocamdată nimic. Pe apele liniștite plutesc doar pescărușii solitari. Sint gata să mă întorc cu un soi de tristețe difuză în trup. Deodată, din mătasea apei încrețită, prietenul meu a țîșnit în zbor arcuit și elastic. Mai aproape, tot mai aproape...

S-a zbuguit jucîndu-se ca un veritabil acrobat, multă vreme, ca și cum ar fi simțit că e ultima noastră seară. Și am rămas urmărindu-l în dezlănțuirea lui pînă ce luna a răsărit din mare ca o geamandură de fosfor. M-a însoțit un timp, a făcut un ultim salt spectaculos și a dispărut în adîncurile reci și misterioase. Încep să cred în povestea lui Pliniu care vorbea despre un delfin ce plimba pe spinare, peste apele Mării Negre, un copil...

10.

Un cunoscut îmi relatează că anul trecut, pe o mare agitată, a fost izbit de un val și băgat la fund cum se zice. Și-a pierdut conștiința și s-a trezit la policlinică după ce fusese, practic, reanimat.

S-a interesat cine sint salvatorii. I s-a spus că, de fapt, l-a scos din adîncuri un bărbat care l-a urcat în barca salvamarilor. A întrebat băieții de la salvamar dar aceștia nu știau nimic despre necunoscutul salvator. A dat un anunț la radio-vacanța, dar degeaba. Cel care-l savase de la inec preferase să rămînă anonim.

11.

Alături de mine făcea plajă Nea Sile, băiat glumeț, fumător de superlog și responsabil de aprozar. E oripilat de faptul că stau toată ziua cu nasul în cărți. Într-o după-amiază văzînd că nu vreau să-i fiu partener de table zice cu năduf:

— Mai lasă-l încolo de citit că pe soarele ăsta poți să te tîmpești. Eu n-am citit în viața mea o carte și uite că mă descurc...

12.

Într-o zi cu valuri un băiețel îi spune mamei sale:

— Uite, mamă, marea a fost la coafor...

13.

Marea zvîrlînd dantele de borangic pe țarm...

14.

Pescărușii umblînd seara pe plajă ca niște bătrîni reumatici.

15.

Nu mai știu bine dacă aveam treisprezece ani sau poate mai puțin și în lungile vacanțe școlare petrecute în pustă, unica, absoluta și de neînlocuit distracție era pescuitul. Făcusem rost de trei bețe de alun lungi și elastice de vîrfurile cărora legasem fir rezistent de cîneapă uns cu săpun. Cîrligele erau ace de siguranță călîite în foc. Plutele de cocean de porumb bine uscat. Mergeam vreo trei sau patru kilometri pînă la un riuleț leneș ce se numea sugestiv Teuz. Aveam locul meu, un ochi de apă înconjurat de nufăr cu potecă tăiată între trestii. Multă vreme n-am prins decît un fel de somn pitic, somn american îi ziceam noi, mustăcios și cu două ace așezate lateral sub bronhiile. Într-o după-amiază pluta a zvîcnit altfel ca de obicei și cînd am ridicat bățul elastic, la capătul sforii s-a arătat o minune de pește.

Era cu totul și cu totul de aur, semăna a biban dar avea înstelări și o spinare mult mai măreacă și mai trufașă și aripioarele roșii-gălbui, păreau calcificate. L-am desprins cu greutate din cîrlig, mi-a sîngerat mîinile și l-am lăsat să cadă în iarba pufoasă și verde. Se zbătea cu o putere neobișnuită și scotea parcă mici strigăte, niște chițăieli, de fapt.

Citiseam legenda peștișorului de aur și încă mai credeam în ea. Așa că l-am prins de coada sîngerie și rugîndu-l să-mi îndeplinească cele trei dorințe l-am aruncat în unda limpede și rece. Am așteptat pînă seara tîrziu și multe zile mai apoi. Zadarnic...

Peștișorul de aur n-a mai apărut niciodată. Uneori, cînd îmi este foarte dor de copilărie, mă gîndesc la peștișorul mincinos și-l visez, și-l aștept să-mi îndeplinească cele trei dorințe.

Și el nu mai vine. Dar, de fapt, de ce-ar mai veni cînd eu însumi nu mai știu prea bine ce i-am cerut?

16.

Dialog surprins pe plaja de la Neptun:

— Mamă, hai să mergem pînă la buturugi, zice un țînc arătînd stabilopozii bine înfipti pe picioarele lor cu forme antedeluviene.

Mama se jenează de incultura băiețelului și-l corectează întrebînd:

— Bine, mă, ălea e buturugi?

— Da' ce e? se miră mucosul.

— Alea e stînci, prostule...

17.

Nu de mare mă cutremur ci de culorile ei.

18.

Mă invită un prieten la o cină de pește. Pe o tavă nichelată bucăți mari și albe prăjite la grătar. Gust cu circumspecție de ardelean încercînd să dibui oasele. Nu există. Gustul cărnii

e delicios, puțin straniu, metalic parcă. Îmi zic că e din pricina muștelului. Înfulec cu dezinvoltură și plăcere patru-cinci hălci serioase. Nu găsesc nici un os și mă simt mintuit. Termin și întreb despre ce soi de pește a fost vorba.

— Ți-a plăcut? zice amicul.

— Foarte mult.

— Păi, să-l recomanzi ardelenilor, că văd că l-ai devorat fără crîcnire.

— Ce pește a fost? insist eu.

— Rechin de Marea Neagră!

Belesc ochii, vorba unui prozator contemporan, și aștept reconfirmarea. Amicul îmi explică în detaliu cum devine chestia: că e mic, că nu e carnivor, că are multe proteine, că se prinde cu pește viu, că, în sfîrșit, ce mai, e rechin de Marea Neagră.

Mă ridic de la masă, mă duc în cameră după ce mulțumesc și mă întind în pat așteptînd să mi se facă rău. Degeaba...

După două zile îl întreb cu umilință:

— Domnule, era rechin sau nu?

— Da! Rechin era.

— Și de ce nu mi-ai spus ce voi minca?

— Mi-era frică să nu crezi că are oase. Voi ardelenii căutați oase și în carnea de broască țestoasă...

19.

N-am să înțeleg niciodată călătorii abia ureați în avion care se afundă în scaunele confortabile, își leagă centurile și cad, ca la comandă, într-un somn letargic. Bănuiesc că adorm de frică.

Personal am o groază imensă față de acest mijloc de a te deplasa, suspendat între cer și pămînt și de fiecare dată am privit cu un aer de prostescă neînțelegere geamul solid pe care scrie nici mai mult nici mai puțin: „Spargeți în caz de pericol!”

Adică, în caz că avionul se prăbușește, tu, pasager lucid și disciplinat, dai un cot geamului, aduni cioburile și plonjezi în eter calculînd o distanță cît mai apropiată de pămînt.

20.

La prima călătorie cu avionul am fost atît de înspăimîntat încît n-am dormit toată noaptea. Trebuia să plec undeva peste hotare și mi se înșurubase atît de fix ideea că voi avea parte de o catastrofă aeriană, încît, la aeroport, palid de frică, am declarat că mi-am uitat biletul acasă.

Funcționara s-a uitat la mine mirată și văzînd că e vorba de o delegație oficială a cerut confirmarea telefonică a Agenției de bilete TAROM.

Spre disperarea mea, mi s-a dat talonul de îmbarcare. Am trecut în punctul de tranzit și am bătut pe nerăsuflăte osticlă de Cabernet fără să intrerup gilgiitul. În avion mi s-a servit și o porție de coniac avînd darul să-mi însuflească o doză de curaj vecină cu ridicolul. Călătoria a durat trei ore și în tot acest timp m-am plimbat cu un aer de suveran dispreț printre pasagerii ce mă priveau cu admirație convinși că sînt un fost pilot pensionat pentru acte de indisciplină. Cu cinci minute înainte de aterizare am adormit răpus într-un fotoliu și comandantul avionului m-a ajutat să-mi recunosc bagajul de pe turnanta care se învîrtea năucitor în fața mea. La despărțire, m-a bătut pe umăr amical și-a zis:

— Colega, nu-l așa că ai făcut lecții de zbor fără motor?

21.

Urcă în avionul de Sibiu un îns îmbrăcat ciobănește cu pălărie neagră în vîrfurile capului și bundă miștoasă pe umeri. Are o desagă de lînă în dreapta și o bită noduroasă în stînga. Dă să se așeze, schimbă vreo trei locuri și după decolare începe să se tîngulească și să se roage tuturor sfîntilor să nu cadă avionul. Vorbește în dialect și declară că e prima dată cînd se urcă în pasărea asta cu coadă — dar și ultima. Nellniștea și agitația lui îmi sporește teama paralizantă și-l sfătuiesc să ia loc. El nu și nu, roagă să oprească drăcovenia că vrea să coboare, declară că el, de fapt, vrea să merge cu trenul nu cu aeroplanul.

Vine stewardesa și rîde amuzată și-l calmează cu un coniac mic. Iese și un secund și pînă a urmă căpitanul și toți îi cînsulează zicîndu-i *bade* și făcîndu-i cu ochiul.

Ciobanul blestemă invenția drăcească și zice că mai bine venea la București călare pe măgar.

Cu puțin timp înainte de aterizare e invitat de stewardesă în cabina pilotului. Ies printre ultimii sleit de puteri și curaj și, deodată, îl văd pe vrednicul ciobănaș ieșind din cabina comandantului, braț la braț cu acesta și amuzîndu-se nevoie mare. Nu mai are bundă ciobănașul. Nici pălărie nu mai are. Nici desaga. E îmbrăcat într-un costum bleu și pare deosebit de degajat.

La coborîrea din avion o întreb pe doamna care împarte surîsuri și bomboane contra presiunii:

— Cine-i, doamnă, sonatul ăsta?

— E fostul nostru căpitan de zbor. S-a pensionat și în timpul liber se mai distrează și el, săracul...

22.

— Dragă, îmi declară un prieten pilot în pragul pensionării, e atîta aglomerație jos pe pămînt încît după ce am să mă las de meseria asta am să mă rog să devin pasăre.

Pe urmele lui

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ

1.

În seara unei zile cu totul și cu totul obișnuite a lunii decembrie 1982, într-un anume sat tropical din Columbia se răspîndise vestea despre un eveniment ieșit din comun, cel puțin pentru locurile din acel capăt de lume.

La orele acelea oamenii din Aracataca stăteau în hamacele lor și se încălzeau la soarele care apunea ca o portocală în apa râului Magdalena. Vestea? Una neobișnuită, după cum am mai spus: scriitorul Gabriel Garcia Marquez, laureat al Premiului Nobel pentru literatură, consătean cu cei din Aracataca, urma să treacă pe la casa părintească...

O veste colosală, nu?

Din seara aceea de decembrie toate s-au schimbat la Aracataca. Pe un perete de dimensiuni mari, vopsit în alb, au apărut fără să se știe cine le scrisese, următoarele cuvinte: „Lui Gabriel Garcia Marquez: Tu ești, Aracataca, leagănul care ai dat lumii un geniu!”

Pe un alt perete, la fel de mare și tot vopsit în alb, un alt text: „Astăzi răsună tobele în plantațiile de banane în cinstea ta, laureatule al Premiului Nobel!”

În fine, pe un întreg oblon lateral al unui camion se putea citi: „Aracataca, capitala mondială a literaturii”

Sentimentul de mîndrie nu i-a fost străin nici guvernatoarei provinciei Magdalena, Sara Valencia Abdel, care scria astfel în telegrama adresată lui Marquez: „Ne-ai arătat cine sîntem între popoarele lumii iar noi—în cinstea ta—vom aduce la Aracataca lumină, telefon și alte minuni”.

Învățătorul Rafael Dario Jimenez i-a închinat un poem, iar proprietarul celui mai vestit cocoș-luptător din Aracataca și-a botezat celebrul înaripat cu numele lui Gabriel.

Din clipa în care scriitorul i-a fost atribuit Premiul Nobel pentru literatură, muncitorii de pe plantațiile de banane din provincia Magdalena spun tot



oamenii din MACONDO

2

mai adesea „la noi în Macondo”. Macondo este astăzi numele pe care îl poartă un număr impresionant de hoteluri, restaurante, străzi. Macondo este și numele unui pepene de dimensiuni neobișnuite cultivat în regiune și al unei agenții de publicitate. Cea mai bună echipă columbiană de polo pe apă se numește tot Macondo...

Numele acesta magic nu este, așa cum s-ar putea crede, rodul fanteziei lui Marquez. Macondo este denumirea pe care negrii africani au dat-o unui copac care crește în Sierra și care are o coroană asemănătoare unei pălării imense. Macondo mai este și denumirea unui joc vechi la care pot lua parte dolsprezece jucători, precum și numele unei vechi și cunoscute plantații de bumbac.

Anul trecut, în primăvară, oamenii sosiți la Aracataca s-au trezit strigați de bărbați cu glasuri aspre: „Gabito! Gabito! Bine ai venit! Vreți să vedeți casa lui Gabito?”

Sîmbătă. Din popicărie se auzea zgomot de popice doborîte, din han zgomot de „pietre” pentru domino, în vreme ce în tîrg peștele degaja arome amestecate și vînt de mare. Sticlele de bere scilipeau în soare, iar întregul sat făcea ceea ce făcea în fiecare sîmbătă de la o bună vreme: bea.

Toastul s-a schimbat. E unul singur acum: „Trăiască Gabriel Garcia Marquez!”

În jurul meselor puteau fi văzuți doctorul veterinar care

profesează fără a avea diplomă, polițaiul satului în cămașă sport și slip pentru baie... Era de față și cel mai dihai băutor din sat, care o are la o masă pe frumoasa Juana, botezată „Pescărușul”, a cărei menire era de a-l atrage pe bogătași și pe turiști.

Cîntă cu, toți un cîntec devenit șlagăr iar cînd ajung la refren bat cu degetele în ce apucă și strigă în ritm:

„UN-VEAC-DE-SIN-GU-RĂ-TA-TE”

O casă și o curte: casa în care s-a născut Gabito. O suprafață de ciment unde și-a făcut Aureliano Buendia experiențele sale alchimiste. În spate o grădină mare inundată de soare, unde crește ceva ce nu le este arătat străinilor. De fapt, sînt cele două culturi care au marcat mărirea și decăderea așezării: bananele și marijuana...

3.

Cucerirea acestor locuri a început în urmă cu o sută de ani. Aidoma fregatei spaniole sau a vaselor-pirat ale lui Francis Drake, expediția lui United Fruit Company din Boston s-a îndreptat spre țărmurile acestea „pe o mare nesfîrșită, cu spume cenușii”, după cum spunea însuși Marquez. United Fruit Company a început să cumpere ferme și să racoleze muncitori, iar în scurtă vreme Macondo a devenit un boom al bananelor, așa cum în America Latină unele țări sau zone au devenit centre ale cafelei, trestiei de zahăr sau arborelui de cauciuc.

Se părea că El Dorado fusese cucerit fără vărsare de sînge...

În timp ce United Fruit Company îi exploata la sînge pe cei care trădeau pe plantații, doămnile se strîngeau la ceaiul de la ora cinci, se parfumau abundant și dansau în saloane acompaniate de pian, adesea nepermis de dezacordate.

În timp ce fetele dansau cumbia ele nu țineau în mîini lumînări aprinse — așa cum se obișnuia prin părțile locului — ci bancnote de dolari aprinse...

Totul trebuia să fie după modelul european.

De la Paris au fost aduse aici fete ușuratice, de la Veneția oglinzi, din Germania acordeoane, iar din Belgia dantele.



Un amestec teribil de praf de pușcă și arome de parfum, de carnaval și colonialism.

„În timpul nopții intrau în rol pistoalele iar locuitorii din Macondo se duceau repede la culcare”, după cum scria în anul 1924 ziarul „El Pais”.

United Fruit Company înghitea hectar după hectar, fermă după fermă. În scurtă vreme a ajuns să stăpînească jumătate din Macondo. Acela dintre autohtoni care avea nevoie de bani putea și avea de unde să-i împrumute. „Trebuia însă să-și amaneteze casa și gospodăria”, după cum ne informează același ziar.

Columbienii au numit acest acord de tip sclavagist „Carta de esclavitud”...

Revolta bananelor — act absolut firesc și legitim — a izbucnit în toamna anului 1926. Era prima grevă de masă din istoria Columbiei. Prima măsură: greviștii au barat căile ferate. În ziua de 5 decembrie aproximativ 20.000 de muncitori de pe plantații au organizat un marș spre gara din orașul Cienaga. Acolo însă au fost înțîmpinați de mitralierele armatei columbiene.

În dimineața zilei următoare, la Cienaga domnea o liniște de mormînt. Soldații îi îngropaseră într-o groapă comună pe cei uciși încă în timpul nopții. Nici pînă astăzi nu se cunoaște numărul exact al celor uciși atunci.

După cum spunea însuși Marquez, în America Latină se pot da uitării și trei mii de oameni dacă așa poruncește legea...



Masacrul de atunci a fost acoperit de uitare. El a fost reînviat abia în romanul „Un veac de singurătate”, unde este descris prin prisma amintirilor lui Buendia.

4.

United Fruit Company a părăsit Macondo iar acesta a rămas în ruine. Cărrile din câmpurile de banane au fost invadate de arbuști, vagoanele de lemn au luat foc sub arșița soarelui tropical. În felul acesta, Macondo a ajuns o ruină pe parcursul unei singure generații.

Tropice triste...

Veacul de aur îl mai amintesc astăzi pavilionul din marmoră albă din piața orașului Cienaga, simbol al cuceririi coloniale. Aici au mai rămas rame aurite mîncate de sarea mării, precum și scările din marmoră galbenă din interiorul curții unde, pe vremuri, se beau cele mai bune coctailuri și lichioruri.

Tot aici se mai găsesc scaune și fotolii stil Ludovic al XVI-lea; lustre, hamacuri iar pe pereți fotografii ale unor femei pe care lucrătorii de pe plantații nu-și amintesc să le fi văzut vreodată...

Din „Noua Veneție” — cum era botezată Macondo — a plecat și dascălul pentru că leașa i se plătea neregulat, sau nu i se plătea. Biserica a fost abandonată, iar în jurul capului Fecioarei Maria liliicii și-au creat un imperiu al lor...

Într-o casă veche din Aracataca trăiește însă o madame uitată de vreme. Timpurile de glorie ale Elvirei Rosa Erray au apus de mult. În timpul grevei era frumoasă și avea un iubit. Cu dolari mulți. Dar asta nu l-a putut face nemuritor...



Aceasta este Elvira Rosa Erray

Odată cu plecarea lui United Fruit Company colonialiștii au luat cu ei și secretul cultivării bananelor iar columbienii n-au avut altceva de făcut decât să-nvețe să lupte pentru a putea supraviețui.

Elvira Rosa a început — din acest motiv — să-și închirieze casa cu ora. Drept hotel.

Într-o bună zi însă, locuitorii din Aracataca și-au adus aminte că Elvira Rosa reprezintă lumea și epoca banilor mulți și nemunciți, a luxului exorbitant. E-adevărat, toate astea dispăruseră de mult, dar Elvira Rosa rămăsese ca un simbol al lor. Iar acesta nu putea fi uitat.

Cotidiană vânătoare a vrăjitoarei durează la Aracataca de o jumătate bună de secol. Când copiii ies de la școală, ei fug spre casa „vrăjitoarei”, aruncă cu pietre pe acoperișul de tablă, rup parii de la gard iar bătrâna se poate apăra numai cu mare greutate.

Are acum optzeci de ani și ar fi fost desigur moartă de mult dacă vecinii nu i-ar fi adus zilnic câte o farfurie cu banane flerte, amestecate cu ceapă și roșii...

„Sat mic, infern mare”, spune un proverb columbian.

5.

Din anul marelui masacu nu s-a schimbat nimic la Macondo. Locuitorii miraculoși și prorocii se plimbă în voie de colo-colo prin sate, precum odinioară țiganul Melquiades. În târgul din Cienaga se află un oarecare Pedro, comerciant ambulant de lucruri vechi care aduc fericirea. El umblă din târg în târg cu cufărul și vinde obiectele vechi pe care nu cu mult timp în urmă le cumpărase și el de prin magazine. Mai ales figurine vopsite în lac negru, fabricate pe bandă rulantă.

Ele reprezintă „doctorul invizibil”. Credința în acest doctor este aici mai veche de cincizeci de ani. El există și în cartea lui Marquez. La un moment dat, Buendia îl imploră să-l vindece.

În multe case figurina este atârnată de perete, dar ea nu lipsește din casa nici unul bolnav. Figurina simbolizează spiritul chirurgului Jose Gregorio Hernandez, mort în anul 1920 într-un accident de mașină, și care, cred cei din Macondo, îl poate vindeca de toate bolile.

Omaira Marriago, o fată de prin partea locului, afirmă că l-a implorat pe Gregorio să o lecuiască de tumora de sân de care suferea, lucru petrecut într-o noapte pe când ea dormea...

La rîndul lui, hangiul Antonio Cast o susține sus și tare că doctorul Gregorio i-a făcut, noaptea, o Injecție miraculoasă, lecuindu-l pentru totdeauna de boala de intestine de care suferea...

6.

11 decembrie 1982.

Locuitorii provinciei Magdalena îl sărbătoresc pe laureatul Premiului Nobel printr-un marș triumfal al bătrînului tren al bananelor. Se aude din nou șuieratul locomotivei sfîrtecînd liniștea satelor tropicale, își face încă o dată apariția trenul „care a adus la Macondo atîtea promisiuni și atîta nefericire”, după cum mărturisea Marquez.

Cinci mii de oameni se grăbesc prin sat dintr-o parte în cealaltă, ca și cînd s-ar duce la o ceremonie în onoarea zeilor. Hălci de carne se distribuie gratuit. Oamenii dansează pe uliți, iar din gîtlejurile lor inundate de praf se aude des „Viva Gabito!” Consăteanul lor laureat al Premiului Nobel, adică.

Pentru locuitorii din Aracataca este ziua marilor iluzii. Mulțimea strigă „Gabito!” așa cum argentinienii strigau „Evita!” (numele soției fostului președinte Juan Domingo Peron, care se bucura de o popularitate excepțională) sau cum, tot ei, strigă astăzi „Maradonal”

Aracataca, așezarea de pe tropice, localitatea oamenilor fără loc de muncă, se retrage pentru o zi în liniștea fructelor sale blestemate, în liniștea provinciei în care înainte era stăpînă armata iar astăzi marijuana.

Nimeni nu se simte, în această zi, altfel decît ruda lui Buendia.

În această zi nimeni nu trăiește în republica bananelor, în țara fructelor pe care se aplică simplueticheta „Chiquita”.

În această zi ei sînt cu toții locuitori ai statului literar Macondo...

„Iluziile nu se pot minca — spunea Marquez — cu toate acestea ele hrănesc”.

NICOLAE NICOARĂ

AGENDA LITERARĂ '85

Cerul era mai albastru decât în toate celelalte zile (aşa cum e întotdeauna în ultima zi la mare!) şi Erasmus îl simţi cu toţi porii mai înţi şi abia apoi îl înregistră şi privirea, aşa fel că atunci când ridică ochii, ochii lui aveau deja semnul acelei seninătăţi şi nici un fel de surpriză nu se citi în ei. Era ca o împlinire a ştiinţei dinainte ştiute, satisfacţia unei bucurii construite cu mîgălă şi care nu poate da greş. Tresări doar, cum-va fără să tresară, de parcă toate celulele lui interioare aspirau în acelaşi timp, în faţa ligheanului cu apă rece şi gîndi:

„O, doamne, cîţi proşti ne mîntîncă timpul, cîte lucruri de nimic ni se par importante, esenţiale, cîte complicaţii ne gonesc în labirintul lor, ce multe curse are viaţa asta care-i atît de simplă în esenţa ei! O, doamne, cum ne îndepărtăm de esenţă! Cît de des uităm simplitatea şi rigoarea naturii? Iată aerul, iată apa, iată copacul! Oamenii, o, doamne, au construit labirintul de legi, scrise şi nescrise, care le rod încheieturile. VIATA NOASTRĂ-I FĂCUTĂ DIN UITAREA VIETII! Trăim fiindcă cineva ne-a dat brînci, şi pe culoarele laterale ale vieţii ne bălăngănim paşii şi sufletele într-un du-te vino scandalos atunci cînd totul poate fi şi este atît de simplu. Dar iată, tocmai acesta-i cuvîntul pe care în fond îl detestă cel mai mult; avem nevoie de funde şi fundiţe pentru a ne evidenţia; faţă de cine, doamne, cînd destinul nostru este pînă la urmă şi din prima clipă de a fi SINGURI?!...”

Apa rece îi spală trupul curăţîndu-i şi sufletul. O bucurie nebună de viaţă îl cuprinde. Se simţea sănătos şi împăcat, gata pentru orice lucru minunat pe care ziua aceasta i l-ar fi scos în cale, pentru că bineînţeles numai lucruri minunate zăceau în arsenalul ei. Îşi tăie cu mare plăcere roşiile culese din grădină, după ce mai înţi îndepărtă mica frunzuliţă cu verdele ei atît de crud (nu fără regret, privindu-le o clipă ca pe nişte obiecte perfecte cu o plăcere care depăşea foamea, o lăsa în urmă). Presără sarea, prinsă mecanic între degete cu aceeaşi bucurie a redescoperirii gesturilor primare, naturale. Untul scos din fîntîna gazdei nu era prea rece şi se întindea uşor pe plînea tăiată în bucăţi mari.

Bătrîna tăcuse. Parcă respecta şi ea momentul mesei chirieşului acesta ciudat şi singuratic. Clinele legat cu o sîrmă la colţul gardului hămăi de două ori scurt şi, deşi de la locul lui Erasmus nu-l putea vedea, ridică ochii şi privi buruienile şi, dincolo de ele, gardul, cîmpul pe care gîfîia un tractor minuscule. Privi movila care însemna, după cum îi spusese olteanul, graniţa noastră, spaţiul nimănui şi apoi movila care era graniţa lor. Pescăruşii zburînd de colo-colo. „Ai noştri, ai lor?...”, se întrebă el. Văzu florile ciudate de albastre ale buruienilor şi i se păru că au un farmec special. Nu mai luă în seamă gardul cu sîrmă ghîmpată, ruginită şi prost întinsă; i se păru neesenţial, simplu obiect de decor, la fel cum nu-l mai impresionară cele două lighene sparte şi aruncate cum se nimeriseră. Parc-ar fi privit o pictură, pînza unui realist de geniu. Doar cele două movile îi reţîneau atenţia. Se gîndi: „viaţa

noastră e făcută din ceea ce vrem să vedem şi nu din ceea ce e ea făcută de fapt... Din ceea ce putem noi vedea... Din cît putem vedea. Ea are culoarea pe care-o putem noi da lucrurilor exterioare. Nimeni, dar absolut nimeni nu ne poate face să vedem gri ceea ce vedem noi roz. Şi nici roz ceea ce vedem noi gri. O lege care impune, încearcă să impună astfel de voinţe e o lege inumană, împotriva naturii, ca legea, ca voinţa care-a zis: movila asta e a noastră şi movila cealaltă e a lor, şi OMUL E DATOR, nu obligat, dar dator să o încalce. JOS BARBARIIEI!”, declamă Erasmus în timp ce-şi spăla farfuria la acelaşi robinet la care mai înainte se spălase el însuşi — „Un nu hotărît!”, repetă el cu satisfacţie o lozincă mai veche, privind pescăruşii alungaţi de zdupăitul tractorului harnic care nu se ştie pe pămîntul cui zburda şi nici pentru ce...

„Da, fata mamei, îhi, îhi”, răspunse în felul ei, din odaia întunecoasă, bătrîna betivă...

„Viata e făcută din baba olteanului care-şi înghite acum sughiţul, vaietele sau oftaturile ca să mă lase să mînc. Din olteanul rău (înraît?!), care fură lumina statului, (a meşterit ceva la stîlpul electric din faţa porţii şi a tras curent direct din reţea: da' ce, vrei să zici?, da' ce?, statu' nu mă fură pe mine? cum domnu'? lasă dumnata domnu', clatină el din capul ascuţit, ridat, ars de soare, „nu mai are mulţi şi va arăta ca o căpă' înă umplută cu nisip şi pusă la uscat în parii gardurilor din satele antropofagilor!”, se gîndise Erasmus), olteanul care-a spălat deja putina şi se duce la ai lui ca să se laude. Din casa asta de piatră, lungă şi neterminată, terminată de fapt pentru că desigur nimeni nu va mai pune mîna să-i facă ceva (e bună ş-aşa!, zice olteanul, mergel, zice olteanul), stînd resemnată în arşiţa verii aşa cum e cu fundul spre mare (da' ce-mi trebuie, domn' inginer, pentru oltean toţi chiriaşii sînt domn' inginer, ce-mi trebuie să mă uit din pridvor la mare? şi ce să văz la ea?, că n-are nimic pe dînsa... Şi Erasmus îi dă dreptate, „n-are chiar nimic...”.) Din closetele cu uşi de scînduri meşterite de oltean cu găuri pentru respirat în formă de inimă (azi e prima dată cînd n-am mai în'epenit stînd în poziţie acolo sus pe lada de lemn). Din via aceasta pitică, din care desigur toamna îşi scoate proprietarul molanul lui.“

*
* *

Priveşte toate astea şi trece de ele prin poarta atîrînd într-o rină, splînzurată în două sirme ruginite de uşiorii (de fapt, doi trunchi de salcîm, strîmbi şi ciopliţi grosolan de mîna înrăită a olteanului, pe care el îl văzuse la lucru, făcînd toate treburile cu o duşmănie lehamitoasă). Latura de jos a porţii a săpat în pămîntul lutos un semicerc pe care alunecă ca pe-o şină cu zvicnituri şi opinteli. O trage după el zmucînd-o cu mult mai multă forţă decât ar fi nevoie şi parii de salcîm se zbat în urma lui şi tot gardul flutură de parcă i-ar face cu mîna a despărţire. Fluturare pe care el n-o vede pentru că a şi pornit, privirile lui, pline astăzi de ceva mai mult decât i-ar da peisajul

prăfos, de sărăcie poleită, același din fiecare zi de pînă acum au și pornit înaintea lui cu un pas, cu zece, cu o sută de pași și aleargă libere peste spațiul din jur din care astăzi el nu vede decît poleiala.

Totul i se pare frumos pentru că fără să știe a și devenit amintire. Înregistrează fără efort și cumva fără să bage de seamă, dar cu aviditate, accidentele de teren, drumul tocît în iarba săracă. Dincolo de el cîmpul e răscolit de zbaterea de noapte a pușcașilor marini care în ultimele zile făcuseră trageri. Cîteva tranșee plutesc în palma acestui cîmp ca niște zgîrieturi inutile, gropile individuale stau și ele înșirate la intervale egale arătînd că adînciturile din care-au fost furate bomboanele de pe o colivă lăsată la îndemîna copiilor și dau măsura exactă despre utilitatea omului pe acest pămînt, dar mai ales despre apetitul nemilitarist al locuitorilor săi. În fața fiecărei gropi cîte o mîină de paie tocate de cotul omului și poate de tremurul lui pe patul armei automate, lucește acum auriu.

„Lux de exercițiu în vreme de pace“, zîmbește Erasmus.

Din fundul unei astfel de gropi se ridică un copil tuns zero pe umerii căruia alunecă la fiecare mișcare, în dreapta ori în stînga, o cămașă mult mai mare decît el (a vreunui frate mai vîrstnic, dacă nu chiar a tatălui).

„Ai găsit ceva?“, îl întrebă, dar mutra copilului vorbește pentru el și Erasmus știe deja că „nimic!“, pentru că știe și povestea copiilor satului care se scoală cum dau zorile să culeagă tuburile de la cartușele trase de marinari, pe care în întuneric aceștia n-au cum le găsi cu toate că au ordin să le predea. La șase dimineața cînd se întoarce ofițerul cu o grupă pentru cules nu mai găsește nimic și nu înțelege unde dracu' au dispărut pentru că tălpile goale nu lasă urme. Ar putea vedea la gîtul multora sfoara de care atîrnă cîte un cartuș, podoaba cea mai prețuită în acest sezon.

Mai departe, între „găurile de colivă“ și așazisul loc de țintă, pîlcuri de scaieți își concentrează dominația. Florile lor galbene și violete înfruntă soarele ca niște drapele. Cele galbene au cuprins mai mult teren, dar celelalte de un violet proaspăt, electric, sînt mai robuste, mai semețe. „Meșterul strică și dregă de frică“, mîina omului distrugînd cu înconștiență dezinvoltă minunile lumii, pentru că nu vede bucuria și frumusețea lumii așa cum e, pentru că vrea s-o amenajeze conform unui program pe care slavă Domnului că nu-l realizează, pentru că dacă l-ar realiza lumea ar deveni



cea mai igienică închisoare și nimic n-ar mai respira liber. În făgașurile acestea saltă alergîndu-se doi cîini, cine-știe cum scăpați din lanțul care-i ținea în curțile lor. El îi depășește urmînd cărarea ce se desenează clar și o taie în diagonală, trece peste mormanul de cochilii de „melci japonezi“ pînă la fîșia lată pe care camioanele n-au avut nevoie să pătrundă pînă acum.

„Aici încă lucrează cu forță natura, marea e încă vie. Da, da“, bolborosea el, „să așteptăm marile furtuni nivelatoare ca pe-o răsufclare a zeului, marile furtuni care să întoarcă dezordinea omului în ordinea naturală, pe care, doamne, pînă la urmă poate o vom pricepe cu toții!“. Pașii lui se tîrîie ușori peste nisipul „plajei pudice“, făcîndu-și loc printre costumele bălîate, culori imposibile, pe gustul cine-știe cărei responsabile de comerț și care se piaptănă cu un pahar în coc, „Mai bine dincolo, mult mai bine dincolo!“, și-au spus mulți și-și spune și el, traversînd micul „fluvîu“ al cărui singur nume este „canal de irigație“ și care în mod rațional n-ar trebui să ajungă pînă la mare dacă eficiența ar veghea să nu se pompeze mai multă apă decît ar putea sorbi pămîntul. Apa se tulbură sub tălpile lui și e caldă, călduță. La vărsarea ei în mare apa limpede și rece, oricum mai rece a mării, se retrage nevrînd parcă să primească acest corp străin care-o vulgarizează.

Trupurile goale, respiră în soare o altfel de viață: viața lor, liniștite, eliberate, victorioase, arătînd a ceea ce sînt: trupuri de oameni liberi.

* * *

Își trîntește lucrurile, tenișii pe care de la traversarea „marelui fluvîu“ i-a purtat în mîină, prosopul, pantalonii scurți și restul, lîngă Sinzianu pe care are surpriza să-l găsească instalat deja:

„Salut bătrîne“, îi zice, „ai reușit să te trezești!“, și ochii gri — cu un alb dur, violent injectați ici și colo de sticlirea luminii lămpilor atîtor nopți reflectată de pagina albă și de paharele în care Sinzianu își caută alinarea eșecurilor atîtor file



mototolite, rupte și aruncate la coș, când nu găsise „energia declanșatoare a cuvîntului adevărat, care trebuie să rupă barajul vorbelor și adevărilor convenționale și neesențiale și neadevărate după care viețile oamenilor se ascund”, cum însuși Sinzianu îi explicase cîndva, „ochi de hidalgo besmetic”, gîndește Erasmus — jucau cu o vioiciune neașteptată după o noapte ca a lor.

„Am îmbătrînit. Nu mai pot dormi tîrziu, mai ales dacă beau”, zîmbește Sinzianu văzîndu-i privirea care i se pare critică și n-are nevoie să zică pentru că se vede ușor: părul albit, mai mult alb decît negru, fața cu ridurile ascunse de o barbă albită și ea (în mai mică măsură decît părul). Transpirația se prelinge dintre suvițele înmuiate prin aceste riduri, spălîndu-i cei cîțiva pistrui cu care obrazul lui e însemnat. Erasmus face doar un semn din mîndă, pentru că știe, își cunoaște prea bine prietenul și-atunci Sinzianu îi întinde paginile scrise peste noapte, nu fără o oarecare rezistență totuși, o rezistență mai mult timidă decît cochetă:

„Nu vrei să-ți citesc eu”, zice el.

„Nu!”, face gura tîguiată ștîngărește a lui Erasmus, înșfăcînd foile:

„I SE SPUNEA CELENTANO DAR N-AVEA DARUL CÎNTATULUI CI DOAR PE TOATE CELELALTE”

„Un vînt de belea mare, nedus la biserică și pe la alte uși sfîințite, umpluse buzunarele cusute cu har în dimineața nașterii lui în suburbiile reci și igrasioase, pline de un noroi binecuvîntat de copitele oilor urcate și coborîte ca-n Miorița pe latura aceea de lume și de plai.

Venise nesimțit de nime, nebăgat în seamă, de-ai fi zis că nici nu-i, fantomatic, ușor ca o plutire de abur, nevăzută nici aceea. Da' el îl văzuse, oprise la dînsul.

„Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, fie vîntul acesta binecuvîntat!”, își zicea tîinînd laturile buzunarelor cu ostîdie mare și, știind ce hram poartă cu dînsul — ce trebuie să facă și să dreagă în folosul harului ce-i era dat lui și numai lui.

Avea suflet de haiduc mare și belicos în coajă subțire de fruct acru, „fie-i țărîna ușoară” ziceau unii, care-l și îngropaseră în tihnă, în vreme ce el încă mai trebăluia de zor la surparea lumii pe care harul lui posticios îl îndemna să se cațere.

Își alesese nevastă, la vîrsta alegerii, frumoasă, înstărită și supusă, dintre colegele de carton pe care fiica gazdei i le prezentase, suflet creștin ca și gazda de altfel, cu milă creștină, care-l ținea ca un tată și ca o mamă bună să-și încropească studiile și mai ales să-și perfecționeze harul, de care ținea cu dinții mîinilor ca nimeni să nu prîndă de veste, privind la slăbiciunile semenilor pentru a-și uita de slăbiciunile lui.

Haiducul, care-n vremea aceea încropise spre treizeci și cinci de kile, mîncînd pe ascuns ca armăsarul din legendă din tava cu jar păstrată-n frigiderul pîntecos al fericirilor părinți ce urmau să dispară din viața prea mare pentru niște adopțivi atît de mici ai lui Celentano acesta, își luase cîrlînd cartonul la subraț și se mutase în casa pavată cu mochetă „de dincolo” a „dragilor de socri” și se pusese să-i iubească luîndu-le celuloza de la gură (ca orice bun domn schelele meșterilor) pentru că nu vroia el și nu mai aveau ei nevoie să construiască o altă mai dăruită și mai împo-

dobită decît aceea pe care-o făcuseră pentru el și iar numai pentru el.

Doar că-ntr-o zi turlile poleite dietetic ale casei părintești, ce cuprindeau două dormitoare mari și două mici, două saloane, crămă zisă și bar și sală de sport și biliard, bibliotecă ghiftuită cu tipărituri nemțești și șvairărești și frîncești și englezești, cărora el le citea titlulețele și le-nvăța pe dinafară spre a se ajuta cu dînsule în cazuri de discuții, se clătinară. Harul de belea mare al vîntului personal nu mai suporta îngemănarea cu căldurica trupurilor de sugativă scoasă din uz a bătrînilor. Sufletul lui de treizeci și cinci de kile și ce mai adăugase cu cititul cotoarelor, avea nesațiul libertății de exprimare, al spațiului ireductibil, al temperaturilor înalte. Ce mai, simțea că se sufocă sub umbrela de grijă ținută cu grație și cu schimbul de cei doi socri rotitori ca luna și soarele, umbrelă cu care se învățase atît de tare că ajunsese să o confunde cu aureolele din icoane și era convins că va sta acolo, deasupra capului său și după ce va porni la drumul cel mare, pentru care simțea că-a venit momentul în ciuda îngrijorării, venită din bunul său simț nativ, venit deodată cu generozitatea și puterea de dăruire, care toate la un loc făceau marea lui forță, pe care-o simțea, simțîndu-și uneori, în momente de mare concentrare, buzunarele cam fleșcăite ale trupului său de uriașă floare de nu-mă-uita.

Căci nu-mă-uita era numele și deviza lui. Și pentru că descoperise din propria lui experiență că lucrurile bune nu durează și se șterg din memorie, azvîrlea în dreapta și în stînga, în marea lui generozitate, doar cu reversul medaliei, așa ca nimeni să nu îndrăznească a zice vreodată că are două fețe, să nu-l uite, să nu-l confunde.

Pe terasa noii sale case stă acum. Așteaptă din nou marea vînt. Și pentru că așteptarea să fie activă și-a pus nevasta ca o trestie gînditoare să tremure din cartonul ei de evantai japonez, și-a pus socrii să-i stîrnească vînt cu umbrela, și-a pus prietenii să susle. Doar, doar... Și nu oricum, pentru că nu-i place dezordinea, anarhia. Le-a împărțit sarcini: tu un kil, tu șapte, tu trei, fiecare după zăduful foalelor, etichetați de mîna lui dăruită și drămuitoare. Stă și așteaptă activ îmbărbătîndu-i cu reversuri ale medaliei.

La sfîrșitul lecturii celor cîteva foi scrise la mașină, cu foarte puține ștersături, Erasmus se gîndi la imprudența lui Georgescu. „Cine dracu'-l pune să nu se ferească din calea unuia ca Sinzianu? Cînd sînt ca ăsta oamenii ar trebui să fugă din preajma voastră”, îi spuse el lui Sinzianu. „Și poate că tot așa arată cei care vă declară pericol public!...”

*

* *

Apoi tăcu. Își lăsă lucrurile și-i întoarse pur și simplu spatele. Intră în mare și starea lui de jubilație se întări, se fortifică. Avea aerul că nu-l va mai părăsi niciodată. Înotă mult, spre vaporul eșuat, care stătea mare și semeț „în continuare semeț ca o gogoasă”, se gîndi Erasmus, „ca o gogoasă care nu știe, săraca de ea, că va fi mîncată”, semeț ca o promisiune a unor călătorii nebănuite și întruna sperate și fiind de fapt chiar simbolul acestor călătorii.

DAMIAN NECULA



HERMANN și ULRIKE

1

Prin aer pluteau aromele unui ospăț din carne scrumită și leș. Deprimant de greu, pentru păsări, să poată bănuși de pe ce meleaguri ajungea duhoarea la ele. O perfidă neliniște colinda pe deasupra barăcilor, prin coroanele mestecenilor, otrăvind tihna cloncanilor ce vegetau prin frunzișuri. Cîțiva se ridicară în văzduh, filfiind scurt din aripi pe deasupra lagărului de prizonieri, de unde coborîră agitați, în picaje violente. Le urmară alții și mereu alții. La urmă se adunară, tineri și bătrîni, pe vîrfurile copacilor în clorchini gălăgioși. Zăpăcitorul praznic făcu pe mulți să saliveze. Se alegea greu din această hărmălaie ideea de a porni spre locurile mult rîvnite. Se încăierară, și se iscară lupte aprige...

De pe crengi, se desprinseră o sumedenie de zburătoare adulte, și se înălțară sus, tot mai sus, doritoare să descopere ademenitorul ospăț. Păsările funinginoase credeau că vor face numai o scurtă călătorie, de unde să se întoarcă grabnic cu vestea mult așteptată la colonia semirăpitoarelor.

Prizonierii asistau admirînd corbil ce se zbăteau, croncănind răgușit, izbindu-se cu aripile, cu ciocurile, însîngerîndu-se. Priviră apoi contrariați cum păsăretul se înălța într-un zbor spiralat, pe o curbă trasată cu negru de fum, pe albastrul de turcoază al cerului; o elice a cărei ecuație sofisticată, greu de stabilit matematiceste, era ridicol

de simplificată mulțumită memoriei magnetitei din craniul păsărilor. Ca puncte de orientare, zburătoarele aleseseră constelațiile Cassiopeia și Andromeda...

Cloncanii uracu într-un zbor pieptiș, poftitori să ajungă curînd la stîrvuri. Și pe măsură ce altitudinea sporea, parfumul holturilor devenea amețitor. De la un timp, îi stînjeneau norii străvezii și jilavi; le umezeau penele, îngreunîndu-i nefiresc. Stolul era mare, cu puține excepții, mai toți corbil adulți din colonie ținuseră să fie de față la descoperire. Se găsea în văzduh și perechea Hermann și Ulrike, pereche ce-și avea obîrșile prin pădurile umbroase ale Bavariei. Aerul se răcise și penele li se brumaseră de promoroacă; un balast incomod și lipicios...

Sub cloncani se întindea Volga; apă întinsă, albastră, în care peștii forfoteau. Fluviul se pierdu în zare sub un orizont dungat, vărsîndu-se într-o mare tainică. Se desenară spinările cafenii ale Elbrusului, apoi pata verde a cîmpiei Turanului. Apăru un pămînt arid în culoarea blăni de asin. Spre mieznoapte, țărmul Noalei Zemlia scînteia ca o diademă în soarele scăpătat sub geana nopții polare. Dincolo de insulă, pe apa rebegită a nordului, ghețarii pluteau în derivă, decupîndu-se scîlțitori pe panourile indecise ale cerului. Se lăsase un frig afurisit care le pătrundea la os. Păsările lo-pătau anevole pe arcu vîslirii. Hermann și Ulrike se instalaseră în fruntea stolului...

Norii rămaseră jos, fumurii; niște câmpii de zăpadă prăfuită de cenușă; semănau cu terenurile lor de hoinăreală, larna, de pe lângă orașele industriale de acasă. Prin spărtura largă a unui necumulus, se desena o halcă a pământului, cu toate culorile reliefului pe ea, și pe care tremurau șerpișorii argintii ai râurilor, încrețiturile plumburii ale valurilor unui lac; se legănau, sulemenindu-și chipurile în apă, lanuri unduitoare de trestii...

Boarea se întetea. Corbii își imagină grămezi impresionante de cadavre, care îi așteptau. O stranie excitație îi stăpânea pe Hermann și Ulrike. O nelămurită panică îi târcolea; teama să nu ajungă tîrziu la holturi, și alte păsări de pradă să nu se înfrupte înaintea lor. Între timp, gerul mai slăbise și zborul li se ușură. Stolul se rîndui într-un șir monoton; un lanț din verigi ca muiate în păcură. Și acest lanț sula în văzduh, pieptiș, și tot mai neliniștit.

Taigaua se descoperea verde, cu mestecenii vibrînd, uneori, în vînt ca niște arcuri, foșnind mătăsos, sub răsufarea de vară a Siberiei. Se își dintr-o coastă a zării curbate cîmpia Siberiei de est. Urmară podișurile dinspre Urali și Pacific. Se descoperiră pe rînd, din eșarfele-stranii ale zării, vîrfurile pietroase ale Tian-San-ului, podișul Tibetului, pustiiul Gobi, Baikalul, Amurul...

Îngrijorarea păsărilor părea să se mai fi ostit. Orizontul încețoșat se limpezi, sticla cerului deveni străvezie, și-și desena contururile, ieșite din mare, insulele Japoniei. Începură să se distingă munții, pădurile, livezile de cireși, plantațiile de ceai și orez, lanurile de trandafiri, de lalele, trestia de zahăr, în toate culorile, și undeva, mai spre sud, apărură locurile de unde se ridicase acel balsam răscolitor. De poftă, păsărilor, din guși, li se prelinse o zeamă alburie...

Se găseau într-un loc, pe cer, de unde vedeau pulsînd aștrii unor galaxii depărtate. Ținură un alt sfat. Cele mai multe dintre înaripate coborîră. O amăgitoare ciupercă lîncezea între cer și pămînt, și din ea cădeau cînd și cînd trunchiuri de arbori, oameni arși de vii, acoperișuri de case, animale și păsări pe jumătate carbonizate...

Hermann și Ulrike uitară de praznic. Fantastica ciupercă de foc și fum îi ademeni și visliră din aripi, pe arcu spiralat din nou reconstituit, desenînd pe tîrziile ce se retrăgeau o neasemuită curbă, de un negru metalic, sclipitor, o linie ce unea cerurile cu acel loc...

2

O ciudată toropeală o cotropise pe Ulrike. O anume imagine, pe care n-o putea depărta de ea, i se instalase în fața ochilor. Dormita în curbura aripii lui Hermann; se simțea slăbită, ca fără țară, convalescentă după o boală devastatoare. Numai că era între vis și trezie, poate era mai mult vis, pentru că, undeva, pe cer, se prefigură un tren cu prizonieri rulînd pe o linie cu ecartamentul larg. Pe acoperișul unui vagon se întrezări pe ea și pe Hermann. Mai erau lângă ei Herta și Basille, părinții ei, și Karl, socrul său, tatăl lui Hermann, un corb sfîcios, dar totuși sălbatic, atunci cînd îi căuta gîlceavă, rămas stingher prin moartea Jitkăi, o corboaică de prin Moravia. Karl măsura acoperișul, cu pasul său cadențat. Ea, Ulrike, clocea într-un cuib; un paner din nulele întreșute cu plante fără sevă. Tic-tacul joantelor aducea cu cel al tre-

nurilor normale, unde Herta se împerechease cu Basille. Garnitura rula, acum, peste o ramificație. Radierul metalic ce urmăse reverberă zgomotele roților. Cît cuprîndea cu privirea, stepă la nesfîrșit. Ici-colo, așezări estompate de albăstriul depărtat al cîmpiei. Hermann îi adusese un șoarece de cîmp și i-l mărunțea. Apoi perechea sa privi printr-o spărtură din acoperiș pe unde leșea respirația caldă a prizonierilor nemți duși într-un lagăr. Mută cuibul, ca să fie deasupra găurii și ca aburul oamenilor să-l încălzească. Karl trudise cîteva zile și nopți și făcuse și el un vizor în plafon prin care se uitau pe rînd. Ulrike văzu un prizonier cum își dezlipa un păduche de pe piele și-l storcea între unghii...

O altă imagine. Se inseră și locurile albite de omăt alergau în stînga și în dreapta trenului. Un oraș martirizat de război. O sumedenie de cratere în caldarîm: pîlnii de explozii pline cu apă. Peste tot, tancuri și piese de artilerie ferfenițate de proiectile, năpădite de rugină, și, printre ele, copii locului, împărțiți în tabere, se jucau de-a războiul. O altă zi. Fluterul locomotivei îi năvăli în creier: restricție de circulație. Mașinăria încinsă rulă cu prudență peste cocoașa unui pod. O haltă, ca multe altele. Corbii, conform obișnuinței, se ridicată. Văzduhul se funingini. Reveniră, după ce trenul demară, flecare la locul său. Ea, Ulrike, n-a zburat. Auxise piuiturile străbătînd coaja oului. Karl, care își alesese o nouă pereche, pe Zaska, o corboaică de prin Javorina, pășea solemn pe acoperiș, așteptînd cu emoție să-și boteze nepoții. Hermann veghea și el alături de ei. Îi simțea tot timpul clocul cald, surîzător, lipit de timpla ei...

Firele de curent lunecau spînzurate pe crucile stîlpilor. Prin deschizătura croită de Karl, corbii cercetau oamenii ajunși la aman. Unii captivi vizitau tot mai des putina din colț. O altă stație. Scrișnete le înțepară auzul; saboții de frînă se rodeau pe bandaje, tampoanele se îndesau unele într-altele. Se deschise un oblon și aerul primenit, al stepelor, spălă răsufările captivilor. Ei se ridicară de pe acoperișuri, în afara Ulrikăi. În noaptea ce trecuse, puil primiseră nume. Pentru că erau rîrîți, odraslele se chemau Ritta și Ruiz. Basille se arăta ofuscat. De ce Ruiz?! Cunoscuse și el pe corbul andaluz, un străvechi amic de-al Hertel, nașa puilor, pe care îl părăsise, pentru nestatornicia arătată de Ruiz, dar de care își aducea deseori aminte... În aer plutea mirosul pastramel de batal. Un marmitier, cu ochii oblici, cu tenul măsliniu și cu umerii obrazilor ieșiți în afară, răsturna un polonic plin cu ceai fierbînt în gamele. Pe cornul capelei cu urechi, strălumina roșie steaua sovietică. Starșii-serjeantul — într-o manta ponosită, în cizme cu fețele din pînză, unul dintre mulții ostași sovietici, care îi învinseseră pe nemții, pe care ei, cloncanii, îi urmăseră peste tot, în Europa și Africa, ajungînd la un moment dat sub zidurile Stalin-gradului — dădu de mîncare și ultimilor prizonieri, care zăboviră Istoviți pe putina de necesități; făcu apoi să lunece ușa îndărăt și apăsă cîrligul în urechea de metal.

Noaptea întorsese spatele zilei și vîntul tăia mai rău decît tălșul briciului. Dimineața se spoise cu fluturi mîțoși și albi de zăpadă. Tot mai greu procurau merinde pentru pul. Pe acoperiș, Ulrike văzu că stăpînește o gheață subțire, pătată de

găină. Pe jos, de la captivi, ajunse la el mirosul stîrvului de om. O altă oprire. Cît cuprindeai cu ochii, o nălucitoare stepă de graminee, ca în cele mai înaripate visuri și potrivită pentru hoinăreala de iarnă a corbilor. Prizonierii coborîseră. Mulți erau în halne de vară. Zburătorimea își umplu gușile cu semințe, se zbugul. Alte păsări se răcoriră înghițind hulpav omizile albe ale iernii. Corbil-străjeri, de pe coroanele înalte ale mestecenilor, pîneau adăposturile pe unde se puneau prizonierii. Fluierul locomotivei repetă semnalul și o groază dintre captivi abia se puteau ridica, de slăbiciune, de pe unde se chinciseră. Pe un teren viran se adînciseră gropi pentru cei răposați de pîtecărale. O ciovică, pe jumătate putredă, atîrînd pe un calcan de casă, parcă scoasă acolo de dumnezeul corbilor, fu adusă Ulrikăi, și mărunțită pentru Ritta și Ruiz. Karl rupsesse și el o bucată de carne din obrazul unui mort, ocolind iscusit cazmalele groparilor... La drum. Iscodind prin crăpătura tainică, văzură captivii vizitînd tot mai des colțul urît mirositor. Mirozna sîngelui din fecale răsculă penele de pe corbi. Chiar și Ritta și Ruiz croncăneau rîrîit, neliniștindu-se sub pieptul cald al Ulrikăi. Auziră bătăile violente ale unui captiv în oblon. Un fost războinic prusian cerea insistent mai multă apă. Urmă înjurătura santinelei tulburate de la somn. Sărățimea pastramel trebuie ostoită. Lucrurile rămaseră însă așa; Ulrike urmări cum o sfoară aruncată afară din vagon se țira prin băltoacele vecine drumului de fier. Fu trasă îndărăt prin ferestruica de aerisire. O gură de om supse lichidul din ea. Karl și Hermann dădură din capete a dezaprobare...

Amurgea. Cătrănit, soarele scăpăta printre copacii unei liziere. Ajunseră la ei gemetele unui feldwebel. Omul înjura un sfînt; era pămîntu în obraz și ochii îi căzuseră în fundul orbitelor. Cu o zi în urmă, ținuse în mînă o fotografie pe care erau două fete: Ruth și Christa; copiii lui. Alături de muribund, un altul, încovrigat de crampe, rîcîia scîndura cu unghiile. Al treilea îi dădu să bea ceal, dar lichidul i se prelinse pe obraz. Omul de pe podea mirosea a stîrv. Puil erau flămînzi. Dihorul vînat pe cîmp de Hermann și Karl se isprăvise. Mai rămăsese un copan pentru Ritta și Ruiz.

Zorii erau reci și agresivi. Ninsese și acoperișul era presărat de cuneiformele păsărilor. Aburii veniți de jos brumaseră locurile de privit. Ulrike virise ciocul prin tăietură și trăsese sus, pentru joaca puilor, o stalactită de gheață.

Stepa fu întreruptă de o gară. Pe peron, o sumedenie de sanitari împărțeau leacuri suferinșilor. Hermann și Ulrike, urmași de Basille și Herta, zburară în vagonul de sub ei. Găsiră firimituri de pîine și resturi grase de pastramă. Ulrike smulse greu un nasture de metal de la o haină, pentru hazul puilor. Pe cîmp, cîțiva corbi rupseră dintr-un cîine mort. În zborul îndărăt, căzură trăsniți de otrava pusă de vînători în hoit. Noaptea a bătut un vînt umed. Vifornița mătură acoperișul și corbil se adunară pe lîngă cuib. În dimineața care a urmat, într-o haltă, în dreapta trenului, o miriște ninsă întreruptă ici-colo de maroniul pămîntului, și pe ea mai mulți corbi dădură roată ocolului unei gospodării, unde o localnică hrănea cu grăunțe pulandril de găină. Se lăsară hoțește în ogradă și cînd se înălțară, din băătura femeli, plecată în

casă, nu mai rămăsese nici picior de pu. Ce zi! Pe vagon a urmat un adevărat festin... Alt crepuscul. Ajunse la ei miros de băutură și cîntece. Prizonierii schimbaseră, într-o stație, cîteva „Karandaș” rezervor, pe votcă. Doi dansau, atîrnați unul de celălalt, pe melodia „Damen Tango”. Într-alt colț, se fredona „Lilly Marlen”...

3

Sus, în aer, urcușul ameziilor continua. Timpul, comprimat straniu, pendula într-un spațiu fără capăt. Ciuperca urlă se tot depărta, ca o fata morgana. Nu se simțeau așa tare nici aromele exalate de holturi. Ulrike efectua un viraj domol și se postă în fața lui Hermann. Toți ceilalți corbi abandonaseră cursa și coborîseră la ospăț...

Rămăseseră numai ei doi. El o admira cum vislește în aerul cald parcă adus acolo de o briză domoală a vreunui deșert. Da, Ulrikăi i se potrivea un superlativ al frumuseții; părea zidită din toate legendele cu corbi ale pădurilor din Europa. Întîlnirile lor de dragoste erau de o dulceață cotropitoare. Își aparținea unul celuilalt ca boaba de strugure cu coaja ei. Din înălțimile eterice, unde ajunseseră, locul festinului dispăruse. Ce văzuseră la Hiroshima și Nagasaki îi îngroziseră. O teamă vagă, vecină cu disperarea, îl cuprindea treptat. Panica nelămurită de a nu împărții soarta celor carbonizați, a celor volatilizați, a păsărilor ologite, a altora ce se zbăteau, nefericite, între viață și moarte, a oamenilor muribunzi, îi tortura și acum...

Nu mai că țările cerului se răsturnaseră. Ecouri bizare sosite de pe alte planete, și în care deslușeau ademenelile destinului lor, li se reverberau în cranii. Se pripășise în ei senzația unei irealități. Croncăneau temători, tulburînd cînd și cînd tăcerea cosmică, spărgîndu-și unul celuilalt membranele încrederii în șansa zborului...

luțea corpurilor, devenite parcă două rachete, creștea continuu. Încetaseră să mai lopăteze din aripi; le desfăcuseră asemeni unor frîne, încercînd să întîrzie înaintarea într-un spațiu străin, ce devenea cu fiecare moment tot mai ostil...

Nu mai că în închipuirea lor, corbi se găseau mai departe pe acel tren cu prizonierii germani, știind că acolo unde erau ei, tunurile începeau să tragă și exista hrană din belșug. Vagoanele zăboveau într-o haltă și, prudente, multe dintre păsări se mutară pe o miriște.

Nu venea de nicăieri nici o primejdie și găsiră semințe din belșug. Karl, grijuliu, descoperea perechii sale locuri bogate în hrană. Același lucru îl făcea Hermann pentru Ulrike. Se reîndrăgostise de ea. Darul matrimonial o făcuse mai frumoasă decît se păstra în amintirile lui. Era mai suplă, și în această călătorie adoptase o subtilă gamă de gesturi, care o făcea mai dragălașă, îi reliefa mai mult tulburătoarea ei feminitate. Gușile le erau doldora de hrană. Un hoit de vulpe fu ocolit de teamă; le era frică să nu fie otrăvit. Cloncanii de jurnă păseau cadentat, la marginea stolului, veghind prînzul păsărilor suspicioase.

Cînd reveniră pe acoperișuri, văzură la o margine de peron morții coboriți din tren și stivuiți ca lemnele tălate în steri. Pîtecăraia făcea tot mai multe victime. Se rotiră deasupra lor și nici Basille și nici Karl nu izbutiră să smulgă carne din ei: scăpară ca prin mînune de lopețile groparilor. Hermann, urmărit de noroc, descoperi un hîr-



**OSTAȘI ROMÂNI — MITRALIORI — IN
TRANȘEELE DE PE TERITORIUL UN-
GARIEI.**



**ARTILERIȘTI ROMÂNI ÎN LUPTLE DE
STRADA DUSE PENTRU ELIBERAREA
BUDAPESTEI (IANUARIE, 1945).**



**DRAMELE RAZBOIULUI NU TREBUIE
UITATE NICIODATĂ...**

clog rebegit la ușa vizuinii. Îl aduse în gheare, ca pe o delicatețe de preț; îl mărunți pentru Ulrike și pentru Rita și Ruiz...

4.

Gerul devenise de neîndurat. Prin crăpătura tavanului Ulrike auzi vaetul unui muribund. Îl cunoștea. Cu trei zile în urmă sulse scara ce ducea pe vagon și se holbase la corbi, ca la niște arătări de vis rău. I-a cam speriat. Și-a făcut cruce, a privit înălțimile cerului înmiresmat de mesteacăn, și a dispărut. Ulrike se înfolase ca o cloșcă, escamotînd iscusit culbul sub aripile ei de o impresi-
nantă anvergură.

O altă zi de iarnă limpede ca o sticlă. Casele satelor erau mai arătoase, spoite în culori stridente, gările și ele arătau neatînse de război. Lunecau printre niște coline albite pe creștet, apoi trenul urmă țarmul unei gîrle, întinse ca o mare, în care dormitau apele colinelor Moscovei... Altă gară geruită. Un feroviar controla unsoarea din cutile de grăsimi ale osiilor. Păsările se ridică după hrană. Și de sus, de unde se găseau, zăriră, nu prea departe, o sumedenie de barăci înconjurată de sîrmă ghimpată, în vecinătatea unei păduri întinse de mesteacăn...

Călătoria lor părea că nu se va mai termina. Văzduhul rămăsese tot răsturnat, iar mirajul orașului martirizat avea din nou deasupra ciuperca înfricoșătoare de fum și foc. Prăpădul arăta ca într-o fotografie văzută în foaia unui ziar ce dezvăluia ororile nemălîntîlnite pe pămînt, pe locurile unde căzuseră primele bombe cu atomi aruncate de om, spre a-și arăta puterea distructivă a inteligenței. În acel miraj, văzură corbii plecați odată cu ei, veghînd, de pe cloturile copacilor carbonizați, cum brancardierii scoteau de sub ruine ultimii morți și răniți fără speranță, cărîndu-i spre furgoanele crucii roșii, ori spre bărcile ce poposeau pe brațele de apă ale deltei, pe care riul Ote le făcea înainte de vărsare.

5.

Picotea și gîndurile lui Hermann îl conduseră la niște fapte petrecute cu mulți ani în urmă. Abia se împerechease cu Ulrike. Pe atunci întîlnirile lor de dragoste erau noi ca și locurile unei văioage, unde se iubiseră prima oară. Ulrike nu mai cunoscuse un alt corb. Fericirea de a gusta pe săturate, unul din celălalt, le-a fost încețoșată de Herr Kreizer. A fost momit de acesta cu un pui de găină și prins într-un laț. Ulrike și-a sacrificat libertatea, venind de bunăvoie în captivitate. Le-au fost scurtate aripele. Au fost domesticiți de Kreizer, alături de alți corbi. Ulrike începuse să se comporte straniu. Intruziunea ei în familia omului ucisese ceva în sufletul lui. Kreizer o lua cu el peste tot. Ea se lăsa mîngîiată, alintată de acesta. Mîncă la masă cu el tot felul de delicatețe: boabe de rodiu, cireșe amare, avocado, șoricei albi fătați de curînd, cu miros de placentă. Kreizer îi pregătea pentru un spectacol, ce-l aducea o groază de parale. Hermann era ros de o durere reală: durerea celui care vede că Ulrike îl neglija, că preferă societatea acestui dresor și stăpîn, tralul ghiftuit, ce o ferea de grijile vieții. Suferea și pentru faptul că privirea ei de dulce complicitate, împărțită pînă atunci cu ochiurile de apă din pădure, acum o împărțea mai tot timpul cu Kreizer, cînd acesta o mîngîia.

Ultimul spectacol. Corbii trebuiau să zboare într-o pivniță înaltă și boltită, tapisată cu un brocart cu păuni și sturzi țesuți cu fir de aur. În aplice, pîlpăiau torțe cu becuri de voltaj redus. Pe mese se găseau băuturi exotice: merissa, o bere sudaneză și arak. Mîncărurile tot orientale. Mirodeniile ajungeau la ei în dosul cortinei și-i ameteau: friptură de batal, lișiță cu orez, nucă de cocos, verdețuri. Le cunoșteau din villegiatura lui de nuntă cu Ulrike în nordul Africii. Din scafele plafonului picura o lumină violacee. Atenția l-a fost atrasă de vasta scenă a localului scaldată de un răsărit rozaliu, cum nu mai întîlnise, decît puțînd, pe vîrfurile unor carpeni din șesul Rhein-ului. Un fluviu ornat de palmeri și portocali sclipea în lumina aurorei. Razele dezmeticite de somn plutiră pe apele Nilului, la Attbara, revelînd, din penumbră, giște și rațe sălbatice. Fete cu pielea cafenie ieșiseră din corturile albe ale satului brumate de frigul nopții și coborau spre scaldă. Pulberea zorilor le poleia sînii înflorați, coapsele netede, ca sculptate în abanos. Privirile Ulrikăi frigeau. O undă malițioasă trecea prin luminile lor negre. Pentru prima oară croncănea furioasă la Hermann ce privea licențios nubienele; niște exemplare de rasă ale deșertului nubian. Bătăia tobelor se mule și un ritm lasciv curse pe apă nămolosă, spre piramidele încețoșate din fundal. Fetele dansară la început cîmînte, decent, numai că degetele nubienilor exaltară treptat tobele și gesturile femeilor deveniră tot mai sacadate. Dansul era frenetic, cu un ritm ațîțător, cu o desăvîrșită sincronizare. Ar fi vrut atunci să fie om, să atingă sînii dansatoarei care îl fascinau. Se călîna că nu veniseră pe lume, el și Ulrike, oameni, să albă în casă o oglindă ovală, ca și a lui Kreizer, în care Ulrike se fandosea atunci cînd patronul o lua la el în dormitor; să-l facă Ulrikă cadouri: inele și brățări din aur lucitor, să uite de el și de ea, stînd amîndoi pe țărmurile mărilor exotice, pe sub palmieri, să admire plajele în mare ale pescărușilor vînători de heringi...

6

În pivnița locanței reflectoarele țesură jocuri complicate de lumină colorată în niște oglinzi, apoi proiectară în sală, pe ecrane fantomatice, dansatoarele în mărimea lor naturală. Nubiana lui poposise aproape de el. Ar fi putut s-o atingă. Îi simțea mirosul părului cîlțos îngrășat cu ulei de susan. I-ar fi putut mîngîia, dacă ar fi fost om, sînii, șoldurile înnebunitoare. Ulrike se lipise de el. Ochii ei triști și plîși îl căutau pe al său. Era puțin după miezul nopții. Ziua următoare ar fi trebuit să fie grea; urma o altă dresură istovitoare. Nubiana lui o neliniște pe Ulrike care cîrîia ofensată. Kreizer o mîngîia, consolînd-o, să-și țină durerea înferecată. Sudaneza era însă un exemplar splendid, așa cum Ulrike era printre corbi... Cîntecul pluti peste sfîntul fluviu din decor, ducînd spre mare nostalgia locurilor Nubiei. Cloncanii intrară în rol. Zburară, travestiți în flamingo, lopătînd în ceața groasă a localului și poposiră pe coroanele înalte ale palmerilor din mîcava. Luminile scăzuseră și se zărea Suezul, calea de navigație atît de rîvnită de germani, la care Rommel și Afrikakorps n-au ajuns niciodată.

Dansul continua. Ritmul devenise sincopat; mișcărilor lascive se luțiră și mai mult, melodia era

perversă. Coapsele nubienelor se mișcau spasmodic, desenînd curbe impudice, invitații ostentative la o destrăbălare misterioasă, omenească. Trunchiurile picioarelor, ca sculptate în mahon, acolada neagră a brațelor, sînii înflorați de patima artei, toate se estompară însă treptat, sub voalul fulgilor de nea, voal dungat de rozul flamingilor, al corbilor travestiți, ce zburară spre locurile înșorite ale scenei. În sală se așternu rumoarea. Nu era nici o iluzie. Zăpadă cădea de sus și cristalele albe, miștoase se topeau pe trupurile calde ale dansatoarelor, asemeni diamantelor. Și în acel asfințit, vocea unui muezin pluti pe deasupra turlelor sidefate ale minaretelor, dintr-un oraș ce aducea ulmilor cu Medina; un oraș deasupra cărui cerurile islamice se deschideau.

Hermann și Ulrike își lepădaseră travestiul și zburaseră spre o lucarnă de aerisire, urmați de ceilalți corbi. De pe pervazul ferestrei, mai priviră o dată în sală. Nublana lui rămăsese, asemeni celorlalte, cu brațele încrucișate, ca pentru implorarea divinității, prosternîndu-se spre obscuritatea fremătătoare a sălii. Mai văzu lumina izbucnind dureros de albă, alungînd siluetele fantasmelor. Kreizer îi căuta de zor cînd orchestra europeană își reîncepu repertoriul. Cîntărețul interpretă o melodie din filmul „Îngerul Albastru”. Zburară izbăviți spre dulcea libertate...

7

Undeva, într-o rină a țărilor, mai persista mirajul celor două orașe martirizate. Hermann și Ulrike discutaseră mult pe seama celor văzute. Ducînd o mare durere în suflet, se hotărîseră să nu se mai întoarcă pe pămînt. Îl aveau acolo pe Karl, și ai lor erau pe mîini bune. Locurile pe unde navigau erau tot mai calde. Globul aprins al soarelui se mărea îngrijorător. Chiar pînă aici nu ajunseseră niciodată în plimbările lor. Priviră uluiți minunea aprinsă, dătătoare de viață. Se înțelesesă să-l dea ocol, s-o vadă cum arăta și pe partea cealaltă, așa cum făcuse de atîtea ori cu luna. Acel cald leșnător le răspîndea la amîndoi o dulce moleșală, cunoscută mai ales de Ulrike în ultimele zile ale clocitului. Ar fi vrut să fie iarnă, să fie ger, un ger aspru cu viforniță, așa cum fusese într-o anume zi cînd însoțiseră prizonierii la pădure. Mestecenii erau stivuiți în sanie. Ofițerii și ostașii nemți mai luaseră pe umeri, doi cîte doi, tulpini tinere de copaci. Înotau prin zăpadă, tăind troienele ridicate de vîntul dinspre Urali. Ea și cu Hermann erau flămînzii. Omătul acoperise cîmpul și ca un făcut nu vînașesă nimic. Cu ei veniseră: Basille, Herta, Karl, Zazka; Rulz și Ritta rămăseseră să se giugulească. Cu două zile înainte se împerechiaseră; trăiau florii dragostei.

— ... doi, trei, patru! Doi, trei, patru! auzea și aici, comanda starșii-serjeantului Vasea Ciurakov. Bistro, ghermanski!

Captivii urmau sania și alegeau șleaurile tălpi-celor. El zburau la joasă altitudine, pîndind momentul cînd să-l atace cu folos. Văzură o haltă turbată de lupi, lîhnită de foame, alergînd să-l întîmpine. Vijelia era un blestem al firii ce-l chinuia pe prizonieri. Aveau obrazurile vinete, rebegite de ger, sprîncenele și mustățile albite de promo-roacă. Mantăile se scortășaseră. Peste urechi, mai flecare, avea urechere din foale de cort. Corbii dezlănțuiră lupta. Începutul l-a făcut Ramirez,

un cloncan artăgos, setos de sînge, un corb catalan aciuat prin Moravia. Căzu din aer ca o piatră, lovind cu ciocul și cu aripa un captiv, însîngerîndu-l. Zvîcni scurt prin aer, ferîndu-se de un topor și se înălță de unde reveni mai îndîrjit. S-au aruncat și el asupra militarilor și era atîta tulbureală în aer, încît oamenii surpați de greutatea tulpinilor nu puteau riposta, se fereau greu să nu fie răniți.

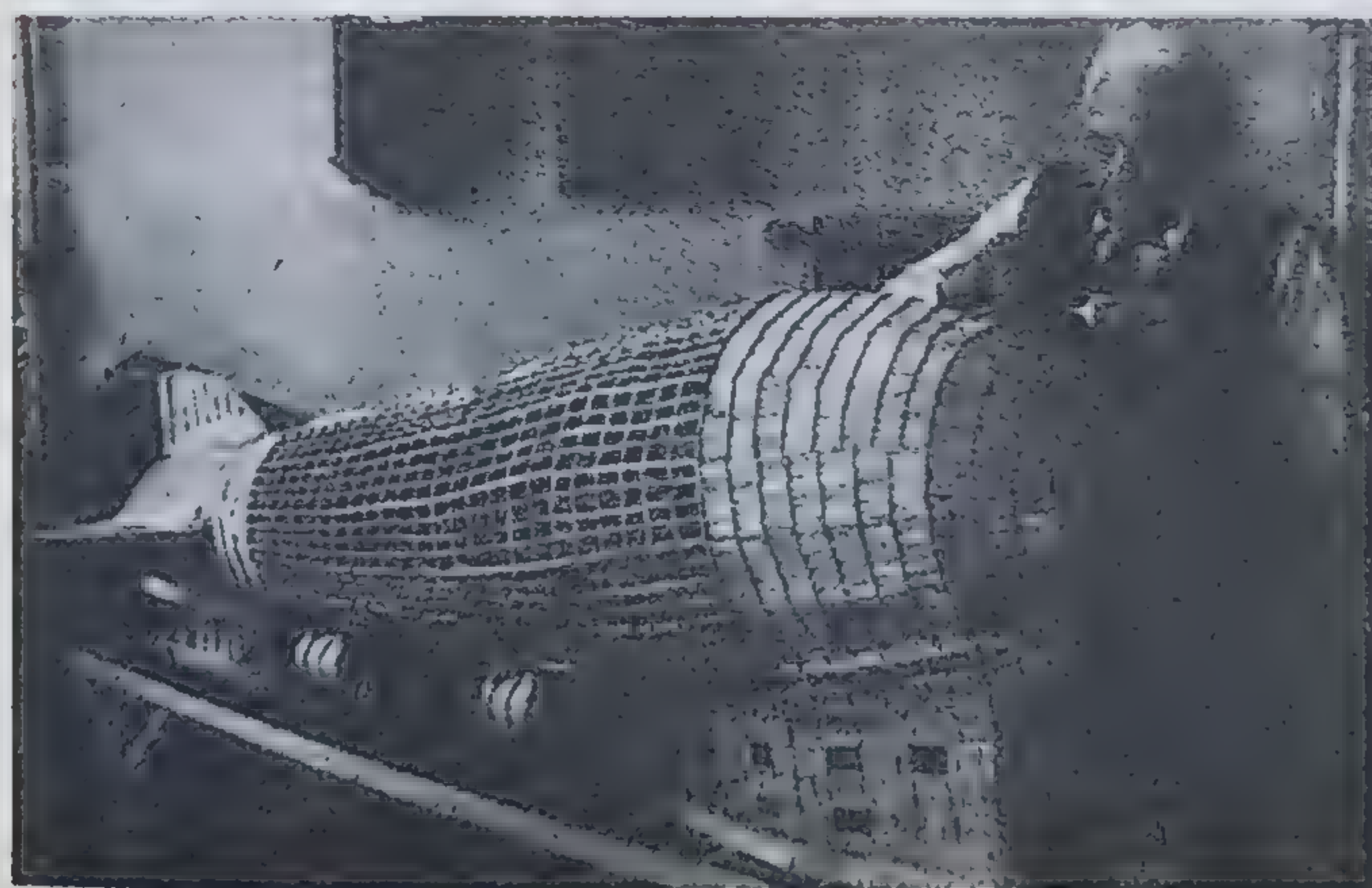
De la pădure la lagăr, nu erau mai mult de două verste, dar sanla făcuse abia una. Se auziseră urletele lupilor și nu era nici o iluzie. Din ceața ninsorii se ivi o namilă cu colți lungi și tăloși ca niște pumnale. Se arătară și altele și curînd șirul de captivi era înconjurat de lupi albi, bălțați, maronli, suri, negri, tineri, bătrîni laolaltă, lihnîți de foame, întăritați de sîngele prizonierilor ce păta zăpada. Cloncanii picau de sus, tot mai îndîrjiți, rînd pe captivi. Dar se auziră detonînd două cartușe. Un lup căzu rănit de moarte și cîțiva fîrtați hămeșiți adulmecară urîna cursă prin ruptura din burta

fiarei. Linseră ahtiați ierugul roșu ce se îneca în zăpadă. Sfîșiară la urmă hoitul. Hermann rănise și el un om. Cloncanii se aruncară curînd și asupra lupilor, ferîndu-se iscusit de sălbăticiuni, dovedind încă o dată deșteptăciunea speciei. Alte două detunături, și toți ațîția lupi se lungiră în zăpadă. Fiarele tefere se aruncară asupra lor să se înfrupte, dar corbii îi izbiră cu aripele, cu ciocurile, cu ghearele. Fură coborîte tulpinile de pe umerii prizonierilor și transformate în arme. Lupii își înfigeau colții în lemnul înghețat, lăsîndu-se tîrîte, croînd pîrtii în omăt...

— Doi, trei, patru! Dol, trel, patru! Mai lute, nemților, le comanda imperturbabil militarul rus de pe capra saniei.

8

Apărură în mîinile captivilor topoare și fierurile fulgerau tăind de moarte lupi păscuți de blesteme. Nu fură scutiți nici corbii și în încheștarea asta,



1. ACCIDENT AVIATIC? Nici vorbă... Acest avion, tip Junker, din timpul războiului civil din Spania, este nici mai mult nici mai puțin decît sediul unui restaurant din apropiere de Plasencia, amenajat de un proprietar cu o imaginație bogată.

2. ZEPELIN DIN CHIBRITURI. Elvețianul Albert Käser în vîrstă de 80 de ani, din Jeggendorf, se află în curs de terminare a unei noi creații. Este vorba de un avion tip Zeppelin, construit din chibrituri. La alcătuirea sa au fost folosite nu mai puțin de 552 500 chibrituri pe care le-a lipit în 3456 de ore de muncă.

o veritabilă urgie pentru oameni și animale, căzură Herta și Basille. Karl scăpase numai puțin rănit. Un neamț, în care se treziseră instinctele înaintașilor, uitați în arborele genealogic, ce urca la Pitecantrop, gîtui un lup, frîgîndu-l vertebrele, rămînînd prăbușit peste el, gata să sfîșie cu dinții beregata fiarei, de nu se săvîrșise...

Sania încetîni. Distanțele dintre oamenii răzleți sporeau. Cîțiva captivi, încolțiți de fiare, fură trîntiți la pămînt și ruși de moarte. Corbii luară acum, și numai el știa de ce, apărarea prizonierilor. Se iscă o încălțare pe viață și pe moarte. Spinările năpîrlite ale lupilor se spuziră de cloncani. O groază de păsări pieriră în luptă, dar și fiarele fură constrînse să se lase păgubașe și să ia din nou drumul saniei. Un prizonier mușcat de moarte tîra după el, prin zăpadă, intestinul. Un altul, cu gîndul să-l scape de deșirata cu coasa, i-l reteză, vîrîndu-i capătul scurtat sub brăcinar. O altă fiară fu răpusă de plumb. În agonie, își retezase limba, pierzînd-o în zăpadă. O alta, trîntită cum era și zgîlțită de spasmele sfîrșitului, o chelfăia. Un lup se azvîrli asupra buestrașului, încheștîndu-și dinții în botul acestuia. Înnebunit de spaimă, zmuci sania, mai-mai s-o răstoarne. Hamul se rupse. Porni în galop cîțiva zeci de metri, purtînd lupul pe deasupra omătului. Se opri, tremurînd pe picioare, căutînd să se debaraseze de povară, învîrtîndu-se cu fiara atîrnată de bot. Lupul buși de un copac, frîgîndu-și coastele; îi plesni fierea în el. Calul căzu epuizat în omăt. Un vîntător de pe un Messerschmidt reteză gîtul lupului cu două lovituri de topor. Buestrașul ușurat de povară se ridică și galopă spre lagăr. Îi crăpă inima în el de oboseală și spaimă, pentru că îi rămăsese atîrnat de bot capul lupului. De pe sus, de pe unde se regroupau, corbii văzură sania comandantului Hortopenkov. Răpăiră mai multe salve și lupii bătură în retragere. Corbii părăsiră și ei terenul colindat de plumb fierbinte, cu care nu era bine să te întîlnești. Zburară spre locurile unde căzuseră oamenii, fiarele și corbii...

O lună subțire ca un cosac din argint moțalse deasupra cuibului, în care Ritta și Ruiz dormeau duși unul în brațele celuilalt. În pădure era destulă carne pentru corbi. Oamenii fuseseră duși și îngropați într-o coastă a țintirimului, slujiți de popi, cu stîlpi de veci la căpătîie. Calul, celul căruia îi crăpase inima de spaimă, fiersese în cazan. Hermann și Ulrike moțaiu pe crăcile unei înfurcături, unde își duraseră cuib nou. Puii rămăseseră în casa veche. Ritta se spovedise Ulrikăi că simte cum cresc în ea ouăle. Corbii, în noaptea de față, înfoiați, să îndure mai ușor frigul, păreau niște lampioane chinezești. Karl nu era de față. Rămăsese să vegheze leșurile celor dragi, căzuți în lupta cu oamenii și lupii...

9

Călătoria lui Hermann și Ulrike continua. Luțea lor crescuse uluitor. Pe amîndoi îi stăpînea o ciudată narcoză, o beție a depărtărilor insondabile. Momentele cînd doreau ca goana lor în necunoscut să sfîrșească erau tot mai rare. Vraja ce-i stăpînea să ajungă la o altă planetă, un pămînt ce licărea departe în spațiu, în vecinătatea unui soare asemănător celui știut de ei, le hrănea hotărîrile. Terra era acum sus, aducea cu un măr turtit la capete învîluit în furtuni. Miraful

celor două orașe martilizate dispăruse. Hermann naviga imediat după ea, atît de aproape încît îi atîngea ghearele adunate într-un căuș. Părea că poartă în acel paner nostalgia locurilor în care se împerecheaseră, ale locurilor de culbărit și de clocit, speranța de a găsi un pămînt pașnic, mai liniștit decît cel părăsit. Îi vedea inelul de fier, prins acolo de Krelzer, pe care el și-l dorea să fi fost din aur, asemeni celui ascuns sub așternutul de frunze din cuib; inel furat de la Johann Webler, un prizonier neamț, pe cînd acesta se spăla într-un hîrdău. A zburat cu el în cloc, dăruindu-l-i Ulrikăi. El i-a plăcut mai mult inelul decît oglinjoara și asta șterpelită de la un captiv și prinsă trainic în peretele cuibului... Căldura sporise, devenise de neîndurat. Lui Ulrike nu-i era bine. Își răsucise capul spre el, încerca parcă să-i destăinuie ceva, dar croncăniturile ajungeau slabe la el. Căderea lor spre uriașa căldare de foc se luțea. Totul părea să fie pierdut, nici o șansă de a supraviețui, cînd, printr-un miracol ceresc, traiectoria lor fu deviată, și intrară pe linia de forță a unei planete... Orbi-toarea lumină a astrului se tot depărta, se făcu tot mai mică, mai inofensivă; rămase în lumea pe care soarele o guverna...

10

Ochiul Ulrikăi se mărise nefiresc, el se întîndea cît un orizont pămîntesc. Corneea devenise o uluitoare oglindă circulară, ce acoperea pămîntul, de pe care plecaseră. Hermann privi în ea și zări lagărul de prizonieri, unde viețuiseră și ei. Anotîmpurile se succedaseră unul după altul. Trecuse o nouă iarnă; asta se înțelegea din ceea ce vedea în ochiul Ulrikăi. O binecuvîntată resurrecție a primăverii îmbrățișa locurile. Ultimele zăpezi se topeau; ele curgeau pe șarpantele baracamentelor. Uluitor se vedeau. Ritta și Ruiz deprindeau să zboare un alt rînd de pui. Urmă o vară timpurie. Hermann era contrariat. Atît de mult să fi trecut de cînd au părăsit pămîntul?! Sau timpul, pe drumul apucat, a avut o altă măsură, decît cel știut pe pămînt?! Ori ceea ce vedea era viitorul? Nu, nu avea halucinații, pentru că, însuși Karl, înconfundabilul Karl, dădăcea sever niște nepoței, iar aceștia semănau pînă la confuzie cu el, Hermann și Ulrike, străbunicii lor...

Într-o parte a lagărului, prizonierii îmbarcați în autocamioane luau drumul gării dintr-o suburbie a orașului Gorki. Se înțelegea că erau eliberați și trimiși la casele lor. Apoi Hermann desluși în ochiul Ulrikăi un tren cu captivi, dar altul decît cel cu care veniseră în lagăr. Pe unul dintre vagoane se găseau Ritta și Ruiz. Lîngă ei, ultimii lor pui. Karl aducea nuiete și împletea un cuib perechii sale, Zuskăi. Hermann fu inundat de mîndrie. Karl, deși înaintat în vîrstă, cum era, îi aducea pe lume frați și surori. Ceea ce vedea el și Ulrike îi făcu să încerce, dar numai pentru puțin, regretul pentru hotărîrea luată. Uită să mai privească pe pămînt, pentru că alergau pe lîngă ei, venind de niciunde, niște meteoriți. Uriășele pietroale, închipuind arătări stranii, ce semănau cu oamenii, animalele, păsările, florile și copacii de pe pămîntul cunoscut de ei, așa cum le văzuseră pictate la Herr Krelzer, de un copil, îi întreceau, călătorînd într-un spațiu fără început și înfinit.

Trenul părea să fi ajuns la destinație. În ochiul Ulrikăi, ce cuprindea marginile fostului pămînt,



dispariției, îi zoreau pe ceilalți să nu mai aștepte, să-i asculte pe Walter și Karl.

Păsărimea se ridică și se afundă în adâncurile eterice ale cerului. Zborul a durat mai multe ore, oprindu-se când aurora spăla polenul fumuriu de pe poalele văzduhului. Mulțimea corbilor lumina bolta cerească ca un praf sideral. Apoi aceste false stele se măriră, deveniră năluci mișcătoare de argint. Croncăniturile crescură în tărie când păsările căpătară viteze meteoritice. Parcă o ploaie de aștri răpăla peste lac, semănând întrucitva celei de pe lună, unde petrecuse mai multe nopți alături de Ulrike...

11

Corbii în căderea lor aduceau cu niște rîndunici de mare. Descriau niște parabole largi, niște linii ce ardeau, afundîndu-se în adâncurile lacului și luminîndu-i străfundurile. Și pe aceste linii magnifice de foc, corbii plonjau în apă și poposeau pe arborii lacuștri, alegîndu-se pe stoluri, în perechi, regăsind bucuroși lumea feerică a începuturilor. Karl rămăsese afară; păzea cuibul în care clocea Zuzka. Cu aripa, Ulrike își șterse o lacrimă grea de pe ochi. Era o lacrimă de speranță. Karl și Zuzka nu reveniseră în matricea primară a vieții. Ei înfruntau viitorul, riscurile lui, cunoașterea forței distructive a omului, dacă acesta va declanșa energiile devastatoare nestăpînite.

Ochiul Ulrikăi se tulburase. Se aleseră două lacrimi, ce se desprinseseră de pe corneea, plecînd îndărăt spre pămîntul părăsit.

Un alt rol de meteoriti trecu pe lângă ei. Hermann zări pietre prețioase încrustate pe acei bolovani dizgrațioși, cu forme de animale fantasmagorice. Le-ar fi desprins din acele roci și le-ar fi dăruit Ulrikăi, dacă i-ar fi stat în putință. Mai zări în ochiul perechii sale, pentru ultima oară, pămîntul părăsit, cu mările înmiresmate de alge, apoi Terra se pierdu în neant, ca orice pîlpîire tîrzie, o candelă a vieții rătăcită în imensitatea galaxiei...

Cu Hermann se petrecea un lucru straniu. Parcă nu mai avea țară. Își închipui că poate nici nu mai exista. Ori se mai găsea în închipuirea celui care fusese și călătorise în timpul comprimat după legi care-l tulburaseră. Soarele, cel știut de pe pămînt, apusese de mult, și alți sori luminoși răsăriseră pe noul cer. Ulrike era lângă el, ori rămăsese și ea în închipuirea celui care fusese el. Numai că aducea cu un superb meteorit negru-lucios, ca turnat într-un metal al noilor geografii ale cosmosului. Cu siguranță că și el era la fel ca ea, și amîndoi se apropiu de un nou pămînt, ce aducea cu cel părăsit. Era tot o planetă albastră, și aceasta se rotea în jurul unui soare, ca cel cunoscut de ei; un imens foc veșnic din care se ridicau limbi roșii, asemănătoare balaurilor străvechi.

Intrară în sfera de cer a planetei și se apropiară de un continent acoperit cu păduri răcoroase, cu ape ce susurau ospitaliere. Priviră ținuturile temătoare, căutînd un loc de cuibărit, cît mai departe de niște animale ciudate și de oamenii, ce nu puteau fi alții decît acele caractețe raționale, sumar înveșmîntate, unele dintre ele înarmate cu puști identice cu cele cunoscute de ei pe pămînt...

NICULAE FRÂNCULESCU

știut de ei doi, văzu destule figuri de oameni zăbovind în vagoanele cu obloanele trase. Cu adevărat trecuseră pe pămînt, patru ani, cel puțin. Nu se putea înșela, pentru că numărase pulli lui Ritta și Ruiz, și odraslele acestora. Deci patru ani se scurseseră în lumea părăsită, iar ei zburau parcă numai de cîteva zile. Vălurile de pe pămînt curseră peste limpezimea de cristal a ochilor Ulrikăi, lăsînd în loc o fascinantă inserare. Apusul vopsea într-un foc arămiu petele de pe irisul perechii sale. Trenul zăbovea într-o haltă. În apropiere, un lac întins pînă sub pomeții albaștri ai obrajilor cerului pămîntesc. Corbii, cățărați în ciorchini pe vîrfurile verzi ale stejarilor, deveniseră neliniștiți. Se încropi un sfat gălăgios al tinerilor. Nici un adult, în afara lui Karl și a corbului Walter, nu se mai vedea. Toți rămăseseră la Hiroshima carne de leș, buni pentru alți corbi. Printre tineri se foliau agitați cei doi corbi bătrîni: amîndoi starosti. Burgundul Walter era mai vehement decît îl știuse. Ce spunea era tulburător; un rechizitoriu împotriva Apocalipsei, pe care omul se pregătea s-o aducă pe pămînt. Un discurs vehement contra aceluiași om care stîrpiase viața de pe un atol, unde experimenta alte bombe ca acelea aruncate asupra niponilor. Un discurs asupra tuturor acelor care împuținaseră specia corbilor, ca atîtea altele, socotînd-o nefolositoare, dăunătoare intereselor pe pămînt ale Măriei-Sale-Omul. Fuseseră vînași cu cruzime, peste tot, în emisfera nordică. Walter se pornise împotriva celor care ar fi trebuit să ia și nu luaseră măsuri, pentru protejarea lor, care nu promulgaseră legi pentru a nu mai fi stîrpiți. În vestul Europei, arăta și Karl, corbii se mai găseau decît prin rezervații. După Karl, și oamenii de știință se făceau răspunzători. Aceștia nu le studiaseră obiceiurile, modul lor de a trăi. Pentru asta, vînătorii îi doborîseră de pe cer și-i otrăviseră, momindu-i cu cadavre aducătoare de moarte. Mînia iscată la păsări se transformase treptat în durere, apoi în teamă. Walter propuse păsărilor un anume mod de salvare. O tăcere ca aceea a abisurilor cosmice se așternu peste locurile ocupate de păsări. Cîțiva pulli de corbi veniți în stepă, după ce fuseseră crescuți pe meleagurile Hiroshimei, și părinții lor pieriseră, ei înșiși avînd înfățișări de groțesți arătări de păsări supuse

Mari perseverenți

Într-unul din numerele sale trecute „Le Figaro” făcea indiscreții cu privire la meseriile pe care le-au avut înainte de a deveni celebri cîțiva scriitori cunoscuți: Guy des Cars (tîmplar), Raymond Queneau (funcționar la Agenția națională de Scont), André Cayatte (avocat). La lista citată de ziarul francez, ne-am permite și noi să adăugăm cîteva nume, fără a avea nici pe departe pretenția că am epuizat subiectul...

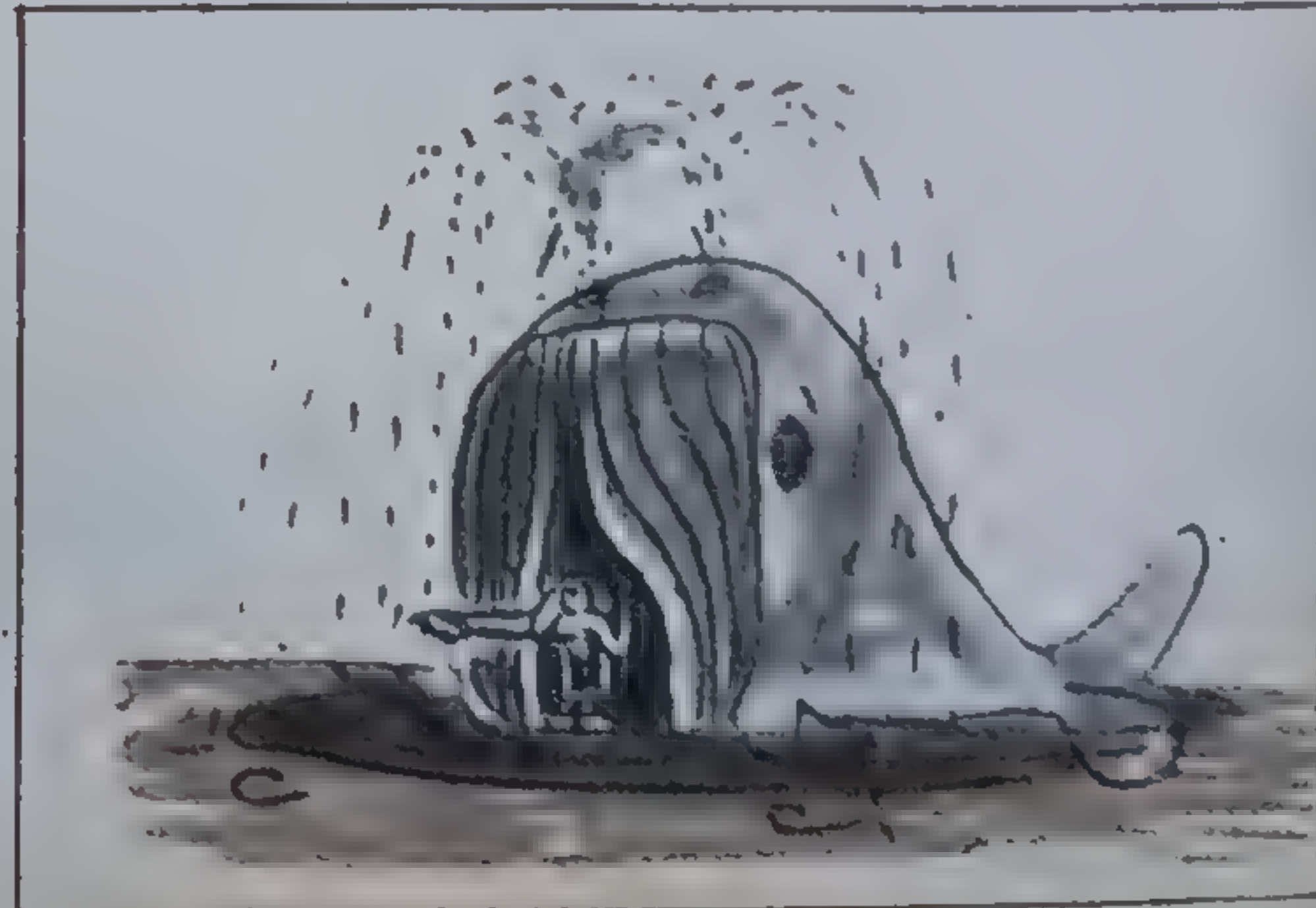
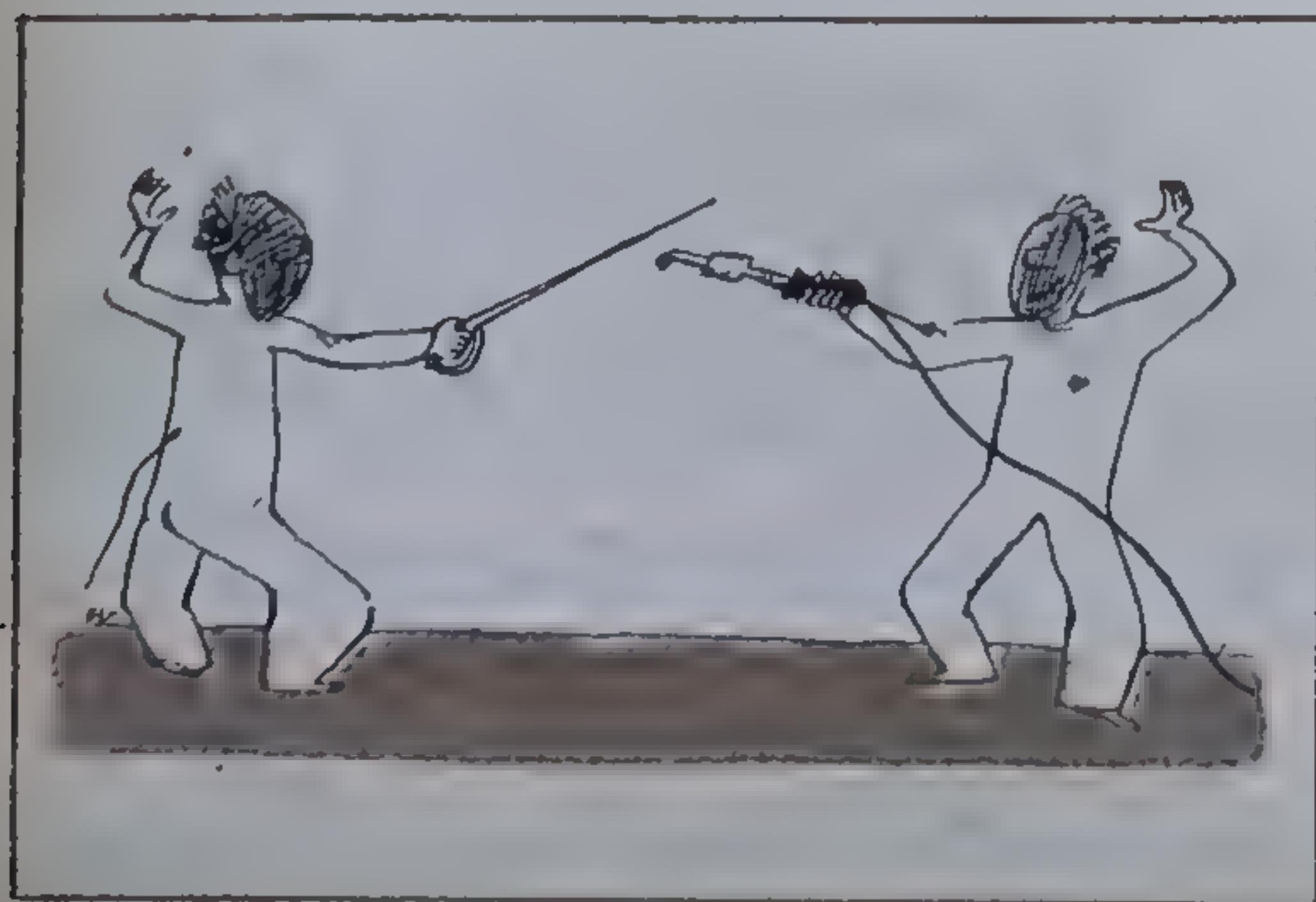
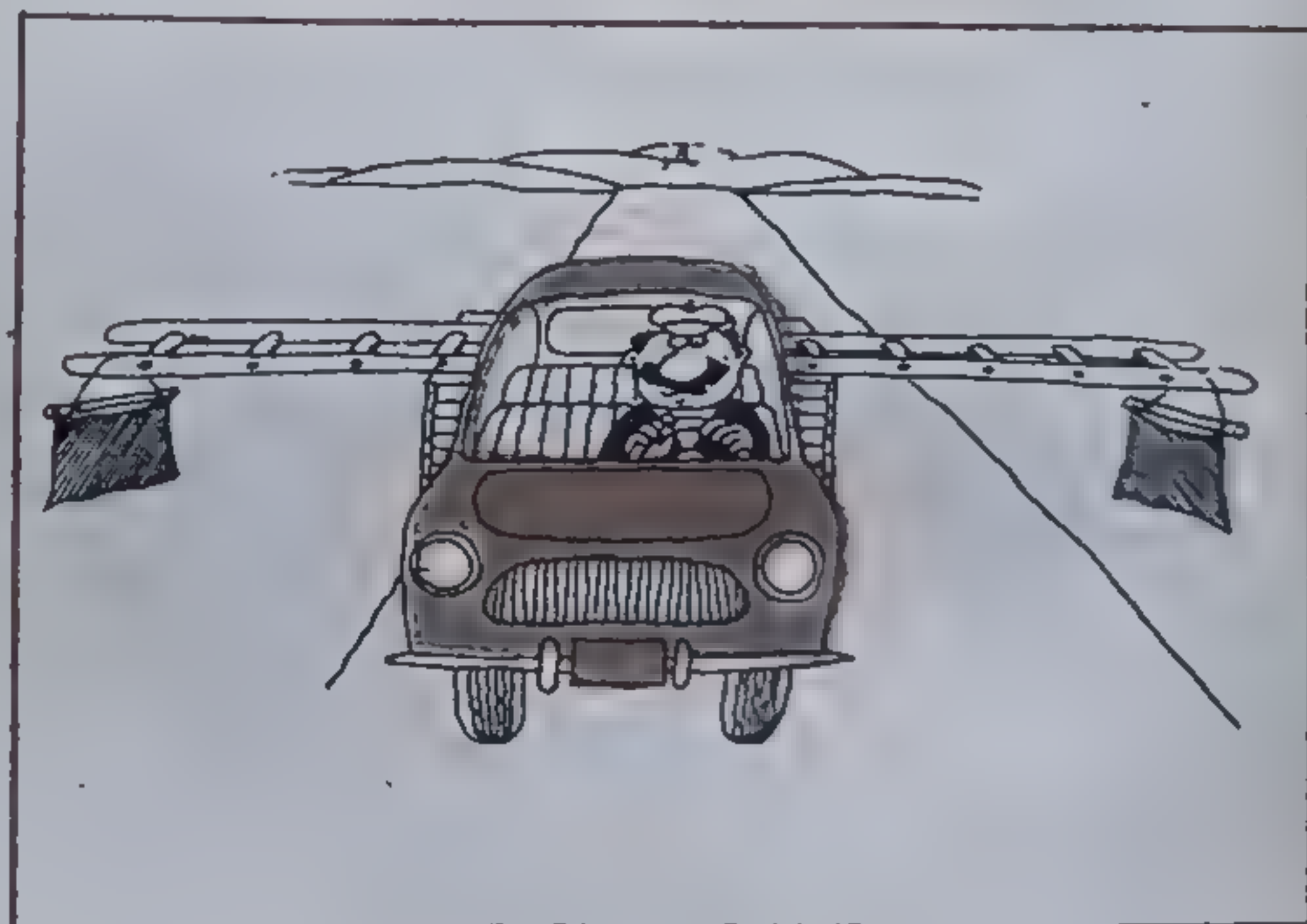
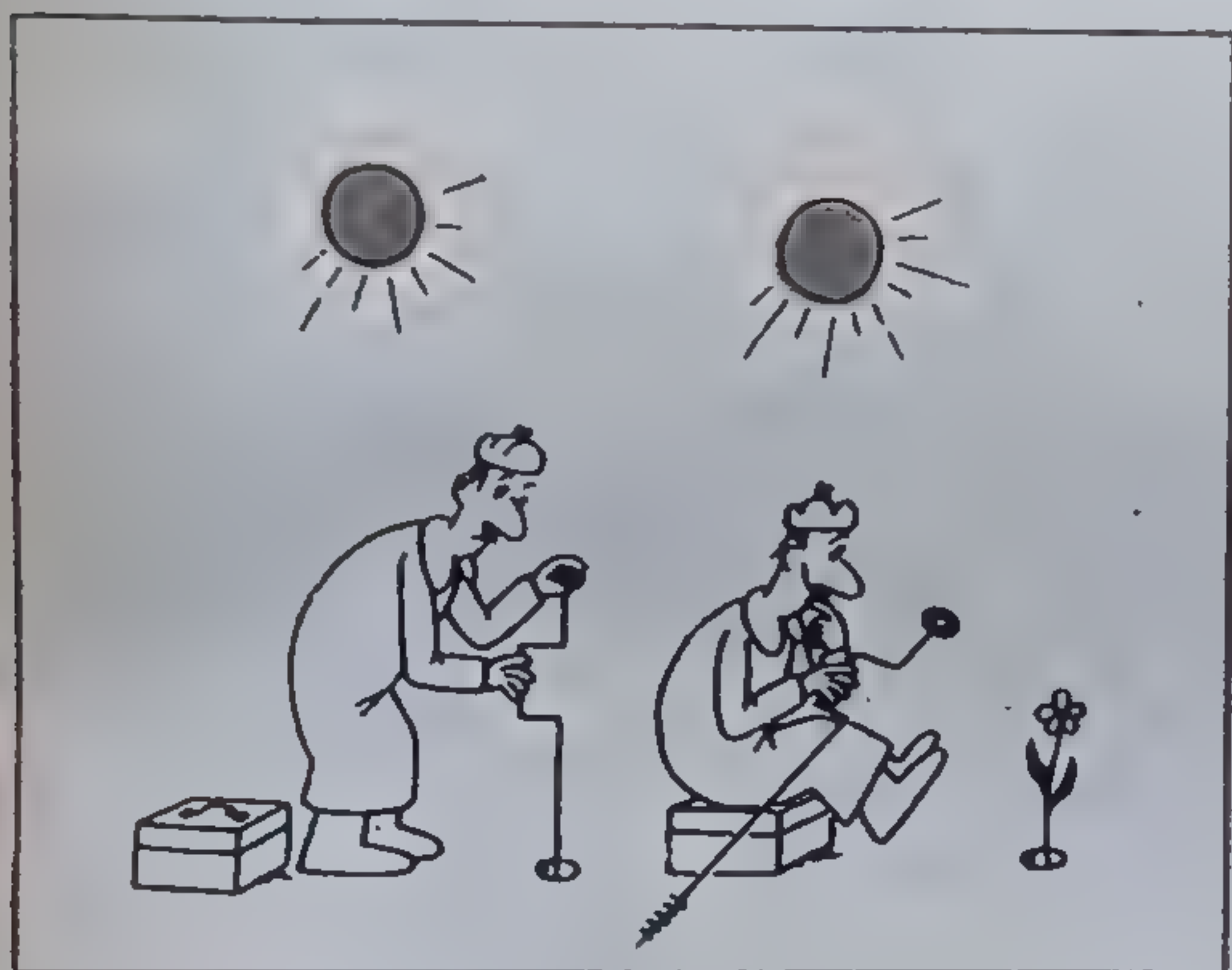
★

Se întîmplă rareori ca cineva să fie la fel de bun în două profesii total diferite. Una dintre

exceptiile de la această regulă este Dick Francis care, după ce a fost jocheu-campion în stagiunea de „steeplechase” 1953—1954, s-a retras, în urma unui accident din 1957, din călăria competitivă și a început să scrie romane de acțiune și aventuri, ajungînd curînd unul dintre autorii „best seller” al genului. Succesul său se menține nedezmîțit de 27 de ani, timp în care a scris cîte o carte pe an.

■

Într-un interviu acordat ziarului „International Herald Tribune”, scriitorul turc Yasar



Kemal declara: „Dacă n-aș fi fost scriitor, m-aș fi făcut botanist. Nu-mi pot închipui ceva mai interesant, mai romantic decât să-ți petreci tot anul în munți căutând o anumită plantă, să trăiești în mijlocul naturii”. După o copilărie și o tinerețe chinute, Kemal a cucerit notorietatea în lume datorită în special cărții *Ince Memed* care a fost tradusă în 28 de limbi și a fost ecranizată în Iugoslavia de Peter Ustinov. Entuziast admirator al bogăției poeziei populare, Kemal consideră totodată că literatura contemporană nu se poate limita la cadrul tradiției folclorice, ignorând dezvoltarea impetuoasă a culturii universale: „Dacă un scriitor — spune el — nu cunoaște literatura altor popoare ale lumii la fel de bine ca pe cea națională, dacă nu i-a citit pe Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Balzac, Stendhal, Faulkner, el nu va deveni niciodată un scriitor autentic”.

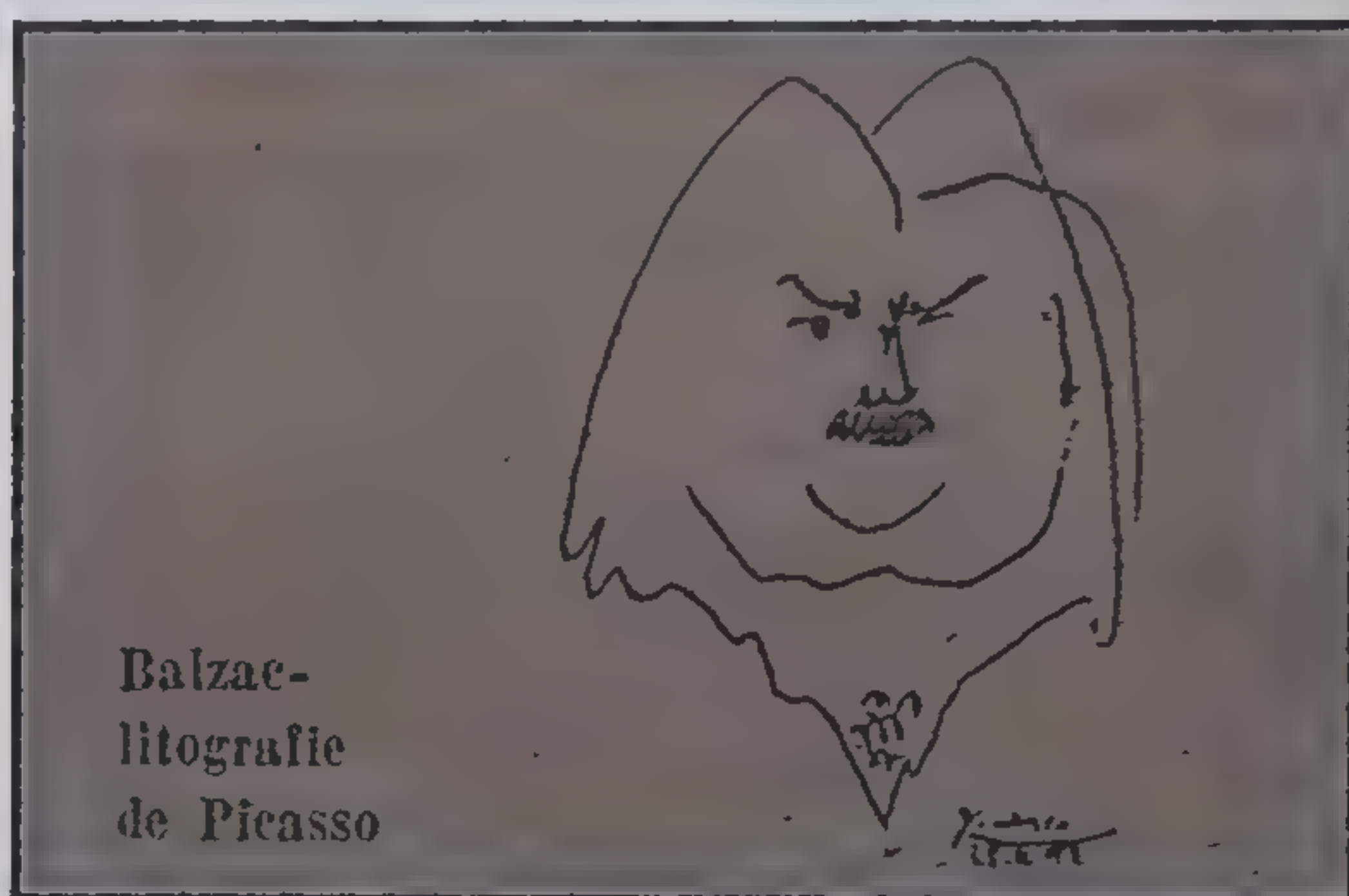
Pasiunea scriitorului turc pentru botanică nici nu trebuie să ne mire prea mult, mai ales dacă avem în vedere că aceeași arzătoare pasiune o avea și marele poet german Johann Wolfgang Goethe (1749—1832). Dealtfel acesta credea că faima sa va rămâne peste veacuri nu datorită literaturii pe care a produs-o, ci preocupărilor sale științifice. Între acestea din urmă se află și un important volum intitulat „*Farbenlehre*” (1810) care conține o ciudată teorie asupra luminii și culorii, ce intră în contradicție cu toate rezultatele științifice din timpul său și cele de astăzi. Tot Goethe este autorul unei teorii geologice care a rămas ca o curiozitate a geologiei moderne. Este vorba de așa-numita teorie a neptunismului, după care, pământul s-ar fi format din roci depozitate în mările care au acoperit odată mare parte din suprafața globului. De pe înalta sa poziție, Goethe a fost un vehement, chiar feroce, polemist împotriva teoreticienilor „vulcanismului”, teorie care s-a dovedit, în cele din urmă, valabilă.

Arthur Rimbaud a exersat meseria de „traficant colonial” vreme de 11 ani. Avea 22 de ani atunci când se angajă, în 1876, în Legiunea străină a Olandei. La 37 de ani moare la Marsilia, după ce vreme de 15 ani a dus o viață „practică” cu o durată de trei ori mai mare decât aceea a vieții sale „literare”. În cadrul activității sale negustorești, Rimbaud a dat dovadă de un uluitor spirit de inițiativă, reperând cu promtitudine și exactitate tot ceea ce reprezenta necesitate la băștinași: hidraulică, mine, pielărie, zidărie, mașini agricole etc. Spirit plin de umor și mare meșter în a-i anima pe furnizori, Rimbaud desfășoară o activitate pozitivă în regiunile mizere în care și-a îrosit ultimii ani ai vieții. Despre aceasta Michel Cournot scrie în „*Le Nouvel Observateur*”: „Oricare ar fi fost clipele de nostalgie și de plictiseală care l-au chinat pe Rimbaud în Africa, poetul s-a simțit mai plin de viață, mai liber, mai activ, mai la îndemână cu clienții săi africani ori cu tovarășii săi de caravană... decât cu scriitorii sau cu editorii din Europa”.

Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), filozoful iluminist, pedagogul, scriitorul și compo-

zitorul francez, născut din părinți modești, la Geneva, colindă mai toate orașele elvețiene, încearcă să urmeze medicina la Montpellier și abia la 40 de ani pășește spre producția literară.

Knut Hamsun, celebrul romancier norvegian, laureat al Premiului Nobel, la 17 ani a fost plasat ca ucenic la un cizmar. A mai fost cărbunar, cantonier, învățător, lăptar, încasator de tramvaie. Din ultimul post a fost alungat pentru că a fost prins citindu-l pe Euripide.



Balzac-
litografie
de Picasso

Honoré de Balzac, stagiar la un avocat, și-a părăsit postul, s-a instalat la 20 de ani într-o mansardă; gloria literară nu l-a împiedicat să fie o viață întreagă hăituit de creditori; a murit distrus de eforturi, în plină putere creatoare.

Celebrul povestitor danez Hans Christian Andersen a plecat de acasă la 14 ani, fără mijloace, și a încercat zadarnic diferite meserii.

Livingstone, explorator de faimă mondială, munea de copil în fabrică 14 și 16 ore pe zi, studiind cu cartea deschisă pe războiul de țesut.

Stanley, viitorul ziarist și explorator, a crescut fără părinți și și-a croit drum prin greutăți uriașe, riscându-și viața în nenumărate rânduri.

Christi Brown, acum în vîrstă de peste 50 de ani, este unul dintre cei mai populari autori irlandezi. Deși infirm de ambele mîini, el își scrie singur lucrările cu piciorul stîng, singurul membru pe care-l poate controla.

Binecunoscutul poet sovietic Pavel Antokolski a fost înainte de a se dedica liricii, actor în teatrul Evgheni Vahtangov și apoi un timp îndelungat, regizor de teatru.

Panait Istrati a fost un mare autodidact. A fost fotograf ambulant la Nisa, pînă ce a devenit unul din scriitorii de renume ai Europei.

George Bacovia a dus pînă în 1944 viața mizeră a unui funcționar umil, veșnic în căutarea unui post.

Din lumea largă...



Moda, bat-o vina !

Creatorul de modă francez Charles Lagerfeld a lansat de curind o nouă... modă: podoabe din arsenalul instalatorilor!

Aceste podoabe sînt confecționate din plastic și imită perfect robinetele, conductele etc. Cu toate că Lagerfeld susține că noile lui produse pentru... înfrumusețare sînt destinate oamenilor muncii (!), prețul lor este foarte piperat. În cazul în care oamenii muncii s-ar încumeta să poarte așa ceva, un inel în formă de robinet



costă 300 franci, în timp ce un colier din furtunul de la baie costă nu mai puțin de ... 6.000 franci!

Mărturisesc că nu l-am prea înțeles pe domnul Lagerfeld. Probabil că pentru priceperea invenției lui este nevoie de o cheie... franceză!



Eduard Salazar, cunoscut creator american de coafură, a imaginat pentru bogatele sale cliențe o nouă coafură cu care, zice el, a rupt inima tîrgului. În urma acțiunii briciului lui Salazar, capetele clientelor sale se transformă în adevărate ... bile de biliard.

Bineînțeles, contra unor sume deloc de neglijat.

„Vreau să demonstrez femeilor că frumusețea lor nu depinde de coafură“ a declarat el la o conferință de presă la care el însuși s-a prezentat tuns zero.

În replică, o zerotunsă a spus:

„N-am avut niciodată succes, mai mare la bărbați...”

Și numai după ce a rostit aceste cuvinte s-a bătut peste gură amintindu-și că era măritată!

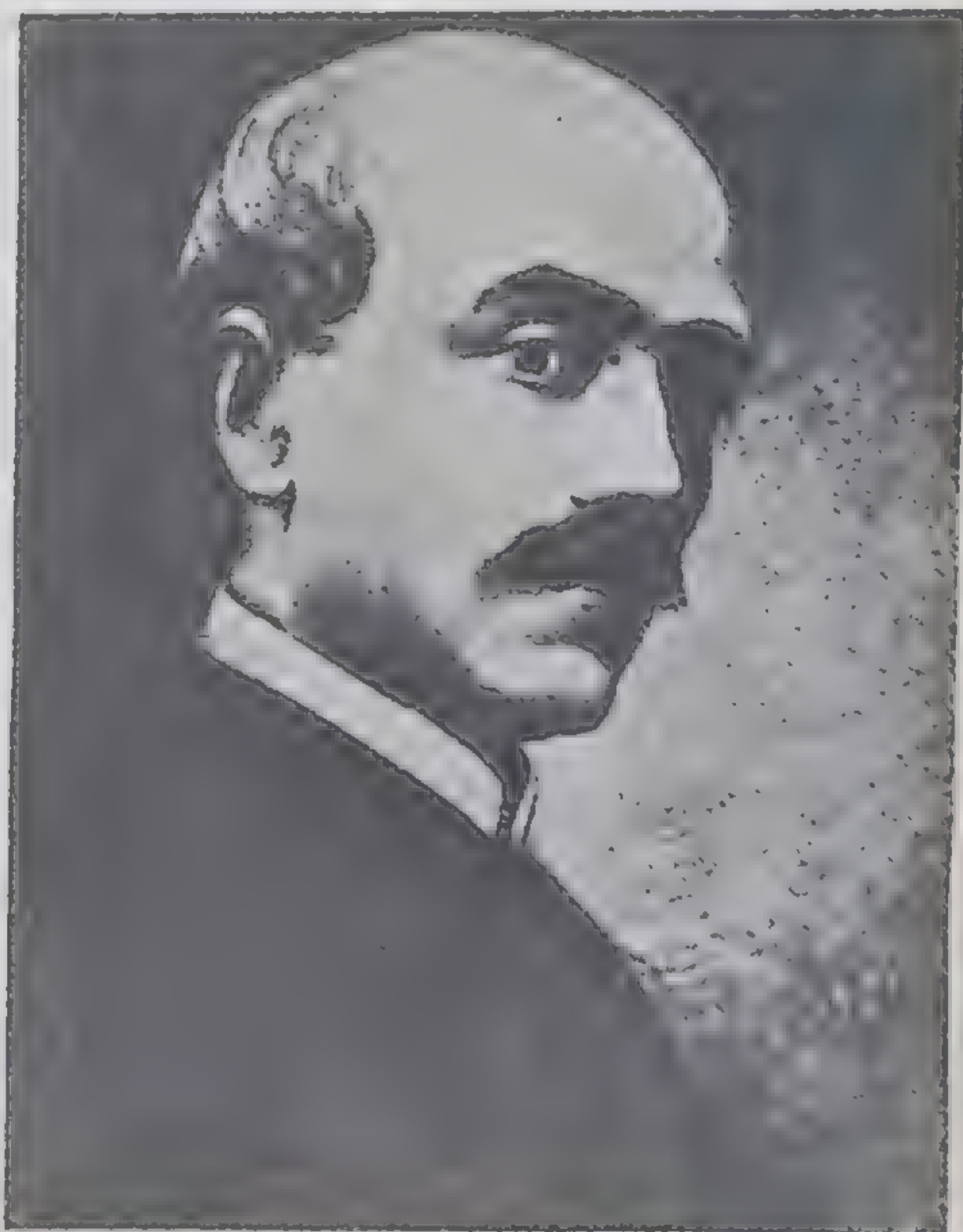


Iulie

- 2.VII.1893 — s-a născut Demostene Botez (m.1973)
- 2.VII.1895 — s-a născut Mihai Tican-Rumano (m.1967)
- 2.VII.1926 — s-a născut Octavian Păler
- 4.VII.1923 — s-a născut Haraĭamb Zincă
- 5.VII.1931 — s-a născut Al. Oprea (m.1983)
- 5.VII.1935 — s-a născut Nikolaus Berwanger
- 6.VII.1937 — s-a născut Teofil Bălaș
- 6.VII.1939 — s-a născut Voicu Bugariu
- 6.VII.1944 — s-a născut George Albolu
- 9.VII.1900 — s-a născut Al. Graur
- 12.VII.1909 — s-a născut Constantin Noica
- 12.VII.1933 — s-a născut Al. Ivăsiuc (m.1977)
- 14.VII.1977 — s-a născut Szász János
- 15.VII.1859 — s-a născut D. Th. Neculuță (m.1904)
- 16.VII.1872 — s-a născut D. Anghel (m.1914)
- 17.VII.1810 — s-a născut A.T. Laurian (m.1881)
- 19.VII.1923 — s-a născut Constantin Tolu
- 20.VII.1932 — s-a născut Corneliu Leu
- 20.VII.1943 — s-a născut Adrian Păunescu
- 21.VII.1808 — s-a născut Simion Bărnuțiu (m.1864)
- 21.VII.1821 — s-a născut Vasile Alecsandri (m.1890)
- 21.VII.1904 — s-a născut Ion Biberi
- 21.VII.1907 — s-a născut D. Macrea
- 21.VII.1921 — s-a născut Violeta Zamfirescu
- 21.VII.1930 — s-a născut Bodor Pál
- 25.VII.1876 — s-a născut Mihai Codreanu (m.1957)
- 26.VII.1939 — s-a născut Cezar Baltag
- 27.VII.1925 — s-a născut Marcel Gafton
- 29.VII.1893 — s-a născut Mihail Celarianu
- 29.VII.1895 — s-a născut Victor Ion Popa (m.1946)
- 30.VII.1887 — s-a născut Franyó Zoltán (m.1978)
- 30.VII.1894 — s-a născut Păstorel Teodoreanu (m.1964)

„Limba este tezaurul cel mai prețios pe care-l moștenesc copiii de la părinți, depozitul cel mai sacru lăsat de generațiile trecute și care merită de a fi păstrat cu sfințenie de generațiile ce-l primesc.”

VASILE ALECSANDRI



După apariția cărții mele **Al. O. Teodoreanu-Păstorel** (1975) am avut prilejul să cercetez noi texte și documente. Cîteva dintre acestea le prezentăm în paginile următoare.

Conferințele alăturate au fost citite la Radio București în 1934 și 1935 și textul lor se află în Arhiva societății radio-difuziunii române.

Prima — **Întro estetic și comercial** cu subtitlul **Croitorul, de pildă...** e un elogiu adus perfecțiunii și desăvîrșirii și în același timp o stigmatizare a nonvalorii și imposturii în artă. Totul spus cu vervă debordantă, în forma unei străvezii parabole, căreia în final i se oferă „cheia“.

Cea de a doua coserie — fără titlu — e un fel de interviu cu N.M. Condeescu, președintele de atunci al S.S.R.-ului. Avînd o valoare documentară, textul se citește cu interes și după aproape jumătate de veac, deși unele amănunte concrete au încetat de mult să mai fie actuale.

„Introducerea“ în formă de dialog cu poetul Vasile Voiculescu, anecdota cu vînătorii — departe de a fi „umplătură“, ne amintesc unele procedee frecvente în proza lui Păstorel. (Nu lipsesc nici reminiscențe din preocupările gastronomului.)

Cel de-al patrulea text — o notă autobiografică — scrisă cu creionul chimic și nedată — se află în Colecția de manuscrise a Academiei.

Ea a fost expedită cu siguranță în 1959, deoarece atunci Alexandru O. Teodoreanu, născut la Dorohoi în 1894, implinise vîrsta de 65 de ani.

Scurtul „curriculum vitae“ al lui Păstorel e un răspuns la întrebările puse de bunul său prieten Cezar Petrescu, pe care-l cunoscuse cu aproape cinci decenii în urmă.

Completăm această sumară schiță cu cîteva adnotări.

Bunicul dinspre mamă era celebru și Păstorel îl va invoca adesea. Este vorba despre directorul Conservatorului din Iași și conducătorul Corului Mitropoliei, Gavril Muzicescu.

De la Ștefania Muzicescu mama mamei sale — va

PĂSTOREL

inedit

păstra cîteva rețete ce vor „alimenta“ cronicile gastronomice ale **Adevărului literar și artistic**.

Bunicii dinspre tată au devenit renumiți prin paginile dedicate lor de Ionel în literatura lui memorialistică (**Masa umbrelor și în casa bunicii**).

Tatăl lui Păstorel a fost cunoscutul avocat și magistrat Osvald Teodoreanu.

Semnul întrebării pus de autor la anul debutului la **Însemnări literare** e justificat. Mai întîi revista scoasă de Mihail Sadoveanu și George Topîrceanu a apărut în 1919. Întîlnim pentru prima oară numele lui Al. O. Teodoreanu în „avantpremieră“ **Vieții românești** în nr. 15 din 25 mai 1919, unde semnează poezia **Din umbră**.

După investigațiile noastre, se pare că debutul scriitorului are loc cu fabula **Măgarilor și libertatea**, publicată în nr. 10 din 25 martie 1919 al **Faptei**.

Va urma poezia **Coincidențe**, care a văzut lumina tiparului în nr. 9-10 al **Hienei** din 20 aprilie 1919 și apoi colaborarea la **Însemnări literare**.

În **Viața românească** din 1920 au apărut poeziile **Dimineața**, **Spovedania Iancului** și **Intomnare** (nr. 6 din august), iar în trei numere consecutive (7-8, 9 și 10) **Rodia de aur**, scrisă în colaborare cu Adrian Maniu.

La **Adevărul literar** numele lui Păstorel Teodoreanu poate fi întîlnit începînd cu numărul 45, din 2 octombrie 1921. Celebra **Cronică gastronomică** a apărut permanent în această publicație din ianuarie 1933.



Volumele tipărite s-au succedat astfel:

Hronicul Măscăriciului Vălătuc, 1928.

Strofe cu pelin de mai/pentru Iorga Neculai, 1931.

Mici satisfacții (cu un portret inedit al lui Al.O. Teodoreanu de Ștefan Dumitrescu), 1931.

Un porc de ciine, 1933.

Tămîie și otravă, vol. I, 1934.

Tămîie și otravă, vol. II, 1935.

Bercu Leibovici, 1935.

Vin și apă, 1936.

Trei fabule, f.a.

Caiet, 1938.

Speech rostit la șezătoarea literar-muzicală a Societății pentru profilaxia tuberculozei, la Teatrul Național din Iași.

Cărți publicate de Editura Tineretului în 1957. **Berzele din Boureni**; i-a urmat în 1966 **Hronicul Măscăriciului Vălătuc**.

Postum au apărut inedite în **Steaua** nr. 10 — oct. 1964 (poeziile **Uricani**, **Utopoe**, și **Episod**), în **Ateneu** — nr. 10 oct. 1965 (**Senilia frivolitas** și **Călăului**), în **Familia** — nr. 3, noiembrie 1965 (**Crîmpei de răvaș** și **Declin**).

În 1966, **Viața românească** a tipărit în nr. 3 din martie scăpărătorul **Schimb de sonete** între Mihai Codreanu și Păstorel. Aceeași revistă, în numărul 6 din iunie ne face cunoscute și alte opere: **Moment plastic**, **Geometrie babilonică**, **Crăciun blajin**, **Precizuni**, **Profilaxie**, **Pan**, **Metron Ariston**.

În 1967 numărul 3 din martie publică Din pravila lui 1907.

Cîteva inedite au mai apărut în 1966 în Cronica și în 1968 în Iașul literar.

În afara revistelor menționate, Al. O. Teodoreanu a mai colaborat la: Crinul (1919)

Gîndirea (1921, 22, 23, 25, 31)

Contemporanul (1922, 1927, 1930)

Flacăra (1922)

Lumea (1922, 1924, 1928, 1929, 1930, 1931, 32, 33, 34, 37)

Lumea literară și artistică (1923)

Lumea — bazar săptămînal (1925)

Țara noastră (1924, 1925, 26, 27, 28, 1932).

Universul literar (1928)

Bilete de papagal (1928)

Curentul (1928, 1929)

Viața literară (1928)

Adevărul (1933)

Revista Fundațiilor Regale (1934, 1940)

Jurnalul literar (1939)

Vremea (1943, 1944)

Timpu! (1944)

În ultimii ani Manuscriptum a publicat piesa Mi-a sosit nemurirea, iar România literară conferința radiofonică Poezia umoristică.

Textele pe care le încredințăm tiparului — după știința noastră — sînt inedite. Mulțumim și cu acest prilej istoricului literar Iulius Tundrea, care ne-a permis să transcriem din Arhiva Societății radio-difuziunii aceste manuscrise.

MIRCEA HANDOCA

INTRE ESTETIC ȘI COMERCIAL

Croitorul, de pildă...

23 sept. 1934.

După cum a te nutri, nu însemnează cu necesitate și a mîncea (în sensul francezului dîner, souper, sau déjeuner), a te acoperi cu vestminte, nu însemnează numaidecît și a te îmbrăca. Crezînd că fac cu totul altceva decît ceea ce fac, majoritatea oamenilor se nutresc și se acoperă numai; nici nu mîncă, nici nu se îmbracă. Țin să declar de la început că nu la oamenii lipsiți de mijloace mă gîndesc afirmînd aceasta și că nici apologia abundenței materiale nu intenționez a face. Din contra. În opoziție cu o judecată curentă, observația și experiența m-au dus la concluzia, aparent paradoxală, că sărăcia e preferabilă, esteticeste vorbind, bogăției. Din punct de vedere utilitar, sărăcia e firește incomodă, dar pentru reputația de om de gust a fiecăruia, e mai avantajoasă și mai ușor de purtat. Tot ce e scuză pentru cel în lipsă, devine cap de acuzație pentru cel cu avut și prisos. Un om curat într-o haină uzată e respectabil; iar dacă acea haină veche și de stofă ieftină e și bine tăiată și călcată și pusă de acord cu ciorapii, cravata și pălăria, purtătorul ei are drept la admirația tuturor acelor care își întrebuintează ochii ca să vadă. Sunt suficiente în schimb un inel și o tabacheră (valoarea în acest caz e circumstanță agravantă), pentru a compromite iremediabil un miliardar. Acestuia nu i se îngăduie fracul

mai puțin decît perfect, nici cămașa altfel decît ideală și ca execuție și ca material. Blana cît de puțin uzată pe umerii lui nu-și află izbavă și o cravată albastră la o haină cafenie de pildă, e de-a dreptul o infracțiune. Prezența unui tablou prost pe peretele vilei lui de agreement, denunță un malac și o placă de patefon rău aleasă, un sălbatec. Ceea ce e iertat celui sărac, lui i se, pe drept cuvînt, refuză, căci proverbele se întorc pe dos, ca mantalele cehoslovace și Jupiter devine bou² În formă cornută, el se condamnă singur la disprețul perpetuu al celor veșnic puțini.

E drept că asta el nu o știe, nici simte, nici bănuiește măcar, necum crede, mai ales că i se oferă în schimb de către zeii Olympului toți, serioase compensațiuni, dar în alte domenii. Evident însă că în pofida protecției Olympului și a Cerului creștin, desconsiderarea omului de gust îl urmărește și nimbează în toate. O sticlă de vin acru pe masa omului sărac va fi considerată de acesta drept o delicată atențiune, la care va fi sensibil, pe cînd o sticlă de șampanie mediocră sau caldă pe bufetul bancherului, ce alta poate fi, decît o murdărie și o necuviință? Dar nu despre aceasta o să vorbim ci, numai despre croitor și rostul lui pe lume.

Un metru și zece de stofă, cît îi trebuie unei perechi de pantaloni, un ac cu ața lui și un foarfece, sunt de ajuns pentru a

face din croitor un artist adevărat, după cum un Balkan și un Carpat de stofă fină, suprapus, plus Apeninul peste ei, nu-i pot acoperi urechile de măgar, cînd le are. Croitorul e ceva mai puțin decît pictorul și sculptorul, dar trebuie să fie ceva mai mult decît un potcovar și un lustragiu. E și artist, și negustor, dar de niciuna chiar de tot. Cînd e negustor pentru el și artist pentru clientelă, e un croitor ideal (idealurile sunt neaccesibile). Cînd e numai negustor pentru clientelă și croitor pentru el, atunci nu mai e croitor deloc. Căci, croitorul, cînd nu mai e un editor de oameni în ediție de lux, e mai nimic și nici atît. Valoarea lui intrinsecă e inferioară aceleia a unui animal de tracțiune sau a unei rachete de tenis și nu depășește în nici un caz pe aceea a unui schelet în devenire, ca piesă anatomică, de laborator. Croitorul unei cetăți e directorul de scenă și regizorul ei. El e comandantul estetic al străzii și al interiorului (de la piața din centru la periferie, de la palat pînă la mansardă, de la banca din Cișmigiu și pînă la saloanele Jockey-clubului. Prăvălia lui, cînd nu o o tarabă, e un atelier, un templu și un cartier general. În ea se croiesc ambasadori, cardinali, amirali și împărați). Foarfeca croitorului taie dincolo de ușa lui, în social și estetic, croind odată cu gabardina și co-vercoatul aspectul unui întreg oraș. De aceea el are pe lîngă

merit și răspundere. Printre edificii și monumente circulă oameni cum am zice, vii și veritabili, pe cari el îi prezintă votului străzii, pe unii în sutană, pe alții în gheroc, pe unii în jachetă strînsă pe talie, pe alții în falduri de raglan. Fiecare întrunire, fiecare înmormîntare, fiecare bal, fiecare nuntă, fiecare paradă, fiecare întîlnire amoroasă, într-un cuvînt fiecare scenă trăită din drama și comedia unei zile, e un tablou semnat de croitorii cari au colaborat la el. Croitorul e prezent la toate spectacolele la care nu asistă, de la cununia Mikadoului pînă la peluza de la Longchamps și aterizarea lui Lindbergh, după traversarea Atlanticului. El împodobește sau degradează aspectul unei localități. Pantalonii de flanelă bine tăiați și stofele ușoare bine mulate, pe șoldurile pline ale unui grup de tineri și tinere cu siluete svelte, oglindite în luciul de safir, sineală și azur al mării neclintite, într-un estival apus de soare, e un fermecător poem plastic, în care croitorul din rue de la Paix sau Batiste, își are partea lui de contribuție³. (Dar tot el, croitorul, cu foarfece lui sacrilejă, insultă apusul și compromite poemul). Un pantalon strîmb, prea lung sau prea scurt, cu dunga absentă sau la nelalocul ei, o rochie pocită și o bluză care nu vrea să știe de nimic, îngustă la piept și căscată la spate, sunt tot atîtea necuviinți pe care el, croitorul, le-a făcut în văzul tuturor și în fața impunătoarei măreții a fenomenelor; sunt tot atîtea crime săvîrșite și pe deplin izbutite, împotriva bunului gust, pe care el, croitorul, l-a premeditat și dus pînă la deplorabilul lor sfîrșit. Așadar, în jurnalul vorbitor al vieții, croitorul are întreaga răspundere a aspectului vestimentar al filmului. Rolul, după cum se vede, nu e lipsit de importanță. El îi va atrage și faima și blamul, odată cu a locului, pe care îl cîntește sau îl spurcă și tot el asigură sau periclitează existența. Deci, croitorul trebuie să fie înainte de toate un artist și numai după asta negustor. Ba eu, înclin a crede, că poate să nu fie negustor deloc. Cu cît se va gîndi mai puțin la bani,

cu atît negustoria va merge mai bine și banii vor veni mai sigur. Lucrînd, ca orice artist, numai pentru glorie, va lucra fără să știe și pentru bani. Banul disprețuit, măcar că omul de rînd nu o crede, devine ambițios. Croitorul, cînd are talent, e suficient să nu-l ia în seamă, să taie stofă pentru plăcerea de a tăia, muncit de gîndul înalt al unei perfecții pe care nu o va atinge niciodată, fiindcă nimeni n-a atins-o și să nu-i lase haina să-i treacă pragul înainte de a se apropia cît mai mult posibil de această perfecție visată. Croitorul acela, meșterul acela, poate fi sigur că asemeni femeilor neglijate, banii se vor îmbulzi cu duiumul, stăruind la ușa lui.

Un compatriot care se instalase la Londra pentru studii, încîntat de îmbrăcămintea unui coleg englez, i-a cerut adresă croitorului care-l îmbrăca. Binevoitor, colegul pe lîngă adresă i-a dat și o recomandatie scrisă absolut necesară pentru a fi acceptat în clientela celui căutat meșter londonez. Cînd a încercat cele două vestoane pe care le comandase, a trebuit să convie că nu mai purtase de cînd e asemenea haină. Părea

în ele mai subțire ca în cele de acasă și parcă mai înalt. Minuțios cerceta cu de-amănuntul toate defectele pe care toți croitorii din București le făceau regulat și iremediabil. Zadarnic. Nu existau. Ba, ceva mai mult, constată examinîndu-se detalii care pentru orice om priceput, țin de minune. Haina, pe care o ceruse foarte strînsă la mijloc, nu-l jena cîtuși de puțin și cînd ridica mîna în sus poala vestonului nu se deplasa cu un milimetru. Nu mai vorbesc de pantaloni, de calitatea stofei, a căptușelei și a întregii furnituri. Un singur lucru nu prea venea la socoteala românului: prețul. Cu suma pe care o dase pe două vestoane, alții își făcuseră o garderobă întreagă. Cum prețuia însă linia și culoarea mai presus de orice și cum e greu să reîncepi experimentele cu cîrpaci, după ce ai gustat din plin perfecțiunea se gîndi la o soluție practică: cumpără stofă de la un angrosist și o încredință aceluiasi croitor. La plată, însă, i se prezentă o notă identică. Își exprimă mirarea. Croitorul îi dădu atunci o meritată lecție de educație artistică:



— Pentru mine, domnule, calitatea stofei nu are nici o importanță. Aș putea spune că stofa e gratuită în atelierul meu. Ea nu reprezintă decât un derizoriu material brut. Prețurile mele nu diferă și n-ar diferi dacă fan-tezia unui client mi-ar pretinde să-i croiesc o redingotă din mu-șamaua care acoperă această masă sau din cea mai scumpă stofă de pe glob. Ceea ce e trecut în contul D-stră și ceea ce plă-țiți e numai tăietura mea.

Românul nostru a căscat gura, a plătit și a părăsit magazinul cu o experiență în plus și cu câteva lire în minus (face). Era dezorientat și iritat, oarecum. Mărturisesc că mie mi-ar fi făcut plăcere să mă găsesc în fața unui asemenea om, a unui asemenea artist, a unui aseme-nea frate, pentru a-i strînge mîna și pentru a pălăvrăgi cu el la un pahar de vin sfătos și vesel. Croitorul acesta foarte scump nu-i cu toate acestea sau tocmai pentru aceasta, nici un pic negustor și dacă e, e tot atît cît și pictorul care consumă de doi lei carton și de 75 bani creion și ia nouă mii de lei pen-tru semnătura lui de sub schiță, sau ca scriitorul care predă edi-torului un sfert de manuscris (un leu cerneală, cinci lei hîrtie), pentru care reclamă 20 000 lei avans.

Am zis doar că un croitor să fie înainte de toate artist. Tre-buie! Asta nu înseamnă că și este. Nici pictorul nu-i totdea-una pictor și nici arhitectul toc-mai arhitect. Dar dacă croitorul nu e croitor, nu poate fi nici negustor, și dacă e, e un negustor prost. Croitorul care în fața unui defect săritor, își va susține greșeala cu argumente, zicînd că mîneca lungă se scurtează prin uz de pildă, sau că panta-lonul strîmb e din cauza fieru-lui și că-și revine singur, pentru a cîștiga în scopuri exclusiv lu-crative timp și a-și strecura mar-fa inferioară așa cum se găsește, nu e un bun negustor, fiindcă nu e nici bun croitor. Nu va pă-căli pe nimeni a treia oară. În puțină vreme va trebui să se resemneze să cugete în fața pră-văliei goale la vicistudinile vie-ții sale (maximum de noroc), să pascălească provincialii pînă îi va epuiza și pe ei. Sunt însă din nenorocire pseudo-croitori cu oarecare aptitudini care, în loc

să și le cultive, urmărind per-fecționarea lor, sunt puși ab-înîtit spre grabnică îmbogățire prin pascăleală și degradant tra-fic (toate traficurile sunt degra-dante) de postav. Aceștia stau pe cea din urmă treaptă a mese-riei lor și sunt sortiți să nu avan-seze un pas în tot restul vieții. Nu poți atinge culmi și nici a pretinde prețuri cînd nu ai acea indispensabilă onestitate profesională care singură îți des-chide tainele, căile nepătrunse ale meșteșugului pe care trebuie să-l servești cu iubire și credință, punîndu-l mai presus de orice. Degradîndu-l, te degradezi și te descalifici. Acel care dorește s-o aibă portreturată în ulei pe tața Lina și pe nenea Cristea pe tandem la șosea nu se va duce nici la Șirato, nici la To-nitza, nici la Ressu, nici la Dă-răscu, nici la Șteriad. Va găsi în schimb destui amatori care, mijlocind arginții, să-i satisfacă preferințele picturale. Aceia însă nu sunt pictori. Pe de altă parte, nici unul din pictorii citați nu va pretinde, pe lîngă prețul tabloului, costul materialului so-

cotit pe metrul pătrat de pînă și numărul tuburilor de culoare întrebuințate. La asta trebuie să gîndească și la asta trebuie cel puțin să rîvnească toți aceia care sunt sau vor să devie crea-tori. Între arta pură și vulgară negustorie de teigheea, croito-rul stă nehotărît, ca măgarul lui Buridan. Trebuie să i se bage în cap că rostul lui este să stea cu fața la artă, dacă are obraz. În fața acestuia ne descoperim. Dar dacă își pune aceea ce ar trebui să-i fie capul acolo unde se cuvine să stea coada, fie că izbutește să înșele vremelnice buna credință a semenilor, fie că se compromite de la început și se spînzură de necaz în vitrina-lui de boarfe, el e un intrus, un escroc și un uzurpator. În cel mai bun caz, nimic alt decît compătimire nu merită. Atît.

1. Textul dactilografiat conține 5 foi mari și are puține îndreptări și ștersături.

2. „cehoslobou“ șters cu creion roșu — (se pare că de Dr. V Voiculescu), cel ce răspundea de emisiunile culturale ale radiodifuziunii.

3. Inițial „colaborare“.

4. „pentru mine“ șters.



Un fel de interviu cu N.M. CONDEESCU

9 mai 1935

— Vrei să iei un interviu d-lui General Nicu Condiescu și să comunici răspunsurile la microfon? mă întreabă doctorul Voiculescu, subtilul poet și director al postului nostru de emisiune.

— În ce chestie? zic.

— Aș vrea să obții oarecare declarații programatice, relativ la Societatea Scriitorilor români, al căruia președinte a fost ales.

— Cu plăcere, zic.

— Atunci te anunț pentru duminică 5 mai.

În clipa aceea mi-am amintit de-o arie spaniolă, pe care o cânta cu atita brio tenorul Stroescu:

Prends garde à la nuit, cavalier d'Olmedo! Doctorul mă privea nedumerit.

— Ascultă ce-i zic: Toamna trecută, mă afluam la un prieten, la țară. Era în epoca vînătorului.

— Ce-are a face vînătoarea și cu interviuul? mă întrerupe doctorul, puțin iritat.

— Dar ce ți-am spus eu că are?

— Măi Păstorel, îmi zice atunci amărît, nu poți fi și tu serios citeva minute?

— Nu-i genul meu, doctore. Ș-apoi, dac-aș luneca pe panta asta, mi-aș pierde cetitorii.

— Argumentul era peremptoriu. Doctorul amuțise.

Eu am urmat:

Așadar, îți spuneam că eram la țară. Toată casa era plină de vînători. Eu preferam să citesc în pat pînă la ora dejunului, decît să bat coclaurile. Acestei preferințe îi datoram privilegiul de a dormi singur. Mesele de seară se prelungeau deobicei pînă tîrziu. Așa, odată, tocmai cînd mă culcasem, doi cocoși se puseră la întrecere la geamul meu. Primul gînd mi-a fost să împușc cocoșii. Dar, au început să se trezească și alții din sat. Nimic de făcut. În fine, oboseala m-a răpus. Dar nu apucasem să ațipesc și vociferări violente, venite din camera vecină m-au trezit. M-am sucit, m-am învîrtit, am luat o dulceață, am aprins o țigară. Cearta nu mai înceta. Mi-am aruncat un halat în spinare și m-am dus să văd ce e.

Motivul neînțelegerii era într-adevăr grav. Cei trei amici care locuiau alături de mine nu puteau cădea de acord asupra felului în care trebuiau preparați iepurii a doua zi.

— Cînd îi mîncă un iepure cu smîntînă preparat de bucătarul de aici, n-ai să mai ai ce spune, zice unul.

— Imbecilule, se răsti celălalt, înțeleg să gătești cu smîntînă un șoldănaș pipernicit, dar frumusețe de iepuri de toamnă, mari, plini, grași, ce-i poți face decît civet sau împănăți și la frigare?

— Eu îi prefer à la grec, interveni al treilea.

— Tu ești un bou, conchiseră cei doi într-un glas.

— Uite, propune unul, indicîndu-mă, să-l facem judecător și cum o zice el, așa-i gătim.

— Dar unde sunt? zic.

— Ce să fie?

— Iepurii dragă, să-i vîd!

— Așa! iepurii, îmi răspunse stingherit cel cu civet-ul... apoi, uite ce-i: nu i-am împușcat încă... Acum plecăm.

— Atunci e bine, zic. Pînă ce-i împușcați voi, mă gîndesc eu la soluția cea mai bună. Poate îmi veți lăsa timp să consult și autori. Deocamdată însă, lăsați-mă să dorm puțin. Servus!

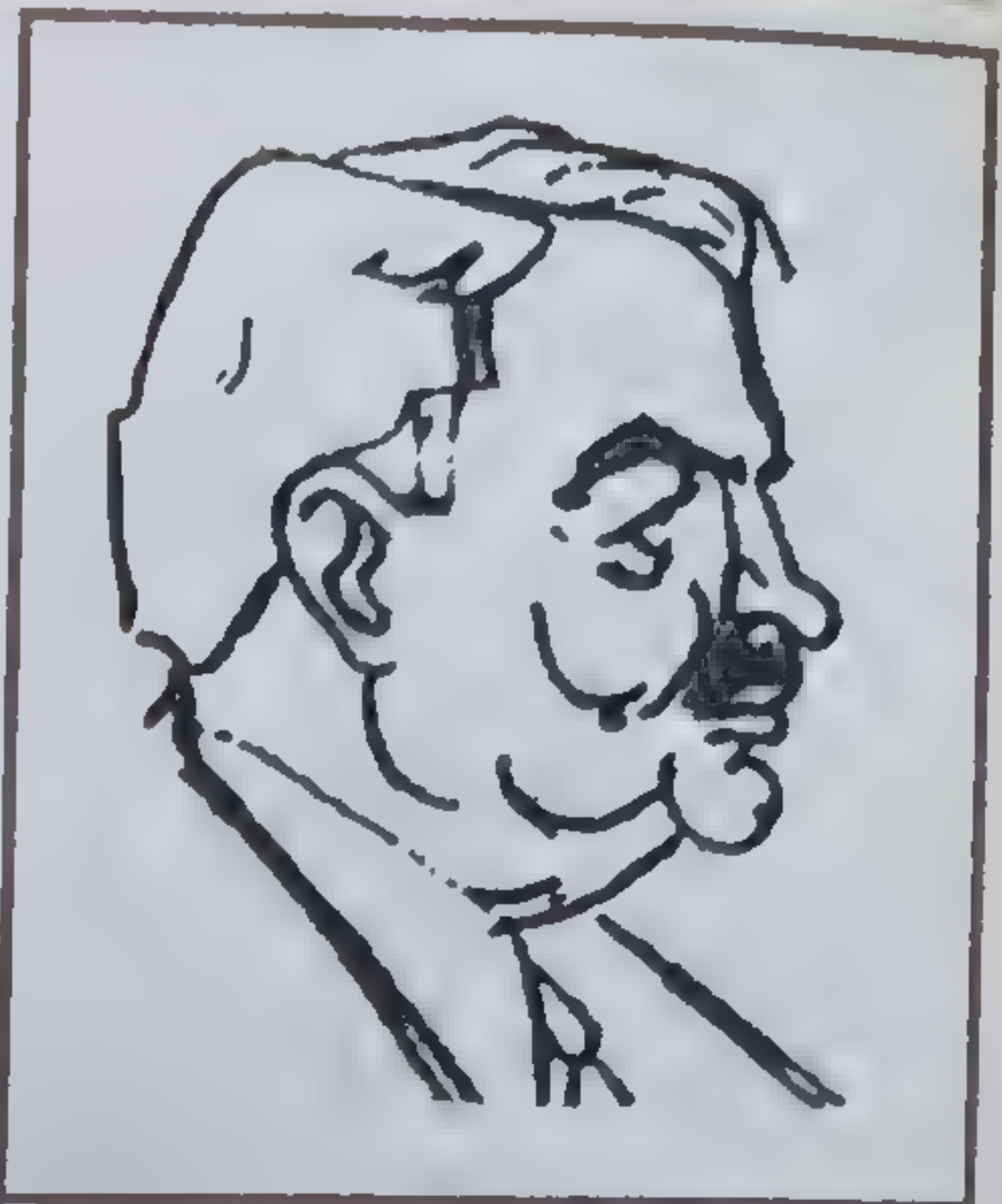
— Și de ce-mi spui tu mie asta, zice doctorul Voiculescu, privind pe sub sprîncene.

— Pentru că mi-ai spus că mă anunți la 5 mai.

— Astăzi suntem în 15 aprilie. Pînă la 5 mai n-ai vreme?

— Eu am, zic, dar n-are generalul. De aceea, eu cred că-i mai bine să avem întîi iepurele și pe urmă să fixăm dejunul. Așa că, doctore dragă, mata nu anunți nimic. Eu plec la vînătoare.

Acela care va fi fost vreodată în unul din birourile noului președinte al Societății Scriitorilor Români, va trebui să convie că nu-i nimic exagerat în alegoria de mai sus. La Palatul Regal, la Fundație, la Societatea Scriitorilor numărul acelor care au ceva de spus Aghiotantului Secretarului General al Uniunii Fundațiilor sau Președintelui celor două Societăți, da încăperii aspectul unei camere de dentist. Acestei impresii îi datoroasă odată mi-a încetat brusc o du-



rere de măsea, care mă supără grozav la intrare. Sunt convins că dacă doctorul Voiculescu ar avea atita clientelă cîți solicitori se găsesc în fiecare din aceste cabinete, n-ar mai avea timp să scrie poezii și ar fi păcat. Cu toate acestea, generalul găsește timp să și scrie. Amintirile lui Serafim sunt gata și în curs de tipărire. Dar cînd mai are timp să scrie? veți zice. Iată, vă spun: noaptea, onorat auditoriu, numai noaptea; dar vă rog să nu spuneți că știți de la mine. S-ar supăra. Căci, în fondul lui, generalul Condeescu este un modest, ceea ce nu-i deloc incompatibil cu virtuțile ostășești, și un delicat, ceea ce-i poate incompatibil cu aceste vremi.

Societatea Scriitorilor Români s-a cînstit pe ea însăși apreciind asemenea calități. Președintele pe care în unanimitate și l-a ales e un cărturar și un ostaș. E desigur semnificativ pentru o epocă de renaștere națională și spirituală. Și dacă cele două volume, „De peste mări și țări, Conu Enake și Amintirile lui Serafim, l-au impus atenției și prețuirii confrăților din Societate, statele de serviciu pe care și le-a cîstigat în slujba țării și a Tronului ca ostaș l-au impus stimei lor. Generalul Condeescu nu și-a atîrnat sabia în cui, decît pentru a o înlocui cu tocul, cu care și-a cîstigat patru ani de zile de existență onorabilă, punîndu-l în slujba acelor curate idealuri și prin toc și prin sabie, a binemeritat de la Patrie. Aceasta e explicația prezenței lui astăzi în fruntea Societății scriitorilor.

*) Materialul cuprinde 11 pagini a 1/2 bătute la mașină.

Știam că-l voi găsi la sediul Societății scriitorilor unde, peste câteva zile, aveam ședința de Comitet, pe care urma s-o prezideze, dar mai știam că acolo nu va fi chip să-i vorbesc de altceva decât de trebile Societății, după cum la Fundație nu i se poate vorbi decât de trebile Fundațiilor. Chestiunile la ordinea zilei s-au rezolvat prompt și toate. Domnul Președinte și-a expus câteva din intențiile sale. Nu mă socoteam însă autorizat să le divulg. De aceea, în timpul sărbătorilor, când ziarul „Lumea” de la Iași a binevoit să-mi puie întrebări în acest sens, eu am binevoit să ocolesc răspunsurile. Astăzi însă sunt autorizat să le dau. Ele trebuiesc privite ca tot atâtea angajamente pe care D-l Președinte, secundat de Comitet, își ia sarcina să le îndeplinească.

L-am găsit la sediul Societății de Radiodifuziune, unde îmi dădusem întâlnire. Cu 5 minute înainte de ora fixată, eram acolo. Cu un minut înainte D-l Președinte îmi întindea mâna. Era firește așteptat de felurite feluri de persoane: gazetari, actori, poeți, tenori, polisportivi, inventatori etc.

Nu puteam face să aștepte o lume atât de aleasă și desigur impacientă. M-am gândit să reduc numărul întrebărilor la minimum. În încăperea în care ne aflam, au început să sosească funcționari de toate gradele, cu hîrtii spre rezolvare. Expresia mea era desigur ușor de tradus.

— Ne retragem într-un birou izolat, îmi răspunde D-l Președinte, la întrebarea pe care i-o pusesem. Acolo, vom putea vorbi în liniște.

Desigur, însă, în momentul acela uitase de existența telefonului.

Această admirabilă invenție e foarte dăunătoare discuțiilor, mai ales când urmează să devie publice: cereați numai. D-l Președinte părea însă obișnuit cu situația. Îmi răspundea foarte amabil și tot cu amabilitate închidea parantezele telefonice.

— Dacă am acceptat președinția Societății... allo! allo! Bine, dragă, nu pot să-ți spun de aici ce-i cu traducerea. Vino la Fundație. Așai Mline dimineată! Bună ziua!

Apoi către mine... am acceptat-o cu toate obligațiile pe care mi le impune...

— Un domn artist de la Conservator, îl întrerupse un om de serviciu.

— S-aștepte puțin, oftă D-l Președinte, luind cartea de vizită din mâna servitorului — și să nu mă mai deranjeze nimeni.

— Îți spuncam, continuă D-sa, că îmi asum toate răspunderile pe care mi le impune acest post de onoare și că nu l-aș fi acceptat dacă nu aș avea credința că voi putea realiza cele câteva puncte de program, care pentru mine reprezintă o înaltă datorie, și pentru Societate însuși rostul ei de a fi.

D-l Președinte s-a animat. Era în vervă.

Îmi pare rău că nu aveam la îndemână mijlocul de a deschide un microfon. Desigur că Domniile voastre, acei ce mă ascultați acum, ați fi fost mai în profit și sarcina mea mai ușoară. Tonul e greu de redat — și dacă el face muzica —

și verva nu se poate rezuma. De aceea eu trebuie să mă mărginesc și Domniile voastre să vă mulțumiți cu o succintă expunere rezumatoare.

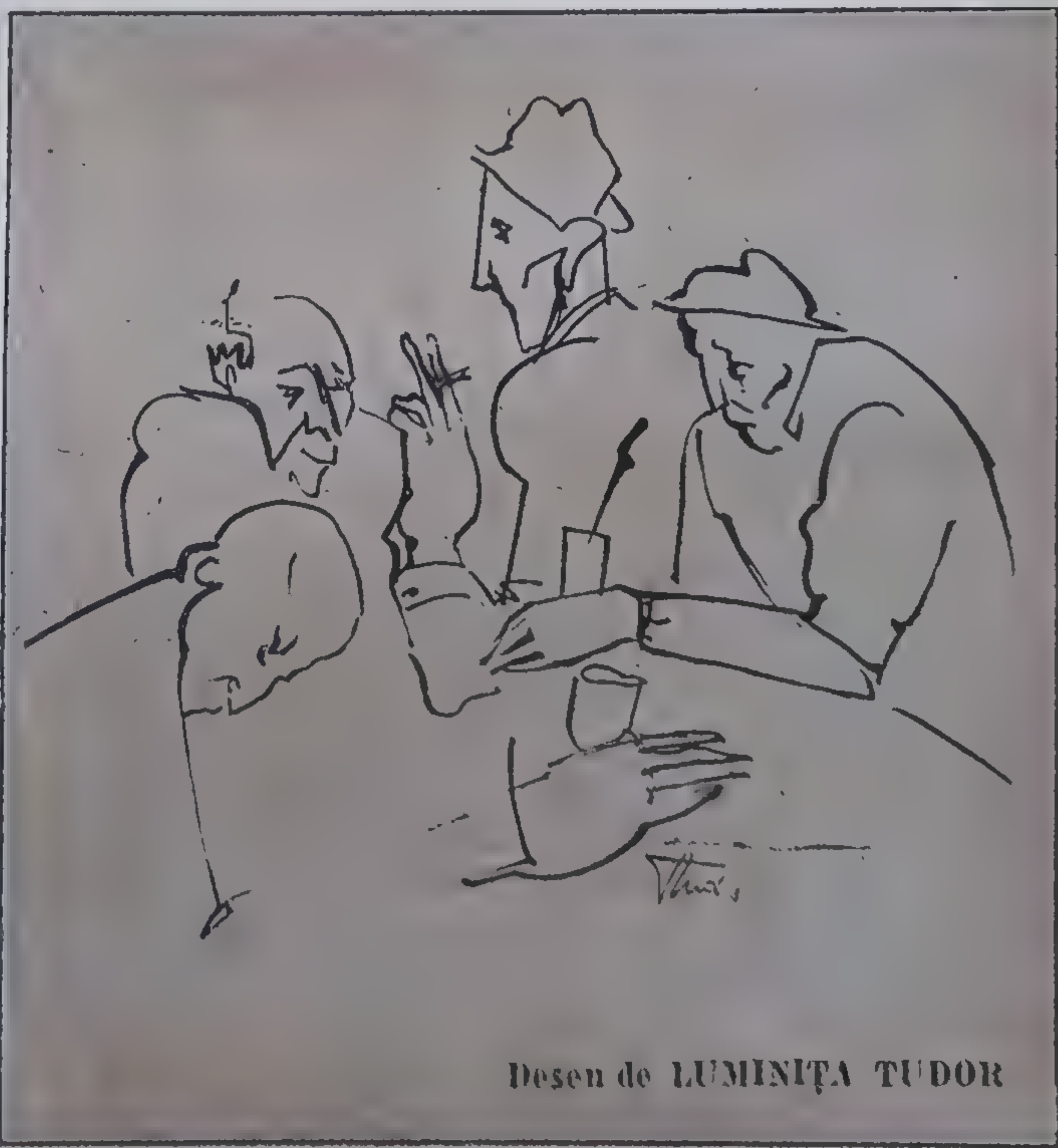
Primul meu gând, îmi declară D-l Președinte, a fost să găsim societății acesteia un adăpost al ei. Un adăpost, firește, la înălțimea rostului său pe lume. Aș vrea ca în acest cămin al sufletului românesc, scriitorii să se întâlnească unii cu alții cât mai des, să se întrucetească chiar. În țara noastră, numărul cetitorilor de literatură e redus și cum limba română, măcar că în plină expansiune, e limitată la teritoriul țării, putem afirma că ne aflăm de abia la un început, plin de făgăduinți, e drept, dar, tot început. Ca o consecință a acestei faze a dezvoltării noastre culturale, situația scriitorului, ca atare, e precară. Aproape nici unul din scriitorii noștri nu-și poate câștiga existența cu scrisul, exclusiv. Unul e funcționar...

— Eu, zic.

— Altul avocat...

— Frate-meu...

— Altul medic...



Desen de LUMINIȚA TUDOR

— Mironescu, Voiculescu, Ciocîltău... încep a înșira.

— Vezi?

— Unul general, completez.

— Lasă-l pe ăsta, continuă D-l General, surizînd. Asta fiind situația, e cu atît mai în-tristător să constăți că nici măcar scriitorii nu se cîtesc între ei. De ce ne-am ascunde? Așa e. Mi se umple inima de jale cînd privesc rafturile goale de la sediul Societății. Voi căuta să procedez astfel ca măcar scrierile acelor care sunt membri înscrîși să se găsească acolo. Intenționez de altfel să continui sistemul fișelor, introdus de Rebreanu, adunînd note biografice și manuscrise.

Dacă sistemul s-ar fi aplicat mai de mult, ce comoară de manuscrise am fi putut avea astăzi de la marii noștri în-înțași dispăruți. Și fiindcă am vorbit de ei, trebuie să-ți mărturisesc cîtă mîhnire mi-a produs o vizită făcută recent la cimitirul Bellu. Morminte pă-

rășite, uitate, multe fără cruce. Caragiale....

La pronunțarea acestui nume, expresia președintelui vădea o sinceră și profundă tristețe.

— Acesta, continuă D-sa, ar fi timpul să-și aibă un monument demn de opera lui! Trebuie să i-l facem.

— Amin! am răspuns.

Și nu mă îndoiesc că așa va fi. Așa trebuie. Am vorbit apoi la Săptămîna Cărții inaugurată, se știe, de M.S. Regele, logofăt al învățului obștesc fiind D-l profesor Dimitre Gusti, Directorul general al Fundației Principele Carol. Desigur că D-l Președinte, ca Secretar General al Fundațiilor Regale, e cel mai în măsură să-și dea seama de importanța înaltei inițiative.

— Rezultatele sunt multumitoare, îmi spuse D-sa, dar sunt încă departe de completa realizare a înaltului gînd al M. Sale. Vânzarea cărții e cu spor, desigur, editorii cu modeste mijloace de colportaj au

și ei un prilej de afirmare și de desfacere, dar pînă la triumful deplin al cărții românești mai e drum de bătut și pentru aceasta li se cere multă răbdare și perseverență combatanților mării ofensive. Unul din cele mai frumoase rezultate ale Săptămîinii. Cărții e fără îndoială cererea societății Helicon, prezidată de Contele Banffi, și a altor societăți minoritare, care solicită onoarea de a expune cărți alături de autorii noștri. Eu văd în acest demers o loială recunoaștere a României Mari spirituale.

Sunase ceasul altei întîlniri fixate.

Printre gazetari, actori, poeți, tenori, polisportivi, inventatori etc. m-am strecurat afară.

Ajuns în stradă, două viziuni mă stăpîneau: Palatul scriitorilor, monumentul lui Caragiale.

Visuri! Da, da, visuri, dar tot ce-a visat Președintele va executa Generalul.

Asta este.

Fișă autobiografică

B.A.R.S.R. 88197-201 Dms. 1137/64
Pentru Cezar

1. — 65 ani împliniți.
2. — Nu primesc salariu și nici nu am pensie.
3. — Nu am și n-am avut nici un soi de avere, trăind exclusiv din scris.
4. — Prezent în literatură de 40 de ani, debutînd (1918?), în ÎNSEMĂNĂRI LITERARE, revistă scoasă de M. Sadoveanu și G. Topîrceanu.
5. — Am făcut parte din redacția VIETII ROMÂNEȘTI de la reparație, după primul război mondial, colaborînd la revistă pînă la suspendarea din 1940.
6. — Am colaborat la ADEVĂRUL LITERAR, unde dețineam cronică permanentă.
7. — Am fost premiat de Academie cu prilejul volumului de debut, iar în 1937 mi s-a conferit „Premiul național” pentru proză, în urma votului foștilor laureați printre care M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu ș.a.

VOLUME TIPĂRITE ÎNAINTE DE 23 AUGUST:
CRONICUL MĂSCĂRICIULUI VĂLĂTUC.

MICI SATISFACTII
BERCU LEIBOVICI
UN PORC DE CÎINE
TĂMIIE ȘI OTRAVĂ
CAIET
VIN ȘI APĂ
STROFE CU PELIN DE MAI

După 23 August

Membru în Uniunea Scriitorilor din R.P.R.

Volume tipărite

BERZELE DIN BOURENI

Traduceri și stilizări

La „Cartea rusă”: Gogol (SERILE DE LA DI-KANKA și TARAS BULBA), IVANOV (Nuvele)

Ed. Tineretului: Korolenko (SUBTERANA COPIILOR)

Espla: Prosper Mérimée NUVELE

Molière IMPROVIZAȚIA DE LA VERSAILLES

Hasek SOLDATUL SVEJK (primul volum)

Anatole France ISTORIA CONTEMPORANĂ (4. vol.)

1) LA UMBRA ULMULUI 2. MANECHI-NUL D-NEI BERGERET 3) INFELUL EPISCOPAL 4. DOMNUL BERGERET LA PARIS.

Contracte cu Espla și Editura pentru literatură în limbi străine.

Colaborări.

VIATA ROMÂNEASCĂ, GAZETA LITERARĂ, CONTEMPORANUL, MAGAZIN (cronică permanentă de la înființare pînă în prezent), COMERTUL SOCIALIST, „LA ROUMANIE NOUVELLE”, LA ROUMANIE D'AUJOURD'HUI, GLASUL PATRIEI: prin Agerpres și Comerțul exterior, articole în străinătate, Radio-difuziune, O.N.T., Broșura pentru festivalul tineretului de la Moscova (ed. Arlus) etc.

să rîdem cu dinții strînși

Umorul negru sau feroce, ca orice altă formă de umor, a avut și el voga sa, admiratorii săi, campionii săi, chiar și iluștrii săi înaintași (Chaucer, Defoe, Alphonse Allais, Tristan Bernard, Edgar Poe, M. Twain, G. B. Shaw etc). Mai puțin specific spiritul nostru național, a fost totuși practicat în unele ziare și reviste umoristice și a fost gustat de publicul românesc, atunci cînd i-a fost prezentat. Publicăm cîteva „povești oribile” cum singur le-a intitulat Pierre Doris, supranumit în țara sa de baștină (Franța) „Frankenstein al rîsului” sau „Dracula al umorului”. Ca toți precursorii, el a ridiculizat prostia, lăcomia, spiritul filistin și burghez, impostura. Să vedem cum.

Un băiețel locuiește cu mama sa și noul soț al acesteia.

— Ei, îl întreabă un amic al familiei, te înțelegi bine cu tatăl tău vitreg?

— Nemaipomenit. În fiecare zi mergem și ne plimbăm pe lac cu barca. În mijlocul apei mă aruncă din barcă și eu ajung la mal înotînd.

— Nu e prea obositor?

— Nu, deloc, mai greu e să ies din sac.

*

Trei prieteni merg pe o stradă întunecoasă. Un compresor îl ajunge din urmă și îl calcă pe Jules.

— Trebuie să-l ducem acasă, spune unul din amici. Îl iau pe bietul Jules, ajung la casa lui și bat la ușă, noaptea târziu.

— Cine e? întreabă o voce de femeie somnoroasă.

— Sîntem prietenii lui Jules... Ți-am adus soțul!

— Ah, din nou beat... nu-i mai deschid.

— Nu, nu, protestează amicii. Jules nu e beat. L-a turtit un compresor!

— Ah, da! Atunci, băgați-l pe sub ușă.

*

Doamna agonizează. Este pe moarte. Soțul ei o veghează.

— Ascultă, murmură ea la un moment dat. Înainte de a muri, trebuie să-ți fac o mărturisire. Unul din cei 5 copii ai noștri nu este al tău.

— Oh! exclamă soțul. Care din ei?

— Ghicil suspină doamna și-și dădu sufletul.

*

Micuțul Marius are inima de piatră: își bate frățiorii, chinuie animalele, sparge pianul, trage cu praștia în vrăbii. Într-o seară, este dus la circ. La numărul cu lei — oroare! Dresorul este mîncat de fiare sub ochii publicului. Mulțimea urlă iar Marius rămîne impasibil. La un moment dat, micuțul are un fior. Mama tresare: deci nu are chiar inima de piatră! Apoi micuțul izbucnește în plîns și suspină:

— Uite, uite! Leul ăla mic a rămas flămînd. I-au luat-o alții înainte.

*

— Mamă, mamă! strigă Françoise arătînd spre frățiorul ei mai mic. Claude mănîncă ziarul.

— Nu face nimic, răspunde mama. Este ziarul de ieri.

*

— Băiete, zise învățătorul, pentru mîine ai



să faci o compunere de 300 de cuvinte despre animalul tău preferat!

A doua zi, elevul aduce tema și profesorul poate citi:

„Nu-l mai văzusem pe cîinele meu Azor de două zile. Am decis să-l caut. Am ieșit pe stradă și am început să-l strig: Azor, Azor, Azor, Azor, Azor, Azor, Azor, Azor...!”

*

În avion, un băiețel infernal scoate din minți pasagerii. Vine, pleacă, se catără pe scaune, țipă, se dă peste cap, latră, fluieră, suflă în trompetă. Pasagerii încep să strîngă din dinți. Stewardesa înțelege situația, îl ia pe micuț de mîna, îl duce spre coada avionului la o ușă și-i spune cu drăgălășenie:

— Ei, vād că te-ai plictisit înăuntru. Ia du-te tu și te joacă puțin pe afară!

*

Întorcîndu-se pe neașteptate acasă, psihanalistul își găsește soția pe divanul din cabinet, dar nu chiar de tot singură.

— Dragul meu, ce mulțumit-vei fi să spui ea foarte veselă. În fine, am reușit să mă debarez de plicticoasele complexe pe care le aveam.

*

— Domnule, nu mai trageți cu pistolul pe plajă. S-ar putea să-mi omoriți vreun copil.

— Nici o problemă, doamnă. Oricînd putem face alții.

*

O fostă steluță întâlnește o actriță bine cotate în lumea filmului:

— Știi, zice actrița, se pare că voi avea un Oscar!

— Eh,... răspunde prima, cum poți fi așa sigură că va fi băiat?

Prezentare și traducere
ELISA MADOLCIU

Marii scriitori ai lumii au dovedit în multe cazuri duble vocații, dar cel mai frecvent s-au manifestat în pictură și desen. A scrie poezie și a picta sînt indeletniciri vechi și mereu actuale care s-au imbinat în chip fericit în foarte multe cazuri.

Goethe spunea: „Așa cum alții fumează, eu pictez”. În patrimoniul Muzeului național de la Weimar, în R.D.G., se află 3000 de desene pe care Goethe le-a realizat în timpul călătoriei sale în Italia. În 1787 marele poet a locuit timp de o lună la Neapole, realizînd aproape 100 de desene. „Dacă la Roma te simți cuprins de dorința de-a studia — nota Goethe în *Călătorie în Italia* — aici, la Neapole, simți numai dorința de-a trăi”. Vezuviul, marea, colinele, ruinele devin pentru el elementele unui măreț spectacol pe care-l schițează încredințîndu-l nu cuvîntului ci desenului. O lucrare grafică semnată de Goethe a fost recent achiziționată de Muzeul național din Weimar de la un particular. Desenul executat în cărbune înfățișează o cabană înconjurată de arbori, pe fundalul unor creste de munți ce se pierd în ceață. Pentru un titan de talia lui Goethe indeletnicirea aceasta pare mai curînd un divertisment, dar în fond desenele lui nu sînt altceva decît căutări de exprimare a unor imagini ce-i încolțeau în minte și pe care le exprimase sau voia să le exprime prin graiul literelor. Talentul și autenticitatea desenelor lui Goethe au fost unanim recunoscute de specialiști.

Să ne oprim acum la cîteva exemple luate din literatura rusă.

Poetul Taras Șevcenko a fost iobag și fiu de iobag. Încă de copil manifesta un deosebit talent pentru pictură și desen. Copia litografii pe ziduri cu bucățele de cărbuni scoși din vatră și nu o dată stăpînul a pus

GOETHE



ȘEVCHENKO



Scriitori celebri și cea de a doua muză

să-l biciuiască pentru a-l lecui de asemenea „nărav”. Ajuns cu boierul la Petersburg, cu toate bătăile cumpline ce le îndurase, desena în nopțile albe statuile din grădina publică. De astă dată nu l-a prins stăpînul, ci pictorul Sosenko, care și-a dat seama că are înaintea lui un talent. Sosenko încearcă totul spre a-l trimite la Academia de Arte. Dar iobagul nu poate intra la Academie, iar moșierul cerea 2500 de ruble pe iobag. Pentru ca Taras Șevcenko să ajungă om liber, pictorul Briulov l-a pictat pe poetul Jukovski, a pus tabloul la loterie și așa s-au putut aduna rublele ce au salvat un om. Un OM cu majuscule, care n-a devenit pictor, dar s-a transformat într-unul din cei mai viguroși poeți ai poporului ucrainean, cîntăreț și luptător pentru libertate.

Vladimir Maiakovski, marele poet al revoluției proletare, o vreme pictor profesionist, a executat, pînă în anii Revoluției Socialiste din Octombrie, 3000 de desene satirice. Abecedarul lui ilustrat a devenit clasic pentru școlarii din Țara Sovietelor. Pentru piesele sale Maiakovski desena costumele și decorurile. Deosebit de elocvente sînt de pildă cele aproape 15 schițe de costume întocmite pentru piesa „Misterul Buf”.

Se știe foarte bine că marele poet M.I. Lermontov era și un foarte talentat pictor. A creat zeci de pînze, majoritatea păstrîndu-se prin diverse muzee și colecții particulare. Una din pînzele sale cele mai vestite înfățișează chipul unui nobil spaniol purtînd la gît Ordî-

PUȘKIN



BAUDELAIRE



HUGO



DOSTOIEVSKI

nul „Lînei de aur“. E vorba de portretul ducelui de Lerma, care a fost nevoit să părăsească Spania acum câteva secole. Se crede că ducele de Lerma ar fi un strămoș al familiei Lermontov.

*

Opera marilor artiști — oricît de bine cunoscută publicului larg — oferă mereu noi descoperiri cercetătorilor pasionați. Astfel, la mai bine de o sută de ani de la moartea celebrului scriitor clasic rus Feodor Mihailovici Dostoievski (1821—1881), cei interesați pot vedea și admira în Muzeul-locuință Dostoievski din Moscova o sumedenie de portrete ale acestuia, executate de mari artiști între anii 1842—1847. Nu multă lume știe însă că Dostoievski însuși desena. Cîteva zeci din desenele sale sînt expuse în muzeu. Multe ilustrează romanul *Crimă și*

pedeapsă, majoritatea fiind portrete ale diferitelor personaje.

„Bineînțeles, desenele lui Feodor Mihailovici nu pot fi considerate simple ilustrații la operele în manuscrisele cărora au apărut — declara directorul muzeului, G. Kogan, care și-a consacrat mulți ani cercetării creației dostoevskiene. Dar în același timp, nu se poate să nu simți neîndoielnica lor apropiere de personajele concepute de scriitor“.

*

Desenele au însoțit în permanență manuscrisele lui Alexandr Pușkin (1799—1837). Cele peste 900 de ciorne ale operelor sale sînt pline de desene, crochiuri, studii, profile desenate pe marginile filelor și între rînduri. Cercetătorii au găsit aproape 2000 de desene și sute de portrete executate

de poet. Pușkin a realizat o întreagă galerie de portrete ale compatrioților săi contemporani. El avea o neobișnuită agerime a vederii, iubea adevărul fără compromisuri, căuta să redea caracterul oamenilor:

În „Discurs despre Pușkin“ Dostoievski spune: „Povestea Ursului e un tezaur pentru pictorii și cercetătorii viitorului... Se poate afirma că de n-ar fi existat Pușkin, n-ar fi existat nici talentele ulterioare“ (...). Expertii nu au putut stabili deocamdată cui aparțin un număr de 100 de portrete realizate de Pușkin.

*

Lev Tolstoi, genialul creator al capodoperei „Război și pace“, admirator al lui Jules Verne — al cărui romane le citea cu glas tare copiilor săi — a făcut șaptesprezece ilustrații la romanul „Ocolul pămîntului în optzeci de zile“. Fiul său Ilia povestea că acest roman le-a parvenit fără ilustrații. Pentru lecturile ce le făcea copiilor în fiecare seară, Lev Tolstoi pregătea în timpul zilei desene, iar cînd în cursul lecturii ajungea la pasajul pe care l-a ilustrat, scotea desenul și-l arăta copiilor. L. Tolstoi a întocmit și un abecedar ilustrat celebru, care timp de mulți ani a fost prima carte pe care începeau s-o buchisească fiii țărănilor. Biografiile romanțierului au găsit schițele în creion, pe care Tolstoi le-a executat în vreme ce pregătea marea lui capodoperă „Război și pace“. Una din ele reprezintă cîmpia de la Borodino, pe care a vizitat-o înainte de a începe scrierea romanului.

Este de remarcat faptul că la Muzeul L. Tolstoi din Moscova desenele executate în creion și în peniță ocupă un loc impresionant printre exponate.

*

Nici scriitorii francezi nu fac excepție de la regula disponibilităților picturale. Charles Baudelaire desena

de obicei mici portrete în peniță sau creion. Își desena prietenii și mai ales pe sine. În oglindă el analiza îndelung fiecare trăsătură a feței sale. Nu era totdeauna pe deplin satisfăcut de încercările sale. Sub un autoportret executat în 1880 el nota: „Ici la bouche est mielleure“.

Paul Valéry, Jean Cocteau, Pierre Loti, George Sand, Jacques Prévert continuă șirul marilor scriitori francezi și scriitori-poeti-pictori care au excelat deopotrivă în scris și în artele plastice.

Se pare însă că dintre toți scriitorii și poeții francezi care s-au afirmat în domeniul plasticii, Victor Hugo i-a întrecut pe toți!

Talent de o rară polivalență, Victor Hugo a fost stăpîn și pe penel, fără să fi urmat vreodată cursul unei academii de arte plastice. Inițierea în acest domeniu și-a făcut-o singur, studiind planșele anatomice și desenele lui Leonardo da Vinci și pregătind numeroase portrete după natură, dintre care multe sînt socotite de critici „mici capodopere de gingășie și iscusință plastică“.

În memoriile sale Victor Hugo menționa, între altele, că desenele ocupă un loc de seamă în opera sa. Unele din desenele făcute de el au apărut în presa vremii, altele, despre care au scris la timpul respectiv Gautier, Zola, Baudelaire sau Claudel, se păstrează în diverse muzee, iar altele au rămas „inedite“.

Din cele peste 300 de desene clasate în camerele fostei locuințe, creațiile plastice ale lui Victor Hugo pot fi împărțite în trei categorii: ilustrații la cărțile sale, desene pamflet și, în al treilea rînd, și cele mai numeroase, peisajele sale.

Pasionații admiratori ai „Legendei secolelor“, ai „Mizerabililor“, ai lui „Hernani“

și ai altor lucrări datorate ilustrului poet, prozator și dramaturg, ar fi cel puțin uimiți dacă ar ști că acesta spunea deseori intimilor: „Ce păcat că nu m-am făcut pictor“. Și cine a vizitat casa memorială din Place des Vosges, situată în acel bătrîn și fermecător cartier atît de parizian al Marais-ului, a putut înțelege că Victor Hugo, atît de realizat în literatură, avea totuși temeuri să regrete faptul că nu și-a închinat mai mult timp desenului și picturii. Într-adevăr, peste 300 de lucrări ale artistului ornează pereții celei mai mari săli de la etajul I al venerabilei case-muzeu, sau sînt expuse în vitrinele instalate în aceeași sală. Ele vădesc un remarcabil talent în plastică și, totodată, stăpînirea unor tehnici diferite: creion, sepia, guașă, acuarelă. Hugo cunoaște noțiunile de perspectivă, îndrumate poate chiar de vecinătatea unui Delacroix. În desenele sale umoristice diformitățile dureroase ale vieții, prinse cu receptivitatea intuiției sale, nu stîrnesc compasiune, ci indignare. El socotea aceste infirmități urmare a unor cauze sociale reprobabile.

Un loc deosebit în plastica lui Victor Hugo îl ocupă peisajele marine. Mina sigură a artistului a surprins în inegalabila ei varietate poezia oceanului, cutremurat de „lumini și de umbre“, albit de spuma valurilor, aurit de razele soarelui, transformat în imensitate argintie de reflexele lunii. Majoritatea peisajelor marine au fost realizate în perioada în care Victor Hugo, în conflict cu Napoleon al II-lea, pe care îl calificase în vestitul lui pamflet „Napoleon cel Mic“, a fost nevoit să se refugieze pe insulele anglo-normande din Marea Mîneei. Din acea perioadă se păstrează șevaletul și uneltele pe care artistul le-a folosit realizînd peisaje care rivalizează cu excepționalele lui descrieri.

Alături de peisajele ma-

rine, colecțiile de grafică ale muzeului din Place des Vosges conțin portrete, naturi moarte, scene de interior.

De multe ori, desenele lui Victor Hugo constituiau un aide-mémoire care-i foloseau drept material brut în compozițiile literare.

Multe desene au apărut pe corespondența lui Hugo cu prietenii rămași în Franța, atunci cînd celebrul scriitor se afla departe de țară.

Fie că reprezintă crochiuri după chipul soției, al lui Leonie Biard sau al Julietei Drouet, fie că reprezintă imagini din Belgia, Strasbourg, Pirinei, Rin sau Vlanden Thionville, desenele au aproape toate titlurile stabilite de autor și, mai mult decît atît, textul literar.

Astfel, desenul care reprezintă sala de ședințe a Consiliului Municipal din Thionville, după bombardamentul prusienilor asupra armatelor lui Napoleon III, poartă data de 30 august 1871 și următorul text: „Aici este sala de ședințe a Consiliului Municipal din Thionville în starea lăsată de bombardamentul Prusiei. Toate casele orașului sînt distruse. Arhivele au fost arse. În această sală se află portretul tatălui meu. El a dispărut în incendiu odată cu libertatea și naționalitatea Thionvillului. Primarul mi-a povestit cu lacrimi în ochi. Eu i-am spus: Sînt încîntat că portretul tatălui meu a avut un astfel de sfîrșit. Tatăl meu nu a vrut să devină prizonier la prusaci, nici chiar în imagine. Chiar și femeile știu că el a apărut și a salvat orașul lor în 1814 și 1815.“

Eu am desenat această sală la 30 august 1871, la patru ore după-amiază. Alături se află grădina publică. Am văzut un soldat prusian sentinelă și, în timp ce desenam, am auzit copiii cîntînd Marseillesa“.

Chateau Vianden, 7 august 1871 „Am profitat de o rază de soare pentru a de-



cimii și înțelegerii cu care Hugo a știut să-l vadă pe eternul „gamin” („ștrengar”) al Parisului.

Ilustrarea operelor sale constituie un capitol de simbioză plastico-literară, într-o viziune unitară, pornită din aceeași simțire romantică.

Aceste cicluri se completează cu desenele fantastice în care duhul lui liber, fără îngrădiri de nici un fel și-a dat drumul, plimbându-se prin pagodele chinezești, prin castelele spaniole, prin hrubele cu faună pestilențială.

Zvîrcolirea acestei firi neînvinse, care a cunoscut gloria în toată măreția ei, care a cunoscut și s-a cutremurat în fața nesfârșitelor dureri ale vieții, care le-a alinat prin umanismul glasului său, apare în perspectiva timpului în proporții de luminoasă aureolă istorică, făcându-ne să ne gândim la vorbele lui, cel puțin ciudate: „Ce păcat că nu m-am făcut pictor”.

Șirul marilor scriitori și poeți pictori ar mai putea fi completat cu H.G. Wells, Federico Garcia Lorca, William Blake, Mark Twain, Nicolae Iorga și Rabindranath Tagore.

Primul laureat al Premiului Nobel de pe continentul asiatic, după vaste preocupări în domeniul prozei, poeziei, artei dramatice, muzicii, filozofiei și pedagogiei, la 67 de ani este captivat de această nouă modalitate de expunere a ideilor, care este pictura. Scriind despre pictura sa în 1931, Tagore preciza: „Nu fac niciodată un tablou cu un subiect preconcepțuit. Întimplător, cite o formă a cărei genealogie îmi este cu desăvîrșire necunoscută capătă contur din mișcarea condeiului meu și devine o reprezentare de sine stătătoare”.

Tagore nu dădea titluri desenelor sale, justificându-se astfel: „picturile mele sînt poemele exprimate prin linii”.

**MIHAI BURDUJA și
AVRAM D. TUDOSIE**

sena un aspect destul de amănunțit al ruinelor de la Vianden. La picioarele mele, Rinul. La dreapta și la stînga munți cu vîrfurile pierdute în norii unui cer sumbru. În mijlocul fluviului în depărtare, în picioare, într-o apă liniștită... un mare turn negru, într-o formă oribilă”. Fără să fi studiat vreodată arta plastică Victor Hugo picta mult și cu neîntrecută îndemînare. Adesea pe un plic al unei scrisori sau pe o foaie de hîrtie, apărea rapid un castel, un peisaj de o originalitate frapantă mai ales prin jocul umbrelor pe care-l realiza. La muzeul din Place des Vosges se află o parte din cele peste 600 de desene ce se cunosc a fi fost realizate de mîna lui Victor Hugo. Celelalte se găsesc fie în alte muzee, fie în colecții particulare, dar fiecare își are povestea lui. Există, printre altele, desenul unui străvechi burg, inspirat de o călătorie în regiunea Rinului, un peisaj cu trei arbori în primul plan, o femeie goală acoperită cu un mantou. Deosebit de impresionant este desenul „Spînzuratul”, pe care Hugo l-a repetat de patru ori. Unul din aceste desene se află la

Muzeul Luvru, alături de opere ale celor mai mari artiști plastici. Desenul exprimă protestul scriitorului împotriva executării abolitionistului american John Brown, în 1859 și a altor nelegiuiri comise în acea vreme de cîrmuitorii de țară, pe care îi condamnă și detesta. Victor Hugo scria clocotitor: „Washington îl ucide pe Spartacus; e mai cumplit decît uciderea lui Abel de către Cain”.

Un alt desen zguduitor al lui Victor Hugo este cel al copilului-erou — Gavroche. Acesta trăiește nu numai în paginile „Mizerabililor” ci și în seria „Creionelor” la care a meșterit vreme îndelungată artistul. Conturat doar în cîteva linii, micuțul stă chircit, cu genunchii la gură, cu capul plecat, gînditor, cu privirea iscoditoare pierdută în depărtări... Pe umeri îi șade, familiară, o pasăre. Părul îi atîrnă în dezordine; veșmintele sînt numai zdrențe. Pe buzele copilului flutură un zîmbet amar. Desenul e simplu, dar de mare expresivitate. Sub el sînt două cuvinte scrise de autor: „Gavroche rêveur” — „Gavroche visător”. Ele reprezintă o dovadă în plus a adîn-

capitolul I

DIN CARE SE VEDE CUM ȚĂRANII DIN CELLINO SAN MARCO ȚIN PUMNII STRÎNȘI PENTRU CONSĂTEANUL LOR AL BANO.

În jurul primăriei micuțel așezării italiene Cellino San Marco se strînseseră aproape toți cei opt mii de locuitori ai săi. Femei și bărbați, tineri și vîrstnici. Aceștia fluturau o pădure de mîini către limuzina albastră, care tocmai oprise. Încercările polițiștilor de a-l opri sau de a le tempera măcar zelul au rămas fără rezultat.

Pe buzele tuturor, două nume: Al Bano și Romina.

Desigur, cititorii Almanahului nostru se vor întreba ce căutau cei doi într-un sat, cînd locul lor este să urce pe cele mai mari scene, în fața a mii și zeci de mii de entuziaști? Ei bine, motivul prezenței lor la Cellino San Marco era unul cît se poate de firesc: fiul satului — Albano Carrisi, cunoscut azi pe toate meridianele ca AL BANO — venise în satul său natal pentru a-și saluta consătenii.

Da, nu vă mirați. Mai există și copii care nu uită de unde au plecat. Și ca dovadă că nu se rușinează să revină... la țară, a luat-o cu el și pe nevastă-sa. Care nu este o oarecare, ci una dintre fetele care și-au petrecut copilăria nici mai mult nici mai puțin decît la... Hollywood! Ați ghicit, venise împreună cu ROMINA POWER.

Data vizitei lor la Cellino San Marco nu fusese însă aleasă la întîmplare. Al Bano se întorcea printre ai săi după ce cîștigase, împreună cu Romina, laurii marelui concurs de la San Remo cu cîntecul „Ci sara”. Cîntărețul italian era convins că succesul lorse datorește și faptului că țăranii din satul natal l-au ținut pumnii strînși.

Pentru lucrul acesta minunat, el venise acum să le mulțumească...

De fapt, consătenii săi au fost alături de el încă din anul 1961, cînd acesta plecase spre Milano cu un geamantan plin cu brînză și cu cîteva sticle de ulei. Să facă comerț! Dar el au început

AL BANO și ROMINA

Scurtă poveste

să fie alături de consăteanul lor mai ales din anul 1966, cînd cîntecul său — exasperant de optimist, cum l-a caracterizat presa — „Nel stelle”, asalta locurile de sus ale topurilor italiene.

S-ar putea spune că sătenii din Cellino San Marco au făcut un adevărat antrenament de lungă durată în a ține pumnii strînși. Ei au ajuns însă în cea mai bună formă cam în perioada în care Al Bano o cunoscuse și o luase de nevastă pe Romina Power, o fată absolut admirabilă și modestă, fiica celebrului actor hollywoodian Tyrone Power.

Acum aveau un motiv în plus s-o facă: țineau pumnii strînși pentru că iubirea și casa să le fie de... piatră!

Cînd a împlinit șaptesprezece ani n-a mai rezistat și a pornit-o spre Milano. A început să lucreze în construcții, să doarmă pe unde apuca — acoperindu-se de multe ori cu foaia de cort a cerului — și să mănînce dimineața, la prînz și... vinerea!

Banii strînși cu trudă îi trimitea acasă, scriindu-le alor săi că o duce bine și că lucrează în administrație!

Foamea l-a împins însă spre... restaurant. Nu pentru a mîncă, firește. Pentru asta trebuia bani mulți. A cerut să fie angajat pe post de bucătar — visul tuturor flămînzilor — cu toate că „elaborarea” unei simple omlete îi ridica probleme insurmontabile. A fost angajat. Chelner!

După ce s-a... săturat, a plecat să lucreze la Innocenti la o bandă de montaj, unde a rămas timp de trei ani.

Într-o bună zi — cu adevărat o zi bună — a citit prin gazete că Adriano Celentano caută talente. Tinere talente. S-a dus să-și încerce și el norocul. I s-a spus personal de către marele Adriano că are voce frumoasă și a fost reținut printre colaboratorii săi. A continuat însă să lucreze la Innocenti, unde colegii de muncă îl cam luau peste picior, zicîndu-i cum că Celentano n-are timp de pierdut cu unul ca el...

În anul 1965 este trimis, din inițiativa aceluiasi Celentano — care, orice s-ar spune, l-a fost... naș — la concursul de preselecție pentru festivalul de muzică ușoară de la San Remo.

N-aș putea spune dacă atunci a fost selecționat sau nu, ceea ce pot spune cu precizie este faptul că atunci a văzut-o pentru prima dată pe Romina.

capitolul 2

DIN CARE PUTEM VEDEA CUM CĂ DRUMUL LUI AL BANO N-A FOST PRESĂRAT CU FLORI.

Într-adevăr, n-a fost.

Al Bano a bătut la porțile consacrării vreme de aproape zece ani. Timp de aproape un deceniu el a crezut în cîntecele sale despre dragostea adevărată și o lume mai bună, în mesajul lor umanist, plin de optimism.

Cînd era copil se ducea la școală, la Brindisi, cale de cîteva kilometri, cu bicicleta sau cu trenul. După amiezile, după ce se întorcea de la școală, lucra la cîmp, acompaniindu-și opera mîinilor firave cu melodii pe care le născocea și-l rămîneau apoi în suflet.



capitolul 3

DIN CARE NE PUTEM DA SEAMA CĂ MAMA ROMINEI NU DOREA CA FIICA EI SĂ SE MĂRITE CU UN ȚĂRĂNOI ITALIAN CU CHITARĂ.

S-au plăcut de cum s-au văzut. Fata purta părul lung, un păr de culoarea penelor de corb, așa cum și-l poartă indiențele squaw, ochi frumoși — moștenirea tatălui. De fapt, pentru a respecta adevărul, trebuie spus că Romina a fost cea care...

„Cel mai mult și mai mult m-a atras la Al Bano destinul lui, care îmi amintea de tata. Nici părintele meu n-a dus-o prea ușor până a ajuns sus. A făcut pe șoferul, umbla cu ziare în ghete pentru a nu-l intra apă... Dar nu a depus armele.”

La șaptesprezece ani Romina jucase deja în trei filme. Era, în felul ei, o cineva.

„Avea cunoștințe printre bărbați din lumea suspusă, cu foarte bună situație materială, care o admirau, ea însăși l-a preferat pe tânărul din mediul rural. „M-a învățat să cunosc lucrurile concrete și simple ale vieții, mi-a povestit despre anotimpuri, și despre natură, și de ce îmbătrânesc copacii, și cum se mănâncă aricii de mare...”

Cînd vestea despre apropiata căsătorie a celor doi a ajuns la urechile mamei fetei, soacra mică a reacționat vehement: „Cum, fiica mea să se mărite cu un țărănoi italian cu chitară?”

Adică exact ce s-a întîmplat.

Se vede treaba că doamna Power nu-și cunoștea fiica și nici pe Al Bano!



capitolul 4

DIN CARE SE VEDE CĂ NE-AM CAM LUAT CU... NUNTA.

Așadar, în anul 1966, Al Bano cucerește un mare succes cu cîntecul „Nel stelo”, care ajunge repede pe locul întâi în topurile italiene. Un an mai târziu, el însoțește trupa „Rolling Stone” în turneul său prin Italia. În 1968 înregistrează pentru radio, după care începe să fie asaltat de casele de discuri. Primește oferte pentru a juca în filme.

Puțini sînt cei care știu că Romina l-a fost parteneră mai întâi pe ecran și numai după aceea în viață.

Al Bano prosperă. Își cumpără o proprietate la Cellino.

Curînd Romina îi dăruiește o fetiță — da, Romina e mămică! — eveniment care avea să le facă legătura și mai trîlnică.

În domeniul artistic lucrurile încep însă să nu mai meargă ca lumea. Ritmurile anilor '70 — muzica „punk” și „superrock” nu erau cele mai propice pentru cîntecele sale optimiste, pline de sensibilitate. Situație valabilă atît pentru Italia, cît și pentru străinătate. În plus, televiziunea îi cam închide porțile...

Iată însă că în 1982, împreună cu Romina, o adorabilă prezență scenică, simplă și tonică, cîștigă premiul al II-lea la San Remo cu un cîntec care va face ocolul lumii cu luțea fulgerului: „Felicità”. Lucrurile se schimbă acum radical, cuplul Al Bano—Romina Power cunoaște un adevărat triumf.

capitolul 5

ÎN CARE SE VEDE CUM ȚĂRĂNII DIN CELLINO SAN MARCO CRED CĂ SÎNT MAI GROZAVI DECÎT VECINII LOR DIN PALIGNANO A MARE.

Se spune că sătenii din Cellino San Marco își au meritul lor la succesul cîntecelor lui Al Bano. Și sînt foarte mîndri de acest lucru. Și de el.

Mîndria lor nu este însă lipsită de tîlc.

„Fiul satului”, prin succesele sale, a tranșat — zic ei — în favoarea lor rivalitatea... muzicală cu vecinii lor din Palignano a Mare, un sat aflat în apropiere, în care a văzut lumina zilei... Domenico Modugno.

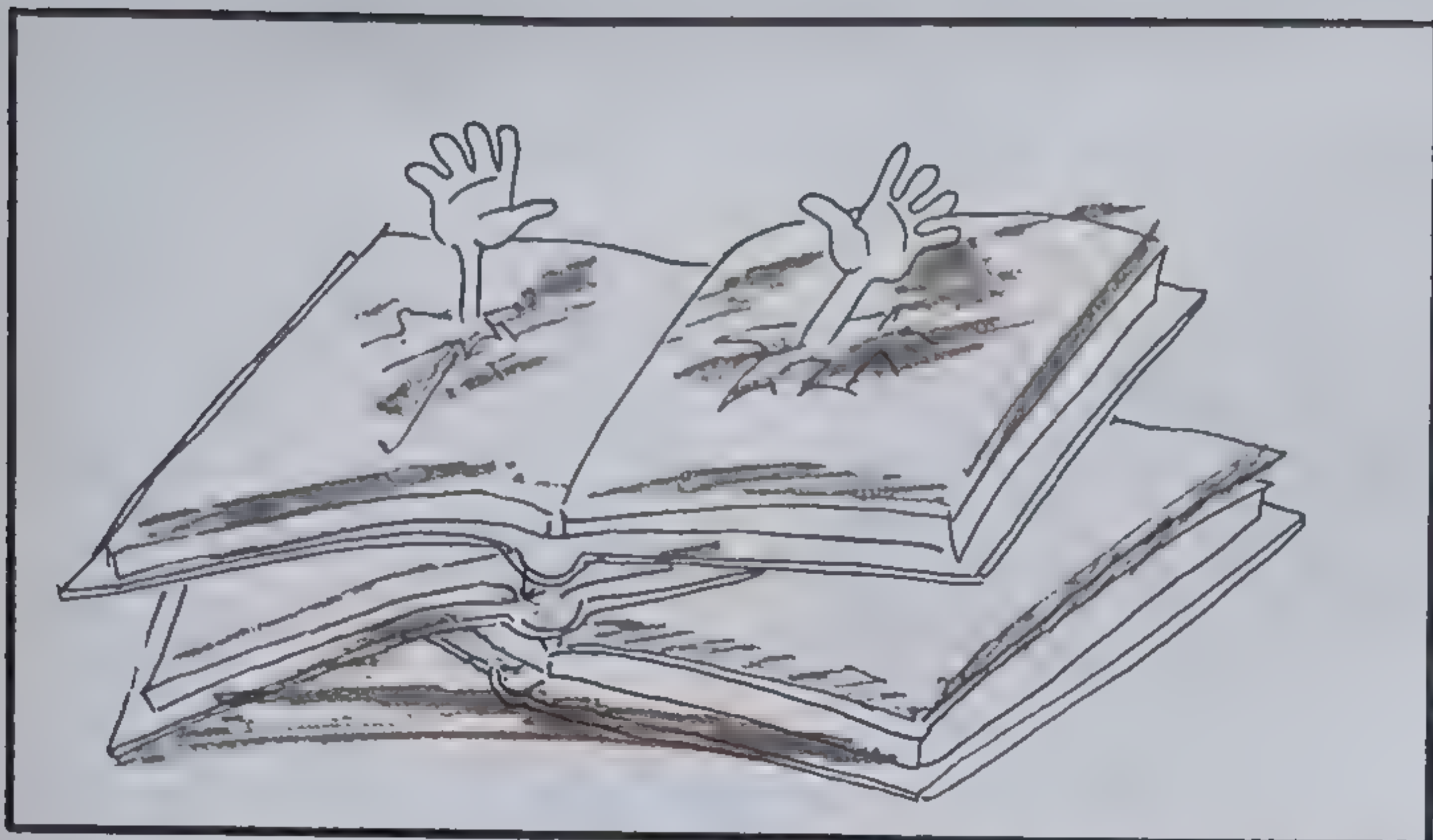
Personal, obiectiv fiind, sînt de părere că rivalitatea lor muzicală este, și va rămîne, poate pentru totdeauna, sub zodii... balanței.

În ceea ce-l privește însă pe consătenii lui Al Bano, cred că li s-ar cuveni

capitolul 6

DIN AL CĂRUI TITLU ORICINE ÎȘI POATE DA SEAMA CĂ CELLINOSANMARCHEZII NU JOACĂ FAIR-PLAY, ADICĂ N-AR FI CHIAR NIȘTE GENTLEMENI...

NICOLAE NICOARĂ



PREMII LITERARE

Fiind de fapt cele mai importante recompense ce se acordă în mod obișnuit scriitorilor, premiile literare au avut totdeauna ecouri durabile și adânci, au suscitât întinse debateri publice, mîhniri și satisfacții, vehemente opțiuni pro și contra, uitîndu-se mereu că juriile, oricît de perfect ar fi constituite, nu pot reprezenta decît opinia subiectivă a 5—7 arbitri. În acest sens nu trebuie să ne facem iluzii și nici să idealizăm istoria literaturii. Dacă începem prin a-l evoca pe Eminescu, al cărui volum de poezii n-a putut atrage — din motive inexplicabile și misterioase chiar și astăzi — atenția juriilor care acordau în epocă premiile Academiei, va trebui să concedem că măcar în acest caz s-a comis o nedreptate strigătoare la cer. Nedreptatea era cu atît mai frapantă, cu cît în Academie dominau Alecsandri, Maiorescu, Ion Ghica, iar drama ce avea să cîrmurească atît de repede și tragic viața lui Eminescu iscase un mare val de simpatie publică. Interesant de remarcat este faptul că îndepărtarea lui Eminescu de la premiul Academiei trezise atunci, ca și acum, numeroase întrebări, din nefericire rămase fără răspuns. Iată — de pildă — ce scria „Familia” într-o notă apărută la 21 iunie 1885, semnalînd faptul că epuizîndu-se tirajul primei ediții, se dăduse la tipar o nouă ediție a poeziilor lui Eminescu: „...unul din cititorii noștri se mîră, cîm de nu s-a dat în anul acesta pre-

miul Năsturel Herescu de 12 000 lei de cîtră Academie autorului acestor poezii? Pentru că dînsul nu le-a presintat? — răspunde tot el întrebînd. Dar atunci, zice tot acel cetitor, de ce nu le-a presintat cutare membru al Academiei?” Nici după doi ani Academia nu l-a luat în seamă pe Eminescu, cele două mari premii fiind decernate lui T. Văcărescu și lui Iuliu I. Roșca. Acesta din urmă semna cu pseudonimul A.C. Șor în „Familia” o rubrică de scrisori din București și își făcea discret o reclamă ce ni se pare azi enormă și nemeritată: „...cu toate influințele ce din nenorocire nu pot să lipsească de ori unde e ceva de împărțit, premiile s-au dat afară din sînul Academiei și anume: dlor T. Văcărescu pentru „Luptele românilor în resbelul din 1877—78” și lui Iuliu I. Roșca pentru poemele sale dramatice „Fata dela Cozia” și „Lăpușneanu, domnul Moldovei”. A-nceput în sfîrșit să se facă dreptate și tinerilor”, iată ce exclamă un bărbat serios și instruit, neaspirant la premiile Academiei, felicitînd pe cel din urmă de izbîndirea sa.

În anul 1882 premiul Năsturel Herescu îl dobîndise Alecsandri și cît de multă amărăciune provocase acest fapt în unele cercuri literare oștile bardului de la Mircești se lasă a fi întrevăzută chiar și numai din aceste rînduri ale unei scrisori pe care Alecsandri o adresase amicului său Ion Ghica:

„...îți amîntești cu ce bunătate am primit și încurajat noi pe Macedonski et C-le, cu titlul de tînăra pleiadă literară?... Acest domn a voit să-mi dea o probă de sentimentele sale de recunoștință și într-o diatribă în versuri în contra poezilor cari au eșit din claca sa, el mă numește de-a dreptul... o broască. Nu mă iartă, că am luat premiul cel mare Năsturel, sub pretextul că eu sunt Academician și că posed o stație pe proprietatea mea, și pornind dela acest frumos sentiment, el strigă în notele ce însoțesc capodopera sa: Rușine, de trei ori rușine, Domnule Alecsandri; ai șters 10 000 franci premiindu-te singur, cînd premiile sunt instituite pentru încurajarea celor tineri...”

Nici după aceea premiile Academiei n-au fost scutite de ascuțite observații critice.

În anul 1912 Academia respingea de la premiere lucrările prezentate înaltului for de către Ion Gorun, D. Anghel, Victor Eftimiș, Caton Theodorian, H. Lecca și Cincinat Pavelescu. Ca o reacție la ceea ce ea socotea drept un act injust, revista „Flacăra” închina numărul din 2 iunie 1912 „În cinstea celor respinși de Academie”. Sub titlul „Jubileul unui respins”, lui Ion Gorun i se publica o scrisoare din care merită a fi citată măcar această tristețe neconsolată: „Eu, Domnule Director, am onoarea a fi un vechiu — aș putea zice emerit — respins dela premiile Academiei; anul acesta chiar am să sărbătoresc jubileul de zece ani de cînd am început seria, — și mă gîndesc dacă n-am cîștigat dreptul să menționez pe cărțile mele de vizită calitatea aceasta”. Numărul „Flăcării” era bineînțeles polemic. Caton Theodorian explica „De ce am concurat”. D. Anghel monologa posomorît și jignit în articolul „Reflexiile unui respins” și o pagină întreagă se intitula „Din ce-a respins Academia”, reproducînd fragmente din poemele lui H. Lecca, din volumele „Fantomă” de D. Anghel și „Poezii” de Cincinat Pavelescu.

P. Locusteanu aducea în articolul său o acută observație critică privind modul de atribuire a premiilor academice:

„Noi vrem să ne ridicăm, cu tot respectul cuvenit unor prejudecăți învechite, împotriva unui curios punct din regulamentul premiilor academice. Acest punct prevede că: cine vrea să fie premiat trebuie să-și exprime această dorință printr-o petiție timbrată, însoțită de un anumit număr de cărți.

Va să zică, premiile nu se acordă de Academie acelor care le merită, ci numai acelor care le cer. Acest regulament, din toate punctele de vedere ciudat, pe de o parte legitimează presupunțiuni neîntemeiate, și face ca premiile să fie luate cu asalt de toți nechematulii; iar pe de alta pe artiștii timizi sau exagerat de scrupuloși îi îndalță pentru totdeauna dela orice fel de distincții academice. (...) Fiindcă socotim, deci, că menirea Academiei este să acorde, nu să refuze premii, credem că pe viitor ar fi bine ca premiații să se aleagă nu dintre scriitorii care cer, ci dintre cei care merită; iar alegerea să se facă prin propria inițiativă a Academiei, din toate lucrările merituoase care se publică într-un anumit interval”.

Prilejul era nimerit: a se începe o dezbatere publică; ea s-a și declanșat, pătimașă, dar aici ne mărginim să cităm doar câteva rânduri dintr-un articol de N. Iorga și apărut în „Neamul românesc literar”: „...Academia acordă premiile, (...) prin urmare, ea nu se poate solidariza cu acordarea lor și (...) nu e drept a o face răspunzătoare de judecăți care pot fi străine de gustul și conștiința atîtor din membrii ei. Un regulament nu tocmai vechi lasă grija premierii unor comisiuni restrînse, ai căror membri nu iau parte nici ei toți la discuție și la votare. «Plenul» ia cunoștință de un fapt îndeplinit și trece la ordinea zilei. Să adaug că din comisiunile care sînt chemate a judeca lucrări literare fac parte numai membrii secțiunii literare. Ei sînt — pe jumătate filologi...”

Săracă, binevoitoare și nu atît de generoasă pe cît îi erau ambițiile mecenate, Societatea Scriitorilor împărțea în același an (1912) cele dintîi premii, numeroase, însă de valori mai mult simbolice. Iată-le: „Un premiu literar excepțio-

nal de 300 lei pentru operele sale cunoscute, d-lui Ilarie Chendi. 12 distincții literare de cîte 200 lei d-lor: I. Bîrseanu, N.N. Beldiceanu, Al. Cazaban, N. Dunăreanu, I. Dragoslav, V. Demetrius, I. Chiru-Nanov, Oreste, D. Karnabatt, M. Sorbul, Const. Rîuleț și Al. Stamatlad. Trei încurajări de cîte 100 lei d-lor: N. Pora, M. Săulescu și I.U. Sorlicu”.

Ca să fim drepecți, nu toate premiile Societății Scriitorilor răsplăteau munca unor oameni de certă valoare. Cine ar mai sta azi să recitească maculatura lui D. Karnabatt, Const. Rîuleț și I.U. Sorlicu?

Să încheiem acest capitol de nostalgii și regrete citînd o notiță ironică apărută în revista „Unu” din anul 1928: «Societatea Scriitorilor Români a premiat pe Ion Foti, grefier al literelor române, autorul romanului fără nici un cititor „Vis și realitate”. Și, pentru a-și încununa stupidenia a aruncat ceilalți 10 000 lei — pentru poezie — lui Alfred Moșoiu și astfel sculptorul „Cuvintelor potrivite”, Tudor Arghezi, POETUL cînd demon, cînd înger, dar veșnic poet a fost învins — (nici nu candidase) — spre oprobiul votanților. (...) Cerem să se ridice 16 statui de beton armat celor 16 votanți ai d-lui Moșoiu».

Nici „Bilete de papagal”, revista lui Arghezi, n-a rămas insensibilă la ecourile celui trist eveniment literar, publicînd următoarea notiță: „Aflăm din ziare că la decernarea premiilor SSR, premiul de poezie a fost acordat d-lui Alfred Moșoiu împotriva d-lui Tudor Arghezi. Încunoștiințăm pe cei care nu știu, că SSR își alege singură candidații, fără să-i întrebe vreodată dacă țin la această onoare și că d. T. Arghezi a aflat post festum că a candidat și că era pe cale să mîhnească un poet”.

Încopiem ultimul nasture al acestui capitol, deshumînd, dintr-un noian de efemeride petrecute la începutul veacului, știrea azi aproape cu desăvîrșire uitată, dar comparabilă cu un act reparator al injustiției cronice a premiilor: între școlarii premiați la concursul revistei „Flacăra”, din anul 1912 se găsea și... Camil Petrescu, elev la liceul „Lazăr” din București.

P.V





Oscar Wilde:

— De ce nu scrieți piese mai bune? Ceea ce e mai bun în gândirea dumneavoastră se pierde în vorbe; de ce nu le scrieți?

Wilde răspunde:

— Vai, dar piesele mele nu sînt bune deloc; și nici nu țin la ele... dar știți cum îi amuză pe oameni?... Mai toate le-am scris datorită vreunui pariu. La fel am scris și Portretul lui Dorian Gray, în cîteva zile, pentru că un prieten de-al meu susținea că n-aș fi niciodată în stare să dau la iveală un roman. De fapt, scrisul mă plictisește de moarte... Vrei să

știi care-i drama cea mai cumplită a vieții mele? În operele mele mi-am pus doar talentul; geniul mi l-am lăsat pentru viață.

Cartea nu e imorală. Defectul ei e mult mai mare: e prost scrisă.

Dragă domnule Gide, trebuie neapărat să-mi făgăduiți ceva. *Nouritures terrestres* e o carte frumoasă... chiar foarte frumoasă... dar vă rog să-mi făgăduiți că n-o să mai scrieți niciodată „EU“... Știți, domnule Gide, în artă nu există persoana întâi.

Toți romancierii englezi contemporani au ce-

va de povestit și majoritatea o fac într-un mod interesant. Le lipsește însă concentrarea stilului. Ceea ce ne-ar trebui ar fi ceva mai multă realitate și ceva mai puțină retorică.

Să le spui oamenilor ce trebuie să citească este în general inutil sau dăunător, căci aprecierea literaturii e o chestie de temperament și nu de învățătură.

Nu există un ghid al începătorilor pentru a ajunge în Parnas și nimic din ceea ce se poate învăța la școală nu merită să fie învățat... Dar a le spune oamenilor ce nu trebuie să

Acum fug de opera de artă. Nu mai vreau să ador decît soarele... Ai observat că soarele detestă gândirea? O face să se retragă mereu și să se refugieze în umbră. La început ea sălășluia în Egipt; soarele a cucerit Egiptul, Ea a trăit multă vreme în Grecia

dar soarele a cucerit și Grecia; apoi Italia și apoi Franța. În momentul de față toată gândirea a trebuit să se retragă tocmai în Norvegia și în Rusia, unde soarele nu ajunge niciodată. Soarele e gelos pe opera de artă.

André Gide către Wilde:



DESPRE ARTĂ

citească e cu totul altceva și în această privință îndrăznesc să recomand o misiune a universității populare. Și, într-adevăr, e o nevoie care se simte mai acut ca oricare alta în secolul nostru — un veac în care se citește atât de mult încît nu-ți mai rămîne răgaz să admiri, în care se scrie atât de mult încît nu ai răgaz să gîndești. Cine va alege din haosul programelor noastre moderne colecția celor „O sută de cărți mizerabile” și va publica listelor va face generației viitoare un serviciu real și durabil.

Criticul are datoria de a educa

publicul; artistul de a-l educa pe critic.

Nu cred că este just să-i ceri unui critic să fie capabil să privească o operă de artă din toate punctele de vedere. Pînă și Gautier are limitele lui, cum le avea și Diderot pe ale sale, și în Anglia modernă avem mult prea puțini Goethe.

Dacă urmașii noștri nu-l vor citi pe Dickens vor pierde o mare sursă de amuzament; dacă-l vor citi nădăjduim să nu-și ia stilul lui drept model. Dar în această privință pericolul nu e prea mare, căci nici o epocă nu împrumută ar-

goul celei precedente.

Autorii de proză poetică nu sînt decît rareori poeți buni.

Realismul nu e decît un fundal. El nu poate forma un motiv artistic pentru o piesă care dorește să fie o operă de artă. Totdeauna trebuie să ne impregnăm cu culoarea vieții, dar niciodată nu trebuie să ne amintim amănunțele ei. Detaliile sînt totdeauna vulgare.

În violența unui om de litere există întotdeauna un element de stranie neputință.

Moartea nu ar trebui s-o cînte decît cei al căror cîntec se ridică deasupra morții.

Libertatea criticii e tot atît de puțin cunoscută în lume ca și libertatea comerțului.

Îndărătul perfecțiunii stilistice a unui om trebuie să se găsească pasiunea unui suflet omenesc.

Exprimarea ideilor prin imagini a fost dintotdeauna țelul literaților, care s-au dovedit atît artiști cît și gînditori.

Singura formă de ficțiune în care personajele reale nu par nela-locul lor este istoria.

Numai mediocritatea face progrese. Un artist adevărat se mișcă într-un cielu de capodopere

din care prima nu e mai puțin perfectă decît ultima.

Originalitatea, la fel ca și frumusețea, reprezintă un har fatal.

Poezia unuia e otrava altuia.

„Într-o zi de iarnă am văzut pe malul Senei un necunoscut aplecat peste parapet — povestea Wilde. Avea atîta spaimă în ochi și era atît de palid la față, încît mi-a fost milă de el. L-am pus mîna pe umăr și l-am întrebat cu glas blînd, ca pe un frate:

— Sînteți disperat, domnule?
— Nu, coafor.”

Selecție și traducere de
ANDREI BANTAȘ

Trei
desene
de
**FLORIN
PUCĂ**



Din lumea largă...

UMOR ITALIAN

— De când am rupt logodna cu Domenico, bietul de el se îmbată încontinuu.

— Și mie-mi pare că sărbătorește prea mult evenimentul.

— Încă o întrebare, fetița mea, spune o doamnă țărănuței pe care dorea s-o angajeze pentru întreținerea locuinței — îți plac pisicile și papagalii?

— Oh, doamnă, eu sînt obișnuită să mănînc orice!

Între doi amici:

— Eu nu uit niciodată un lucru, de vreme ce mi-a intrat în cap.

— Atunci înseamnă că-ți amintești de suta pe care ți-am împrumutat-o, nu?

— Ah, nu! Suta de lire mi-a intrat în buzunar, nu în cap.

Între doi amici:

— Știi care este culmea activității unui pompier?

— Nu.

— Ei bine: să ceară un foc unui trecător în timp ce stinge un incendiu!

În autobuz:

— Ai văzut cu ce aer obraznic te privea controlorul: ca și cum nu ai fi plătit?

— E adevărat, dar tu ai observat cît de fix îl priveam eu: ca și cum aș fi plătit...



Un domn intră într-un salon în care sînt expuse automobile. Un vânzător se apropie:

— Ce dorește domnul?

— O, nimic! răspunse acesta, doar privesc. Și apoi e atît de frumos să mă plimb printre toate mașinile acestea fără să fiu nevoit să le evit!

— Anul acesta mă duc în concediu la Veneția.

— Atunci pot să-ți recomand un hotel bun. Se numește... așteaptă să mă uit pe prosoape și-ți spun imediat.

Un tînăr amic al lui X era pe cale de a se căsători. Atunci acesta i-a oferit ca dar de nuntă acest sfat:

— Nu știu dacă soția ta e frumoasă sau urîță, dar bagă bine de seamă: dacă e frumoasă nu i-o spune fiindcă ea știe dinainte. Spune-i în schimb: „Oh, cît ești de inteligentă!” și ea te va crede pentru că o speră. Dacă din întîmplare ar fi urîță, trebuie să-i spui la fiecare pas: „Ah, cît ești de frumoasă!” Și ea va gîndi: „M-am căsătorit cu un suflet de artist!”

Un turist american a ajuns într-un vechi cartier din Roma, aproape pustiu. La un moment dat vede un om cumsecade, tipul comerciantului ambulant, și îl întrebă.

— Do you speak english?

Și omul îi răspunde:

— Eu nu, dar dumneavoastră?

Trenul este gata de plecare. Un pasager cheamă băiatul cu ziare și cumpără un cotidian. Trenul se pune în mișcare și cumpărătorul îi strigă rîzînd băiatului cu ziarele:

Ti-am dat o monedă falsă!

Și dumneavoastră să știți că ziarul e de ieri!

Două prietene se întîlnesc:

— Cum merge prietenia ta cu Giovanni?

— Ne-am despărțit.

— Dar de ce?

— Cînd a aflat că eu cheltuiesc 2 milioane de lire pe an pe îmbrăcăminte, s-a grăbit să ceară mîna croitoresei mele.

Un tînăr — moștenind o mare avere — a pus pe ușa casei sale, la ndemîna tuturor vizitatorilor care cer ceva miliardarilor, o plăcuță pe care a scris: „Cereți tot ce doriți, cu excepția banilor; ei constituie singura amintire lăsată de tatăl meu”.

— Cum se face că dulăul tău de pază e legat cu lanț?

— Știi, mi-e frică să nu mi-l fure...

— Domnul dorește un prînz de șase sute de lire sau de șapte sute?

— În ce constă diferența?

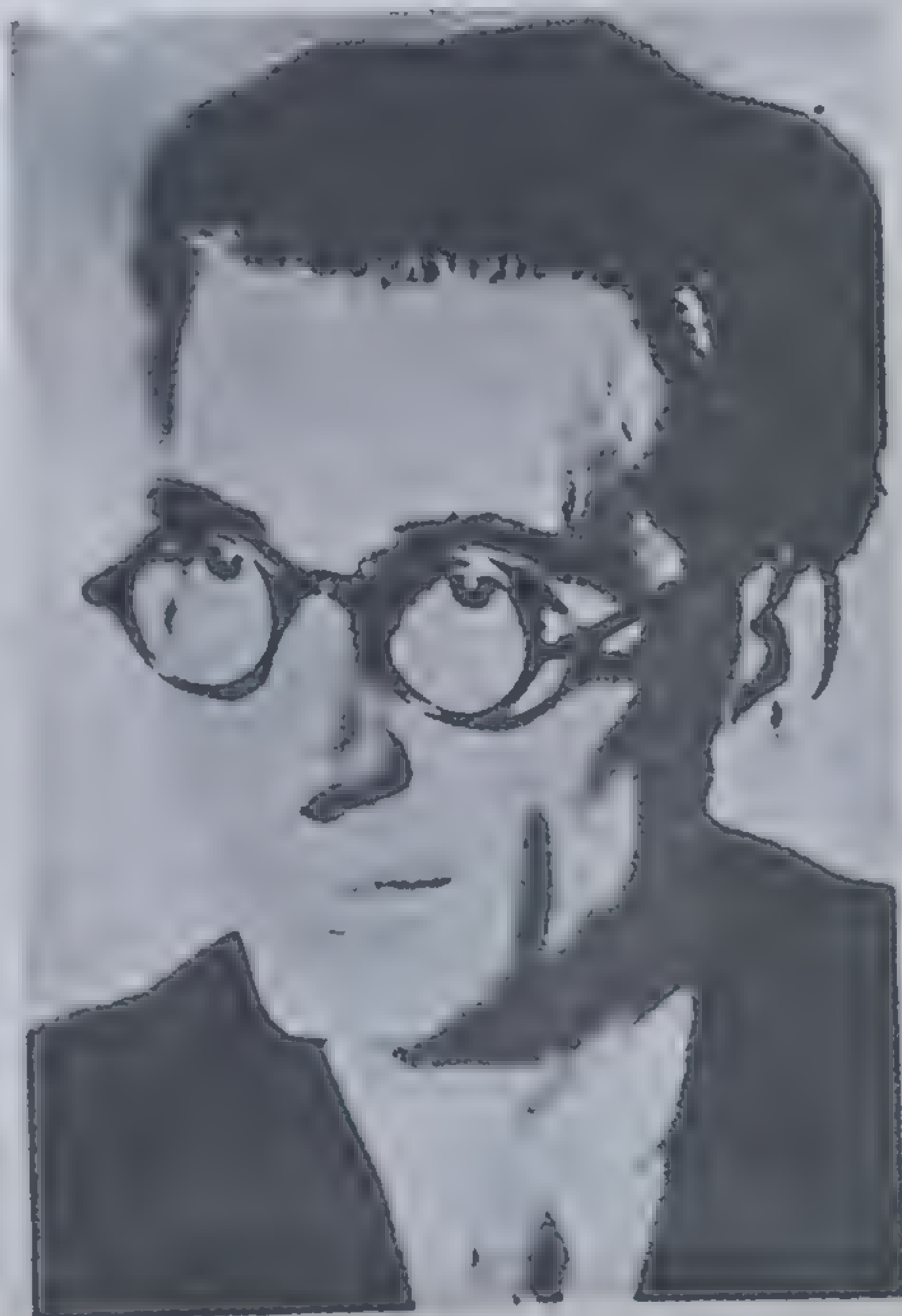
— Într-o sută de lire.

BARBARA P.

- 2.VIII.1915 — s-a născut Gellu Naum
- 2.VIII.1924 — s-a născut Nicuță Tănase
- 3.VIII.1943 — s-a născut Cornel Ungureanu
- 4.VIII.1908 — s-a născut Sidonia Drăgușanu (m.1971)
- 4.VIII.1931 — s-a născut Nicolae Ciobanu
- 5.VIII.1922 — s-a născut Marin Preda (m.1980)
- 6.VIII.1941 — s-a născut Cezar Ivănescu
- 7.VIII.1917 — s-a născut Horia Lovinescu (m.1983)
- 10/23.VIII.1844 — s-a născut Panait Istrati (m.1935)
- 10.VIII.1927 — s-a născut Barbu Cloculescu
- 11.VIII.1930 — s-a născut Teodor Mazilu (m.1980)
- 12.VIII.1816 — s-a născut Ion Ghica (m.1897)
- 13.VIII.1928 — s-a născut Ion Lăncrănjan
- 14.VIII.1925 — s-a născut Cezar Drăgoi (m.1962)
- 16.VIII.1921 — s-a născut Ov.S. Crohmălniceanu
- 17.VIII.1868 — s-a născut Ioan Păun-Pinclo (m.1894)
- 18.VIII.1931 — s-a născut Paul Anghel
- 18.VIII.1933 — s-a născut Ion Gheorghe
- 19.VIII.1914 — s-a născut Ion Vitner
- 19.VIII.1935 — s-a născut D.R. Popescu
- 20.VIII.1872 — s-a născut Raicu Ionescu-Rion (m.1895)
- 20.VIII.1920 — s-a născut Zoe Dumitrescu-Buşulenga
- 22.VIII.1917 — s-a născut Al. Piru
- 23.VIII.1924 — s-a născut Paul Everac
- 23.VIII.1934 — s-a născut Corneliu Ștefanache
- 23.VIII.1943 — s-a născut Mircea Iorgulescu
- 26.VIII.1881 — s-a născut Panait Cerna (m.1913)
- 27.VIII.1928 — s-a născut Mircea Zăciu
- 27.VIII.1930 — s-a născut Z. Ornea
- 28.VIII.1909 — s-a născut Asztalos István (m.1960)
- 29.VIII.1899 — s-a născut Leon Negruzzi
- 30.VIII.1911 — s-a născut Augustin Z.N. Pop
- 31.VIII.1927 — s-a născut Dan Deșliu

„Nu există artă mai mare decât aceea care luptă să întronizeze dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să șteargă lacrimile celor care plîng, să dea pîine celor flămînzi și adăpost celor care dorm pe-afară“.

PANAIT ISTRATI



CONTROVERSA



Panait Istrati

Panait Istrati însuși a respins în timpul vieții lui ofensiva tenace a minciunii și calomniei. Retras în România, foarte bolnav și abandonat de marii săi prieteni francezi, el n-a reușit să facă să învingă adevărul în străinătate. Boala lui teribilă și sfârșitul prematur l-au împiedicat să vină la Paris, așa cum proiectase, și să-l cheme pe Henri Barbusse în fața justiției franceze pentru a da seamă de calomniile lui.

O primă contribuție, capitală în această dezbatere, a constituit-o publicarea în nr. 3 al „Caietelor” a *Dosarului de Poliție al lui Panait Istrati*, întocmit de Siguranță, ținut la zi și continuat chiar și după moartea scriitorului. Acest prețios document a fost descoperit în 1970 de dr. Alexandru Oprea, regretatul director al revistei literare „Manuscriptum”, și publicat în această revistă la București.

Acest „*Dosar de Poliție*” este o mărturie dură asupra situației lui Istrati în România. A fost cu strictețe controlat, supravegheat, hărțuit, pînă în ultima clipă a vieții sale. Numeroasele „note”, „rapoarte”, „telegrame” ale poliției îl denunțau pe Panait Istrati ca „agitator periculos”, „denigrator al guvernului”, ca unul din cei care instigă muncitorii prin articolele sale din *Presa Muncitorească*. Concluzia acestui dosar arată fără dubiu că scriitorul a fost considerat întreaga sa viață ca un agitator periculos pentru securitatea Statului, burghez român. Nu întîmplător, chiar și după moartea lui, a continuat să se exercite o supraveghere atentă asupra celor ce i-au fost apropiați și asupra pelerinajelor comemorative ale morții sale.

Acest document, descoperit în Arhivele *Partidului Comunist Român* de dr. Al. Oprea, poate fi considerat ca o lovitură de grație dată calomniei. El pune în lumină, ca o consecință indirectă, rolul odios al lui Henri Barbusse în această tentativă de asasinare a unui om pur și inocent.



UN PIC DE ISTORIE

Panait Istrati l-a abordat pe Henri Barbusse în toamna anului 1919. La vremea aceea el lucra la ziarul genevez „La Feuille” al lui Jean Debrit. În paginile acestui ziar, Istrati publică o „Scrisoare deschisă a unui muncitor către Henri Barbusse”, în care își mărturisește public „disprețul pentru artiștii care rămân surzi la durerea Poporului”.

Această scrisoare deschisă îi aduce „un demn și flatant răspuns” din partea celebrului autor al „Focului”. Panait Istrati a povestit mai târziu acest eveniment din viața lui de vagabond: „În acest articol eu apăram poziția muncitorilor. Răspunzându-mi, Barbusse mi apăra mai bine ca mine. După aceasta, i-am scris două sau trei scrisori personale, medlocre, și la care am primit răspunsurile banale pe care le meritau. Barbusse se comporta ca un chirurg, nu făcea medicina sufletului, nu semăna cu felul meu de a fi”.

Într-o „Scrisoare deschisă adresată ziarului „L'Humanité”, găsită în buzunarul său în ziua tentativei de sinucidere la Nisa (3 ianuarie 1921), Barbusse o menționează printre autorii săi preferați.

A doua zi după ieșirea din spitalul Saint Roch din Nisa, Istrati și Barbusse se întâlnesc. Pe loc devin buni prieteni.

În ajunul primei sale reîntoarceri în România, în 1925, Istrati își petrece trei duminici cu Henri Barbusse, dintre care una în vila acestuia, „aproape somptuoasă”, de la Miramar, pe Coasta de Azur. Cu această ocazie, Barbusse îl informează despre proiectul lui de a întreprinde „o acțiune deasupra partidelor” și-l anunță că-l înscrisese dinainte printre colaboratorii săi apropiați. Istrati se arată entuziasmat. În aceeași scrisoare către Romain Rolland, Istrati încearcă o apropiere Rolland-Barbusse: „N-ai vrea să-l lăsați să se apropie puțin de dumneavoastră? Eu doresc tuturor marilor mei prieteni o mai afectivă uniune de idei (...). Aș vrea să vă știu părerea despre acest lucru”.

Aprilie, 1928: Henri Barbusse lansează revista: „Monde”. Panait Istrati figurează printre colaboratorii de mare renume. De la 16 iunie la 21 iulie 1928, el publică aici o serie de articole sub titlul „Note și reportaje ale unui vagabond al lumii”. Sînt impresiile călătoriei sale în Grecia (sfîrșitul lui decembrie 1927 — martie 1928) în compania scriitorului grec Nikos Kazantzakis. În aceste pagini el sacrifică arta de dragul sincerității. „Mă stăpînește setea de a fi absolut sincer și absolut deloc artist. Arta, așa cum apar ea în timpul nostru, mă dezgustă tot mai mult; nu-l ajută cu nimic pe omul necăjit”.

Această sinceritate i-a atras furia presei guvernamentale și expulzarea sa din Grecia. Prietenul lui Kazantzakis a fost acuzat de propagandă comunistă...

În timpul călătoriei sale în Uniunea Sovietică, Panait Istrati îl întâlnește pe Henri Barbusse: prima oară în spitalul din Nijni-Novgorod, unde se afla bolnav de bronho-pneumonie, slăbit „dar vindecător”. A doua oară, la Suhumi, cînd scriitorul francez îl descurajează prin comportamentul său „foarte grăbit”. El participă împreună la crearea „Asociației internaționale a scriitorilor revoluționari și proletari”. Panait Istrati este ales printre cei opt membri ai biroului, alături de A. Lunacearski, Paul Vaillant-Couturier, J.R. Bécher și alții.

Un interviu luat de A. Habaru despre Uniunea Sovietică și literatura proletariatului („Monde”, 2 mai 1929) marchează sfîrșitul colaborării lui Panait Istrati cu Henri Barbusse.

Nu e adevărat că Barbusse n-ar fi avut „nici o considerație” pentru Istrati, așa cum afirma el în scrisoarea către prietenii bruxelezi ai „Monde”-ului. În „L'Humanité” (între iulie 1925 și mai 1928) el scria cîteva articole privind cu mare stimă opera istratiană, manifestîndu-și întreaga adeziune pen-

tru omul și scriitorul Panait Istrati. Pentru Barbusse, cărțile lui Istrati „străluceau ca un meteor în mijlocul bizantinismului scriitorilor francezi la modă“ (...). „Prin el pătrundea în casa literelor, lumina mare a zilei (...). Talentul violent și tulbă-rător al lui Istrati este revoluționar (...) el semnifică echilibru și umanitate! A fi revoluționar înseamnă a fi profund uman, înseamnă a milita ca fiecare să capete locul ce i se cuvine, chiar dacă pentru aceasta trebuie zdruncinate și clătinate din temelii vechile instituții nefaste, atât de dragi intereselor citorva paraziți“.

Și pentru a risipi orice îndoială, el își pune — într-un alt articol — întrebarea: Panait Istrati este cu adevărat dintre ai noștri? Răspunsul lui Barbusse e categoric: „Noi, ceilalți, revoluționari și comuniști, așa l-am crezut întotdeauna. Onoare sufletelor puternice și luminoase, care, dezvăluin-du-se și exprimându-se, îi ajută pe cei mulți să se regăsească și să se afirme ei înșiși în bătălii ade-vărate (...). Autor magnific al „*Haiducilor*“, al lui „*Codin*“ și al atîtor alte cărți care au picat în literatura burgheză ca niște bolizi etc., etc...“

Dar Barbusse nu se limitează în acest articol la un simplu elogiu. El denunță și ia poziție vehementă împotriva minciunilor debitate de ziarele germane, „*Worwaerts*“ din Berlin și „*Kommunistische Fahne*“, care îl denigrau pe Panait Istrati acuzându-l de

antisovietism. „Au pus în gura lui ceea ce el nu spusese — protestează Barbusse — «se reproduc» articole antisovietice care ar fi, chipurile, ale lui și care sînt false de la un capăt la altul (...). Prin tot felul de mijloace și de manevre dubioase s-a deformat sensul cuvintelor scrise de el (...). Iată, deci, reluarea mai intensă a acestei campanii care încearcă să se folosească de genialul purtător de cuvînt al exploataților, împotriva trupelor frater-ne etc. etc.“

Aceste cuvinte au fost pronunțate în primăvara anului 1928. Un an mai tîrziu apare în librării „*Vers l'autre flamme*“ și ilustrul apărător al lui Istrati se transformă brusc în „procurorul noii umanități“ și, după el, toți acoliții lui...

În lături, riiosul Toți laolaltă, cu o emoționantă umanitate, îl condamnă, îl țintuiesc la stîlpul infamiei pe cel care încă mai ieri era răsfățat, respectat, adulat. Păcatul lui? Barbusse și Istrati s-au aflat în același timp în U.R.S.S. Astăzi se vede limpede care dintre ei vedea clar, care spunea adevărul.

Morala: cînd aparții unei secte ți-e ușor — nu ai decît să te aliniezi ca să fii apărut. Cînd ești inde-pendent, deci liber, nu aparții nimănui și nimeni nu te va apăra. Este poziția cea mai inconforta-bilă!

Sărman și naiv Panait Istrati!

O AFACERE MURDARĂ

ȘI ROLUL LUI HENRI BARBUSSE

„Odată apărută în librării „*Vers l'autre flamme*“ rezonază ca o petardă teribilă în toată Europa. Tonul cărții este virulent: ea condamnă necruțător regimul stalinist.“ Reacția stîngii franceze (nu însă unanimă) este imediată și violentă.

Incepe o polemică furioasă, pasionantă. Istrati bolnav, distrus de despărțirea de Bilili, răspunde disperat. În coloanele din „*Nouvelles Littéraires*“ apar, unul după altul, faimoasele sale articole: „*Omul care nu aderă la nimic*“ (8 aprilie 1933), „*Scrisoare lui François Mauriac*“ (22 aprilie 1933), „*A adera sau a nu adera*“ (29 iulie 1933), „*Scrisoare lui Romain Rolland*“ (2 septembrie 1933). În afara acestora el dă răspunsuri răs-piccate lui Constantin Weyer și lui Lucie Delarue Mardrus în care-și precizează poziția, respingînd orice tentativă din partea acestora de anexare:

„Nu vă faceți iluzii asupra singurătății mele nici asupra dezacordului meu cu Sovietele.“

Am fost întotdeauna și rămîn soldatul pasionat, franc-tirorul luptei sociale, alături de adevărații revoluționari pentru o umanitate mai bună“.

Toate aceste luări de poziție ale lui Istrati găsesc ecou la mii de cititori. Presa primește favorabil „*Casa Thüringer*“ și mai ales „*frumoasa și sfîșie-toarea prefață*“. El clamează refuzul adeziunii sale la tot, chiar la acest travaliu tehnic, foarte bine organizat, de ambele părți ale baricadei.

Atacurile împotriva lui Istrati se prelungeau, deși campania abia începuse. Nici o personalitate „de mare prestigiu“ nu se angajase încă. Romain Rolland păstra tăcerea în public și se disputa prin corespondență cu Istrati. Nu se putea conta pe el.

Pentru a da atacul decisiv era nevoie de o per-sonalitate renumită și docilă pentru a-l lovi mor-tal și a sfîrși cu acest rebel de Istrati.

A fost ales Henri Barbusse. Și nu întîmplător. Autorul celebrei și foarte frumoasei cărți „*Focul*“ beneficia deja de un renume mondial. După pre-miul Goncourt din 1917 își acordase titlul de „scri-itor proletar“, titlu care devine rapid „o legendă stabilită, larg răspîdită“.

A.M. de Jong



O MINCIUNĂ DESTRĂMATĂ SUB OCHII NOȘTRI

ACUZAȚIILE LUI HENRI BARBUSSE CONFRUNTATE CU ADEVĂRUL

Marea mistificare, monstruoasa donaturare a adevărului începe cu articolul „Haiducul Siguranței” al lui Henri Barbusse, publicat în „Monde” din 22 februarie 1935. Ziarele „L'Humanité”, „Com-mune” al lui Paul Nizan și organul troțkist „La vérité” se unesc în cor. Într-o pagină specială din „Monde”, intitulată „Victoriile capitalismului: cazul Panait Istrati”, Francis Jourdain, Jean-Richard Bloch, Louis Dolivet, V. Barel, Charles Vildrac, J. Feruci denunță „Cazul Panait Istrati”, pus în discuție de „scriitorul proletar” Henri Barbusse.

Huiduiți dobitoacul „Proletarii” noștri mic-burghezi se întrec în a-l zdrobi pe „vagabondul”



Panait Istrati la mormintul mamei sale, Brăila, 1925

fără apărare. A fost acuzat de a fi un „transfug”, un „trădător”, un „haiduc în pielea unui om șiret și fără scrupule”, „conformist”, „Homér-vlnezător de arahide”; în sfârșit, el, autodidactul, a fost insultat pentru tupeul de a avea talent: „Anarhist”, „protestatar”, „nesupus”? Haida del „Patriot, anti-semit și fascist.” „Te-au avut, Panait. Te-au avut!”

Istrati, ținut la pat, grav bolnav, strimtorat, încasează fără să protesteze. Se aude sunetul de

corn al vânătorii... Vînatul e încercuit, agonizează! Panait nu are mai mult de 45 de zile de trăit! Salutați-l, oameni bрави!

Înscenarea ora totuși vizibilă: mai întâi actul de acuzare, susținut de „marele scriitor proletar”; apoi avalanșa dirijată a „scrisorilor” din partea „tovarășilor” care se adresau revistei „Monde” pentru a-și mărturisi revolta de „ofensați în conștiința lor revoluționară”. Se repetau aceleași calomnii, variațiuni pe o temă dată. O revistă franceză a epocii a apreciat înscenarea ca mediocră: „Ne puteam aștepta la altceva... Tonul e vizibil vulgar. Astfel, discuția care ar fi putut să aibă o anume grandoare, n-a depășit planul disputelor personale și de aceea nu e de prea mare interes”.

Dar să revenim la acuzațiile lui Barbusse.

„Dacă ar fi fost mai atenți (mai gentili) cu el în U.R.S.S., Istrati ar fi avut poate o altă atitudine (...) pentru a pedepsi Statul muncitor de a nu fi continuat *sine die* să-i asigure o existență de rege, el reeditează întreaga colecție de calomnii, pe care le tirăște cu sine pretutindeni împotriva țărilor socialiste”. „Mai gentil” înseamnă cu siguranță pentru Barbusse „a încasa mai mulți bani”. Or, după propriile declarații ale lui Istrati: „Bani aveam cum n-am avut niciodată în viața mea: 3 000 de ruble. Și încă nu-mi încasasem drepturile de autor decît pentru două cărți și o traducere ucraineană, la care se adăuga o bagatelă de 1 000 de ruble pe care „Vugku” mi-o dăduse pentru filmul meu „Kyra Kyralina”. Toate acestea se întimplau la sfîrșitul anului 1927, cînd el se pregătea pentru plecarea în Grecia cu Nikos Kazantzakis.

Un an mai tîrziu, Istrati îi scria lui Romain Rolland: „Am făcut totul pentru a devora trecutul: cărți (în tiraje foarte mari), „Kyra” în film, trei scenarii și tot ceea ce am făcut să mai apară în stînga și în dreapta, prin revistele și ziarele de aici: în jur de 12.000 de ruble”.

Acești bani, cîștigați cîstit (drepturi de autor) și fără nici o presiune pe lîngă editurile sovietice, i-a cheltuit punîndu-i laolaltă cu ai lui Nikos Kazantzakis, în timpul călătoriei de-a lungul Uniunii Sovietice.

Barbusse insinuează că Panait Istrati a scris „Vers l'autre flamme” în absența „amabilității” din partea Sovietelor. Adevărul era exact contrariu: în decembrie 1928 Istrati a adresat două scrisori lui Guerson, secretar al G.P.U., informîndu-l asupra poziției sale, în ajunul întoarcerii în Franța:

„N-am venit în Uniune ca să caut subiecte de cărți, ci pentru a vedea dacă pot fi util cauzei proletare.

Astăzi știu că pot să-i fiu de folos cu o singură condiție: să nu scriu ca Barbusse.

Cînd un scriitor renunță la orice simț critic și devine clopotul dogit al unei idei, nu mai o ascultat și nu mai servește cauza pe care crede că o apără, ci o compromite. Gîndesc exact același lucru despre militantul revoluționar care face ca Barbusse: el omoară ideea.

Nu vreau să spun că pentru aceasta trebuie să ne pierdem în trîncăneli și bîrfe care ne-ar arunca în haosul burghez, dar există aici lucruri rele cărora trebuie să le spunem pe nume.

Atitudinea lui, deci, n-a fost consecința vreunei lipse oarecare de „gentilețe”. Lucruri mai serioase care constituiau drama lui Istrati deveniseră aici urgente și reclamau o soluție. Prin prisma acestui eșec trebuie să justificăm decizia lui de a dezvălui public „necazurile periculoase cărora trebuie să li se spună pe nume.” Acesta este adevărul!

În 1929, cu ocazia mării greve a minerilor de la Lupeni, Panait Istrati ia parte la ancheta guvernamentală (...), el călătorește cu anchetatorii oficiali ai guvernului și aprobă autoritățile care ordonaseră să se tragă în mulțimea muncitorilor (...) el scrie că responsabilitatea «incidentelor» care se produsese revine sindicatului care instigase greva.

Versiune abominabil falsă, inventată de la un capăt la altul! Iată faptele. În august 1929 a avut loc la Lupeni marea grevă a minerilor împotriva exploatării sălbătice a statului capitalist român. Întreaga Vale a Jiului se afla în grevă pentru revendicări. Guvernul român al epocii a masacrat marea mulțime a greviștilor. N-a fost o simplă „salvă de focuri de armă”. Numai la Lupeni călăii au asasinat 30 de mineri și au schilodit mai mult de 100.

La începutul lui septembrie 1929, Istrati vine în România pentru a face o anchetă personală asupra acestui masacru. El obține o autorizație oficială ca să poată pătrunde și circula în zona aflată în stare de asediu. E însoțit de prietenul său, profesorul Romulus Cioflec, membru al partidului la putere. Ajunși la fața locului discută cu minerii răniți, cu văduvele și orfanii acestei drame a plîinii.

Rezultatele anchetei sale fac obiectul a opt articole, apărute în cotidianul bucureștean „Lupta”, între 24 septembrie și 2 octombrie 1929. Istrati reconstituie cu emoție lupta minerilor înfometati din Valea Jiului, denunță exploatarea lor fără seamăn, condițiile lor mizerabile de muncă și de viață. El înfierăază singeroasa represie armată, ordonată de guvernul român.

Această serie de articole a avut un răsunet formidabil în opinia publică românească. Guvernul a fost obligat să ordone sancțiuni împotriva vino-

vaților și să acorde compensații minerilor răniți, văduvelor și orfanilor. Prietenul lui Istrati, profesorul Cioflec, îngrozit de ceea ce văzuse, demisionează din partidul său. Deci, departe de „a aproba autoritățile care ordonaseră masacrul”, Istrati, dimpotrivă, denunțase aceste crime ale guvernului român. Întreaga presă română a epocii auzise de ancheta personală a lui Istrati. Acesta, în al patrulea articol din „Lupta”: „Ce am văzut la Lupeni” cerea arestarea adevăraților vinovați care ordonaseră masacrul: prefectul Rosvany, primul procuror, comandantul trupelor de apărare a frontierei, subofiterul Maican, și inginerul Paulescu. Vom publica aceste articole, inedite, în Franța, în „Caiete”. Cititorii noștri vor avea astfel, sub ochi, aceste piese acuzatoare, demonstrînd invenția odioasă a lui Barbusse împotriva lui Panait. Această lipsă de probitate îl discreditează pentru totdeauna pe scriitorul francez.

Istrati asistă, de asemenea, la procesul de la Timișoara. 59 de comuniști riscă să primească pedepse de la 5 la 15 ani de închisoare. Panait asistă la dezbateri și desfășoară o intensă activitate în favoarea inculpaților. El dă interviuri în presa locală și obține o reducere a pedepsei (două luni pînă la un an pentru cel mai vinovat și achitarea a trei sferturi din inculpați).

Tot după Barbusse, Panait Istrati ar fi participat în 1932 în „calitate de ziarist” la Congresul Sindicatelor Muncitorești unitare; ar fi fost „unul din primii și cei mai vehemenți în a preconiza punerea în ilegalitate a acestor sindicate și arestarea unui mare număr dintre militanții lor; și ar fi denunțat, în ziarele din București, tovarășii care trăiau în ilegalitate în orașul Brăila, jucînd rolul de provocator; ar fi aprobat în ziarul fascist „Curentul” măsurile represive ale Siguranței Române care trecuse la numeroase arestări.

Panait Istrati a respins public toate aceste invenții oribile ale lui Barbusse. Anul 1932, dată fiind sănătatea sa precară, tuberculoza, a fost un an dificil pentru scriitor. „Kulturbund”-ul i-a organizat un turneu în străinătate cu conferința „Artele și Umanitatea de azi”. Aceste conferințe, ținute la Viena și în 6 orașe principale din Germania, l-au epuizat. Ține un discurs liber pe aceeași temă la postul olandez de radio „Hilversum”. După o scurtă trecere prin Paris se reîntoarce în grabă la Brăila în aprilie, din ce în ce mai bolnav. În ciuda acestui lucru îl întîmpină pe marele său prieten olandez A.M. De Jong și se crede obligat să-l însoțească prin România. Agravarea tuberculozei îl obligă să se trateze la sanatoriul „Filaret”.

Îl încredințează pe prietenul său A.M. De Jong lui Vasile Stoica, pentru a-l însoți în continuare în vizita sa în România. El se retrage la mănăstirea Neamț unde rămîne ținut la pat, febril, pînă în 1933.

Iată faptele, cunoscute de toată lumea în România, dar ignorate — și nu întîmplător — de Henri

Barbusse. Istrati bolnav, în mare dificultate financiară, obligat să scrie pentru a-și asigura pâinea lui și a familiei, se abato disperat. Presa română vorbește despre aceasta; o plină de ecouri ale viziunii scriitorului De Jong și ale sănătății lui Istrati.

Nici un ziar românesc, nici o revistă nu menționează afirmațiile calomnioase ale lui Barbusse. Nici chiar adversarii lui Istrati nu avuseseră o imaginație atât de diabolică.

Intr-un răspuns public al lui Istrati, găsim aceste fraze: „Dacă există un comunist cinstit în țara mea, îl invit să facă public proba tuturor acestor crime politice, atribuite mie de infama lor literatură din Paris și de a le publica aici sau oriunde în altă parte (...). Dacă nu mor, promit să vin la Paris și să-l oblig pe dumnul Barbusse să facă proba în fața Justiției Franceze a tot ceea ce el pretinde că am comis în România“.

Datorită minciunilor lui Barbusse, opinia publică internațională nu știe că în România, în întregime fascizată la ora aceea, Panait Istrati a fost singurul ziarist care a luat poziție în apărarea comunistului M.G. Bujor, condamnat pe viață în închisorile burgheziei române. Într-un articol publicat de cotidianul „Lupta“ Istrati scria printre altele: „Bujor n-are decât o singură vină, aceea de a-și fi dedicat viața luptei pentru dezrobirea clasei muncitoare. Sînt convins de cinstea și de puritatea lui sufletească. Trebuie să încetăm de a-l lipsi de libertate, de dreptul de a se afla în primele rînduri ale luptătorilor clasei muncitoare. Sub președinția lui Romain Rolland se va forma un „Comitet pentru eliberarea lui Bujor“ pentru a mobiliza opinia publică internațională în apărarea lui (...). În Europa sînt mulți cei care luptă și scriu pentru tămăduirea unei omeniri bolnave și în apărarea dreptății pe acest pămînt“.

Tot în lupta sa pasionată de partea M.G. Bujor, el îi scrie lui Romain Rolland: „revoluționarul român Bujor (...), stîlcit în bătai de 9 ani în teribila celulă H din Doftana (...) A fost condamnat la 20 de ani de închisoare (...) Amnistia guvernului Maniu a eliberat toți răufăcătorii, darea nu s-a aplicat și bunului Bujor. Ei bine, într-o serie de articole prin care combat crimele guvernului actual, eu denunț această lașitate și cer, în numele prietenilor scriitori occidentali, printre care vă numărăm și dumneavoastră: amnistie pentru Bujor! De ani de zile, aveam intenția să strîng cîteva semnături și eu ajutorul lor să alertez presa în favoarea acestui uitat de lume (...) Întreaga presă, aici, mă denunță ca „agent al Moscovei“ și cere să fiu izgonit, să fiu palmuit public“.

Iată faptele așa cum au fost. Rămîne să judeci singur, prietene cititor!

„Panait Istrati e atașat oficial de un grup armat al Gărzii de Fier (...) Aparține grupului Stelescu și e unul din cei trei membri ai direcției sale. Ziarul

La Ialta, 1928



acestui grup, intitulat „Cruciada românismului“ consacrase mai multe numere lui Panait Istrati și acesta publicase aici mai multe articole (...) Panait Istrati e interesat să arate că naționalismul antisemit e uneltitorul pogromurilor și că terorismul împotriva mișcării muncitorești servește în realitate marile interese ale umanității. Panait Istrati, cîine turbat al conștiinței care prigonește revoluționarii, Panait Istrati cumpărat de inamic pentru a-și trăda foștii frați întru mizerie și ex-camarazii de front social“.

La aceste acuzații nemaiauzite se adaugă acelea ale „tovarășilor“ lui Henri Barbusse, menite a îngroșa afacerea și a da impresia, în Franța, a unui fapt împlinit. Iată la ce duce aceasta: „Liniștea s-a așternut azi asupra păcătosului pocăit care caută iertarea greșelilor sale în apele moarte ale conformismului, ale naționalismului, ale antisemitismului și ale reacțiunii“ (Jean Richard Bloch, în „Monde“ din 15 februarie 1935).

„Tu nu ești un lup, Istrati, ne-ai înșelat încercînd să ne faci să credem că ai fi un lup. Lupii — se spune — nu se lasă legați și tu porți la gît urmele unei zgarde (...) Te-au avut!“

Ah! Cum am vrea astăzi ca bunul Francis Jourdain să nu fi semnat niciodată aceste rînduri („Monde“, 1 februarie 1935).

„Panait Istrati, copilul iubit al Siguranței române, Panait Istrati sau „cadavrul viu“, „antisemitul turbat, atacat de Presa Evreiască“ etc. etc... În acest timp, Istrati agonizează. Va muri două luni după 16 aprilie 1935! Bine lucrat!“

Nu numai în scrisori adresate prietenilor săi. El se opune vîltoarei calomniilor, dînd un răspuns răspicat în coloanele presei române. Dar cum limba română era puțin cunoscută în străinătate, acest lucru constituie un mare handicap, împiedicînd articolele lui Istrati să fie cunoscute în Occident. Henry Poulaille face o constatare aproape identică spunînd: „L-au insultat și, fără îndoială, nu se poate deloc nega faptul că el s-a expus loviturilor atunci cînd a hotărît să se stabilească în România“.

Charles Chaulems, unul din prietenii lui din Elveția, a publicat una din aceste scrisori (primită în martie 1935) și în care era informat asupra revistei „Cruciada românismului“ și asupra pretinsului ei antisemitism.

Două articole importante ale lui Istrati „Cine propagă antisemitismul” și „O scrisoare care cere comentarii” încheie intervenția sa cu privire la acest subiect.

E important de subliniat că evreii, oameni din popor sau intelectuali și-au păstrat prietenia lor cu antisemitul Panait Istrati.

Isaac Horovitz, ziarist, locuind în America, vine să-l îmbrățișeze la Brăila. Ei petrec împreună zile frumoase de tandră și fidelă prietenie. Horovitz publică la New York, în 1940, o carte evocatoare „Zile și nopți cu Panait Istrati”. Un exemplar al acestei cărți se găsește în arhivele lui Marcel Mermoz.

Evreul sionist din Geneva, José Jehuda este cel care l-a făcut pe Panait Istrati să descopere opera lui Romain Rolland în 1919. Venit la Nisa, în martie 1934, pentru a-și întâlni încă o dată (aceasta va fi și ultima oară) prietenul, Istrati, în ziua despărțirii, îi întinde stiloul spunându-i: „Ține, ți-l dau, ca să scrii articolul-necrolog despre mine”. Un an mai târziu Istrati murea. Cu stiloul lui Panait, Jehuda a scris un studiu aprofundat despre întâlnirea și prietenia lui cu scriitorul vagabond.

SOLIDARITATE CU PANAIT ISTRATI

Campania calomnioasă a lui Barbusse împotriva lui Panait Istrati n-a fost considerată în Franța ca o simplă răfuială între partizani. S-a căutat să se descopere cine se afla în umbră și cine dirija aceste atacuri. O anumită solidaritate a fost exprimată uneori în favoarea poziției scriitorului român. O adevărată și pasionată dezbateră publică s-a angajat în rândurile elitei intelectuale franceze. Iată câteva din aceste opinii și judecăți:

„Romain Rolland s-a abținut să se amestece public, în scandal. El a păstrat tăcerea în «cazul Panait Istrati», pînă la moartea prietenului său. Nu a răspuns nici scrisorilor pe care i le-a adresat Istrati, nici aceleia, publice, prin intermediul revistei «Nouvelles Littéraires».

Totuși, în „Jurnalul” său (1934—1935) el se pronunță „împotriva execuției publice a unui prieten”. Mai mult, în interviul acordat în 1938 lui Marcel Jetu, la Vézelay, el îi ia apărarea lui Istrati: „...el n-a trădat pe nimeni. N-aveau dreptul să-i lipească vreo etichetă. Era condamnat astfel să nu fie văzut decît sub unul singur din aspectele sale (...) Eu știu că el n-a înțeles atacurile a căror singură victimă a fost și că această durero i-a îndoliat profund ultimele sale zile (...), i-au lipsit prietenii fideli, capabili prin afecțiunea lor să-i dea îmbărbătarea de care avea nevoie”.

E adevărat; i-au lipsit marii prieteni fideli, do aceea în cuvintele lui Romain Rolland se ghicește amărăciunea remușcărilor.

Herman Binder, tandrul circiumar din Alexandria, care, bolnav în 1930, aștepta vizita vechiului său prieten „Panaitaki”, nu-l va mai vedea. Așteptarea lui disperată a fost zadarnică, pentru că autoritățile egiptene l-au împiedicat pe Istrati să debarce la Alexandria, considerîndu-l, pe el, pe Istrati, „agent comunist”. Am putea să mai cităm.

Ajungem, în sfîrșit, la această altă afirmație a lui Barbusse tot cu scopul de a-l murdări pe Istrati: „S-a întors în România (..) unde a fost foarte bine primit”. Atît de „bine primit”, încît în mai 1933 Panait Istrati a fost atacat de bandele fasciste ale „Gărzii de Fier”, în timp ce dădea autografe într-o librărie centrală din București, în „Săptămîna cărții”. Aceleași bande fasciste l-au împiedicat să țină o conferință la Budapesta în 1929 și la Iași în 1931. Presa burgheză și fascistă îl ataca în mod constant, calomniîndu-l, acuzîndu-l de „agitație comunistă”. Apropiatii săi, care trăiesc încă, pot depune mărturie despre climatul de ostilitate în care îl țineau conformiștii. Strict supravegheat de poliție, cum o dovedește „Dosarul de Poliție” ținut zi de zi și publicat de Alexandru Oprea în revista „Manuscriptum”.

Joseph Jolinon îl consideră pe Istrati un «nespus la toate, (...), anormal, în afara claselor și a categoriilor (...) Cred că e greșit înțeles. Nu ajunge să fi citit cum s-au desfășurat lucrurile în „Monde” și „Commune” pentru a prevedea pînă la ce punct, între Istrati și oricine, domnea în permanență o profundă neînțelegere de gîndire. Trebuia să-l fi cunoscut și să-l fi înțeles. Judecata și ideile sale scăpau într-un mod de invidiat ideilor comune. Trătîndu-l drept „haiduc în piele de om șiret și fără scrupule” găsesc că s-a comis o nedreptate. Era ceea ce era, haiduc în felul său special de fizic vizionar».

Philéas Lebesque a cunoscut articolele lui Istrati apărute în „Cruciada românismului”. Mărturia lui este cu atît mai importantă. „Ultimele manifestări ale activității sale sociale au lăsat drept mărturie un anumit număr de articole polemice și „Scrisori” în limba română, scrise chiar pentru a trînga litigiul. În ele rezidă justificarea conduitei sale în fața posterității. Căci o glorie ca a sa nu poate să zacă sub loviturile calomniilor partizane. Ea trebuie să strălucească în toată puritatea sa (...) Nimic nu e pîrtinitor la Istrati. Faptul singur contează pentru el, are religia adevărului (...) El a fost și va rămîne mare. Iată de ce numele detractorilor săi va fi de multă vreme uitat, pe cînd al său va străluci mereu”.

Jacques Mesnil: «Dragostea lui pentru adevăr nu va întîrzia să-i facă un deserviciu pe lîngă cei care au fost cei mai fervenți admiratori ai lui (...)

Panait Istrati, George Topîrceanu, primarul Brăilei, Demostene Botez, dr. I.I. Mironescu, Iulian Nica, Constantinescu și Mihail Sadoveanu (la Brăila, 1932).



Colectivismul redevine în ochii lui o înșelătorie. „Orice organizație nu e profitabilă decât pentru organizatori“. El se va îndepărta astfel, în această luptă, de simpatiile partidului muncitor, fără a cuceri, prin ideile sale, pe acelea ale burgheziei. În jurul lui se instaurează o neîncredere generală. Dar nimic nu-l poate opri în misiunea lui generoasă. Vorbește cu cruzime, fără milă, în acest secol în care minciuna socială domnește în toate clasele și acaparează zilnic cele mai frumoase creiere. Îi rămâne admirația Oamenilor liberi, care, ca și el, aspiră la o umanitate mai bună, care ca și el nu aderă la această mașină veche, uzată și peticită care este societatea actuală.»

Joseph Kessel: „Oroarea lui de nedreptate, compasiunea lui pentru omul famelic, slab, umilit, părea să genereze scilipiri de foc și strigăte care cucereau inimile. Prietenii lui socialiști se bucurau că au făcut un astfel de adept. Se bucurau degeaba. Formulele unei doctrine, mecanismul unui partid, nu erau pentru rebelul din instinct decât alte gratii de închisoare (...) El văzuse prea multe ținuturi, prea mulți oameni, pentru a ignora faptul că existau pretutindeni și în toate mediile drepti și nedrepti (juști și nejuști) și că întotdeauna se găsea o umbră la cel mai bun și o lumină la cel mai rău. Discuții... Dezbateri... Înfruntări... Istrati va mai intra încă o dată în ele. Pentru această revoltă, l-am iubit tot atât de mult și pentru altele...“

Charles Chaulems: „Pentru ce Istrati are atîția inamici la dreapta și la stînga? Pentru că nu e un om al partidului, în slujba unei justiții particulare, ci a unei singure justiții, deasupra barierelor sociale și politice“.

Jean Texcier: „Istrati e trist în noroi (...) El se aștepta la asta și de bună voie s-a expus furiei partizanilor“.

Jacques Henri Levesque: „Printre toate lașitățile, abandonurile, compromisurile, supunerile, cu

toate bunele motive ce se pot invoca, cu toate artificiiile și argumentele necesităților tactice cu care ne-au obișnuit prea mulți dintre contemporanii noștri, Panait Istrati ne face să auzim «altceva»: vocea unui om care prin experiența lui individuală, în afara teoriilor, dogmelor și organizațiilor (...) e liber, e foarte natural (lucru atât de rar astăzi) în a spune adevărul și (ceea ce pentru noi dă întreaga valoare declarațiilor sale) în a pune de acord actele cu vorbele sale“.

Ion Căpățînă. Român, stabilit în Franța unde a și murit, el a fost curajosul apărător al lui Istrati în Franța anilor 1932—1935. Bine cunoscut în mediile anarhiste, el edita și imprima revista „Aristocrație“. A scris, a imprimat el însuși și a difuzat două cărți despre „Cazul Panait Istrati“. Lui îi datorăm o bună parte din articolele pe care Istrati le-a scris în românește. Aceste două lucrări vor fi întotdeauna necesare biografiilor lui Istrati. La ei s-a gîndit el atunci cînd și-a publicat cele două cărți. „Ca să ajut biografii de mîine cînd vor vrea să prezinte o epocă în care adevărul și sinceritatea erau considerate ca o crimă de plutocrație. Sper (spunea el) că nu le va fi rușine să menționeze în studiile lor că nici unul dintre editorii, cititorii și prietenii marelui „scriitor francez contemporan“, de origine română, n-a vrut de-a lungul anilor să-i apere memoria“.

În studiul său, Ion Căpățînă confirmă ceea ce noi știam deja, că Panait Istrati „n-a fost niciodată fascist sau antisemit“, că a fost un om liber. De acest lucru, spune el, vă veți convinge singuri, citind articolele sale din trei epoci diferite: 1924, dată la care comuniștii îl revendică ca pe unul de-al lor; 1933, dată la care el nu mai era considerat comunist; 1935, dată la care a fost zdrobit de toate acuzațiile imaginabile și inimaginabile (...) Operele lui Henry D. Thoreau, Jean-Jacques Rousseau, Shelley, Thernischorsky au fost poate împiedicate să apară sau ignorate de publicul epocii; generațiile care au urmat le-au făcut dreptate. Generațiile de mîine vor îndrepta eroarea intenționată a generațiilor de azi“.

Liniștea, 35 de ani după moartea scriitorului, a încetat. Reeditarea operei sale la Gallimard în 1969, în Franța, a fost urmată de reeditarea, începând din 1957, a operei sale în țara natală, frumoasă reeditare bilingvă a Editurii „Minerva” din București (cu notele lui Alexandru Oprea).

De atunci, monografiile, studii, comentarii (de presă) jalonează întoarcerea lui Panait Istrati în actualitatea literară. Noile ediții ale operei sale cunosc un uimitor succes de librărie; critica franceză și străină îl întâmpină cu entuziasm: „După o lungă eclipsă numele lui strălucește din nou”. „În sfârșit, Panait Istrati, vagabondul român, iese din deșert”. „Steaua originală a lui Panait Istrati”. Acestea sînt cîteva titluri din presă, salutînd revenirea. André Stil, în „L'Humanité” face elogiul unui „Om-ecou”, a cărui operă „pentru cine o recitește în zilele noastre, cu sau fără surpriză, îi apare cu siguranță că are încă ceva să ne spună”. Să salutăm acest articol reparator, apărut în „L'Humanité”-ul din 23 ianuarie 1969. Dar să fim conștienți că această dreptate înfăptuită tîrziu lui Istrati nu va șterge termenii abjecți pe care i-a întrebunțat un redactor anonim de la același „L'Humanité” la 17 aprilie 1935, anunțînd moartea lui Panait: „Am aflat ieri de moartea lui Panait Istrati. Acest ex-scriitor revoluționar a murit în România în pielea unui fascist (...) Reîntors în țara sa, el devine oaspetele călugărilor. S-a plecat în fața fasciștilor. Nu mai scria. Se spunea că e prea bolnav (...) Iar cînd a reluat condeiul, a făcut-o ca să denunțe delegații (unei comisii de anchetă), printre care se afla Francis Jourdain, altă dată prietenul său, să-i livreze violențelor Siguranței și pentru a face elogiul fascismului lui Carol”.

Găsim aici un catalog complet al insinuărilor calomnioase (în afară de antisemitism, lucru de mirare) care au perseverat atît de mult timp într-o anumită parte a stîngii franceze.

Căci calomnia persistă încă, mai ales în Franța. Îmi amintesc că în 1969, cu prilejul apariției primului volum din „Opere”, reeditat de Gallimard, „Figaro” a publicat scrisoarea „unui cititor revoltat că se vorbește din nou despre un trădător”, ceea ce a provocat un răspuns prompt din partea scriitorului Roger-Noel Mayer. „Credeam afacerea antilegendei clasată de mult timp. Panait însuși o demonstrase. Dar acțiunile nefaste au o viață dură (...) Nu avea dreptul, acest român, să se atingă de legenda care se naștea a stalinismului, de a fi primul care să reveleze adevărata față a dictatorului. Era totuși vorba de o contestare așa cum îmi place mie: avangardistă, izolată, periculoasă pentru cel care o încearcă; comuniștii francezi au răspîndit cele mai rele orori pe seama lui. Aceasta e metoda lor imuabilă: ei împărtășesc aceleași sentimente sau anatimizează, după circumstanțe, culoarea interesului lor de moment (...) Panait Istrati a fost toată viața lui un om liber. Rușine celor care au vrut să încerce să-i murdărească memoria. Nu poate fi asasinat un mort inocent”.

În România, acuzațiile lui Barbusse au făcut obiectul unei analize obiective, pe baza unui document capital, descoperit de istoricul literar dr. Alexandru Oprea în „Arhivele Partidului Comunist Român.” Acesta e „Dosarul Panait Istrati” întocmit de Siguranță (faimoasa poliție secretă fascistă) și care acoperă zece ani din viața lui Istrati (1925—1935). Concluziile acestui studiu fac obiectul capitoulului: „Panait Istrati a devenit oare fascist?” publicat în cadrul monografiei „Panait Istrati”, apărută anul trecut la Editura Minerva din București.

Scriitorul român corectează erorile „intenționale” ale lui Henri Barbusse, indicînd la început că, în „rechizitoriul” său, scriitorul francez „acordă credit informațiilor pe care le-a primit de la alții, ceea ce nu-i diminuează responsabilitatea în ceea ce privește comportamentul său pătimaș și incorect în această polemică. El simplifică atitudinea lui Istrati, reducînd-o la o strictă tocmeală de avantaje pecuniare scontate și neobținute; el denaturează articolele lui Istrati asupra masacrului de la Lupeni; e o acuzație gratuită, aceea că Panait Istrati era un agent provocator, denunțîndu-și vechii tovarăși care trăiau în ilegalitate în orașul Brăila; se întîlnește pretutindeni aceeași metodă subiectivă care înlocuiește analiza profundă cu etichete furibunde, fără a se abține să deformeze faptele, pentru a demonstra că Panait Istrati devenise un trădător, un instrument al reacțiunii”.

Cît despre „Cruciada românismului”, istoricul român restabilește adevărul. Mihail Stelescu, directorul revistei, făcuse parte din Garda de Fier, în tinerețea lui, dar se separase, cu mare tapaj, de această organizație. (Foștii lui camarazi îl vor asasina mai tîrziu).

„Cruciada românismului” își propune de la început ca program politic: neaderența „nici la dreapta, nici la centru, nici la stînga”. Și, într-adevăr, revista manifestă o orientare eclectică, în timp ce față de Garda de Fier ea adoptă o atitudine constant polemică (...) Și apoi nu putem identifica în mod absolut această revistă — cu oscilațiile și erorile ei — cu Panait Istrati, colaborator de vază, cu siguranță, dar rămas numai colaborator.

Autorul acestei monografii își justifică analiza, dat fiind că „se impunea a da un răspuns complet, pentru a pune capăt judecăților nechibzuite și tendențioase, vehiculate constant după moartea lui Panait Istrati”.

Vom reveni asupra acestei perioade atît de falsificată a biografiei lui Istrati, publicînd alte scrieri și mărturii pentru a restabili adevărul asupra marelui nostru prieten. Sînt obligat față de mine însumi, martor direct, să aduc într-o carte mărturia mea asupra acestei perioade, pentru ca „dosarul reabilitării” să fie complet.

București, 13 iunie 1977
ALEXANDRU TALEX și MARCEL NERMOZ

Septembrie

- 3.IX.1919 — s-a născut Ovidiu Drimba
- 4/17. IX.1881 — s-a născut George Bacovia (m. 1957)
- 5.IX.1858 — s-a născut Al. Vlahuță (m.1919)
- 5.IX.1921 — s-a născut Adrian Marino
- 5.IX.1929 — s-a născut Catinca Ralea (m.1981)
- 6.IX.1877 — s-a născut Mihail Kogălniceanu (m.1891)
- 6.IX.1819 — s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865)
- 6.IX.1910 — s-a născut Dumitru Corbea
- 7.IX.1902 — s-a născut Camil Baltazar (m.1977)
- 7.IX.1902 — s-a născut Șerban Cioculescu
- 8.(20)IX.1866 — s-a născut George Coșbuc (m.1918)
- 8.IX.1926 — s-a născut Ștefan Bănuțescu
- 9.IX.1943 — s-a născut Dana Dumitriu
- 10.IX.1930 — s-a născut Liviu Călin
- 11.IX.1924 — s-a născut Franz Storch (m.1982)
- 12.IX.1882 — s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963)
- 12.IX.1912 — s-a născut Emil Botta (m.1977)
- 13.IX.1908 — s-a născut Edgar Papu
- 13.IX.1923 — s-a născut Ioanichie Olteanu
- 14.IX.1778 — s-a născut Costache Conachi (m.1849)
- 15.IX.1938 — s-a născut Marian Popa
- 17.IX.1925 — s-a născut Gică Iuteș
- 19.IX.1922 — s-a născut Maytenyi Erik (m.1982)
- 20.IX.1896 — s-a născut Scarlat Callimachi (m.1975)
- 20.IX.1910 — s-a născut Tașcu Gheorghiu (m. 1981)
- 22.IX.1938 — s-a născut Augustin Buzura
- 23.IX.1898 — s-a născut Alfred Margul Sperber (m.1967)
- 25.IX.1930 — s-a născut Pop Simion
- 27.IX.1827 — s-a născut Al. Păplu Ilarian (m.1878)
- 27.IX.1933 — s-a născut Grigore Haglu (m. 1985)
- 27.IX.1934 — s-a născut Ilario Hinoveanu
- 28.IX.1882 — s-a născut Vasile Pârvan (m.1927)
- 28.IX.1931 — s-a născut Valeriu Răpeanu
- 29.IX.1812 — s-a născut Eudoxiu Hurmuzachi (m.1874)
- 29.IX.(11.X).1888 — s-a născut Iorgu Iordan

„Limba e cel mai puternic mijloc al dezvoltării culturale a unui popor.“

GEORGE COȘBUC







Al. Andrișoiu

Cînd o rudenie l-a întrebat pe Nicuță Tănase cam ce fel de școală este Școala de literatură, el a răspuns cu binecunoscuta-i umor: „E un fel de școală de moașe”. Și nu greșea deloc. Nu e vorba de maieutica lui Socrate, desigur, căci era un fel de a fi moșiți în a se naște din nou, în chip de scriitori, cu toate că Mihail Sadoveanu, în discursul său de deschidere în fața primei promoții a Școlii, a spus răspicat: „Din școala aceasta iese scriitor doar cel ce intră scriitor”. În fină contradicție cu A. Toma care visa că or să iasă din Școală, în zbor spre perenitate, cîrduri de scriitori sublimi, așa cum poate numai ingerii în nu mai țin minte care zi a Genezei.

Am fost fericitul student — (că așa eram numiți) — din prima promoție, deci din ediția princeps a „Școlii de literatură și critică literară Mihai Eminescu”. Eram student în anul II la filologie, în Cluj și am primit sarcină, pe linie de UTM, să mă pregătesc de plecare. Urma să plecăm peste o săptămînă. Am cerut sfaturi. Primul, lui Emil Isac cu care mă întîlnisem în prima zi de după povestire. El m-a îndemnat să merg negreșit și să nu mă iau după defetiști. Că și el primise, în tinerețe, o bursă pentru Germania, dată de socialiști dar l-a amețit de cap episcopul Sibiului, prin taică-său (tatăl lui Emil Isac era popă) și a pierdut bursa. Apoi, după ce l-a înjurat pe răposatul episcop de dumnezei și mamă, a repetat cu patos: du-te! Peste o zi am bătut la ușa biroului lui Lucian Blaga, de pe Str. Miko, la Institutul de Istorie al Academiei, împreună cu nepotul său, far-

ȘI EU AM FOST ELEV...

macistul Licinică. După ce i-am spus că voi fi trimis la o Școală pentru Scriitori din București, maestrul a făcut ochii mari, a tăcut o vreme apoi mi-a răspuns cu tact:

— Nici o școală din lume nu e rea, — depinde numai ce alegi din programul ei. Eu zic să te duci dar să-ți continui, paralel, studiile universitare. Căci școlile pasagere sînt ca „Academia de biliard” din Ploiești care dă diplome caragialești, hilare.

Mi-am anunțat desigur părinții. Îngrijorat, tata a sosit tocmai în ziua plecării. M-a găsit îmbrăcat într-un costum nou-nouț, cumpărat din onoriile încasate de la ziarul „Lupta Ardealului” pe o poe-

zie dedicată lui Oleg Coșevoi și cîteva recenzii la filme sovietice și chineze.

— Ce-i cu costumul ăsta pe tine?

— L-am cumpărat pe banii încasați din colaborări.

— Lasă prostiile! Să nu te fi apucat de afaceri murdare că te omor cu zile. Măi, tu vinzi penicilină la negru...

M-am jurat. M-a crezut numai pe jumătate. A rămas foarte trist că îmi întrerup studiile. — așa om simplu cum era. Dar spunîndu-i că era vorba numai de un an, după care mă voi reîntoarce la studii, s-a mai liniștit întrucîtva. Sărmanul tată, avea tot dreptul să se îngrijoreze; nu m-am întors la studii niciodată...

Glosse la fosta Școală de literatură

Din Cluj plecaserăm mulți: un hectar întreg de candidați la gloria literară, cei mai mulți studenți sau (ca Dumitru Mircea și Victor Felea) cu studii universitare încheiate. Țin minte că în tren, într-un vagon de clasa a II-a supraaglomerat, m-am nimerit cu un cetățean naiv, sociabil, tipic intelectual și care, cu ochii măriți de dioptriile ochelarilor, sorbea o negustoreasă corpolentă, așezată cu solemnitate pe sacii ei cu marfă clandestină. După ce ne-am prezentat, am aflat că era scriitorul Petru Vintilă, cu care am rămas, încă de pe atunci, bun prieten și bun colaborator în idilele sentimentale.

Ajunși la Sediul Școlii de pe Kisseleff 10, în vecinătatea Ambasadei Sovietice și peste drum de casa Anei Pauker, — am fost primiți ca la o recepție de ambasadă: discursuri, mincare, băuturi, efuziuni sentimentale. Am constatat însă imediat că diferența de vîrstă a studenților bătea la ochi: cel mai tînăr, Ilie Purcaru fiind elev, minor (de vreo 16 ani, îmi pare) iar cei vîrstnici bă-

teau bine spre 50 de ani. Aceeași largă scărițare în privința nivelului studiilor: un student, Petre Milotin, venea proaspăt alfabetizat din armată, alții cîtiva erau asistenți universitari. Dealtfel, Petre Milotin, învățînd pe de rost texte dificile (din Belinski, Cernîșevski și Dobroliubov, — din Marx și Engels), a început să dea dovadă de declinări mentale; plasat, după absolvire, în presa cotidiană, supus unor eforturi intelectuale istovitoare, omul și-a pierdut mințile și a murit, uitat de toți, într-o casă de alienați mentali. A fost o victimă involuntară a unei experiențe pedagogice literare cu multe neajunsuri dar și cu unele foloase reale, despre care voi vorbi ceva mai jos.

Pentru a aduce, cît de cît, la un numitor comun studenții fără prea multă școală, cîtiva din noi, printre care și eu, am fost însărcinați să predăm în orele literare lecții de gramatică. În grupa mea se afla și un om în vîrstă, pașnic, înalt, cam bolnăvicios (suferea de plămîni), Patrichie Mil-

loș, din Hunedoara. Și, cum la seminarii, pe lângă discuția lecțiilor, erau înscrise obligatoriu și discutarea operelor personale, Miloș al nostru începuse o poezie, din care primul vers era deja definitivat:

Reșița și Hunedoara varsă tone de metai.

Din păcate, autorul poeziei, aidoma eroului din romanul lui Camus, urma să rămână o viață întreagă autorul unui început de operă. Poezia sa nu a putut înainta dincolo de primul ei vers, iar autorul a ajuns administratorul unui spital, funcție în care a murit la o vîrstă înaintată, printr-o atentă tratare a bolii. L-am întrebat totuși cum de a ajuns la Școala de literatură și mi-a răspuns că a fost recomandat în urma unor epigrame scrise la Gazeta de perete a între-



prinderii. Povestindu-și, în seminar, odiseea către Școala de literatură, directorul școlii, Mihai Novicov, s-a entuziasmat, văzînd în fibrele ei un act revoluționar: tot așa, spunea el — un mare prozator sovietic pornise de la un articol publicat la gazeta de perete, în care se plîngea că la cantina uzinei nu sînt furculițe și cuți suficiente. Am zîmbit, ascultîndu-l, dar am aflat apoi că e perfect adevărat. În fond, Jack London, Gorki, Hamsun, Panait Istrati, și mulți alții, nu au fost scriitori autodidacți?

Școala era celebră și prin ședințele lungi, interminabile. Ele se făceau separat, pe seminarii, așa că studenții unui seminar se bucurau cînd ceilalți erau ținuți, pînă noaptea tîrziu, în ședință. Printre cei ce sufereau cel mai cumplit de lungimea ședințelor, era studentul Dumitru Micu, fire

studioasă, neparticipînd la petrecerile noastre bachice și cu un orar foarte riguros alcătuit. Cînd, o dată, seminarul din care făcea parte suferise o ședință întinsă pînă-n spre miezul nopții, l-am găsit pe Dumitru Micu în sala de seminar singur și extenuat. (De remarcat că eu veneam de la un șpriț de la Seminarul 5, cum era poreclit restaurantul Kiseleff din vecinătate, — ca o completare a celor 4 seminarii din școală).

— Ce-i cu tine, Micule, de arăți așa de prost?

— M-a prosti ședința! Șase ore de ședință! (pe ton ridicat)

— Și ce-ai discutat voi, vreme de șase ore, vericule?

— Am ridicat problema a ripostat Micu, urlînd, și încercînd să ridice masa grea pe care-și avea caietele. O ridica cu forță, ca un halterofil, ca eu să văd plastic povara problemelor ridicate.

Tot atunci mi-a venit pe limbă epigrama, ce urma să circule prin școală, dedicată junelui critic literar Dumitru Micu, pe numele său adevărat Dumitru Chiș:

Dacă astăzi Vitner sau Mo-

Sînt mai mult decît Dumitru Chiș, —

M-oi sui, în critică, cu caru;
Și-am să strig, din goană,
je m'en fiche.

Era, desigur, o parodie la strofa celebră a lui Mihai Beniuc.

Mihail Sadoveanu



În Școală veneau însă să predea și personalități de prima mărime. În afară de discursul lui Mihail Sadoveanu și de o fină prelegere a romancierului Konstantin Fedin, venit în vizită în România, la orele de curs propriu-zise, s-au rostit frumos și folositor Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu Bușulenga, Mihai Beniuc. Rețin o frumoasă demonstrație în arta traducerilor de poezie, făcută pe tablă, cu exemple, de Miha Dragomir. Țin mînte tot așa o lecție de filozofie a literaturii predată de, po atunci tînărul, Nicolae Tertulian. Tot așa, Galina Maevski și Mihai Novicov ne familiarizau cu dimensiunile și originalitatea literaturii ruse: de la Pușkin la Tolstoi și cu capodopere ale literaturii sovietice (Șolohov, Leonov).

Erau și lecții de-o candidă nevinovăție, cu umor invo-



Mihu Dragomir

Iutar. Să lăsăm de-o parte faptul că multe dintre lecțiile de literatură rusă și sovietică începeau cu: „Vom vorbi astăzi despre cel mai mare scriitor rus (sau sovietic)“, de nu mai știam care-i cel mai mare: Pușkin? Șcedrin? Lermontov? Cehov?

O lecție specială a ținut și Toma George Maiorescu, venit de la Școala analogă din Moscova. Era înarmat cu o superbă geantă din piele, de culoarea ciocului de rață, — din care scotea (din geantă, nu din ciocul de rață) foi scrise frumos și ne vorbea despre rolul omului (cu „o“ mare) în literatura angajată, avînd alura unui hagi venit de la locuri sfinte. Inteligent, deși repeta dogme, omul nu gafa, doar numai rarori cînd simula că un cuvînt mai dificil (o noțiune de teorie literară, de pildă) nu-și are exact sensul în limba română, — și îl pronunța rușește, încercînd să-i dezlege ad-hoc înțelesul, cu amănunțire. Morala lecției a fost: să scriem despre om, — la care Nicuță Tănase a ripostat cu umor: „atunci nu mai trebuie să scriem fabule, deoarece ele sînt despre animale“. Dar, repet, dincolo de clișee, omul nu îndopa, nu absolutiza, avea tact și voia, în fapt, să arate că nu a studiat degeaba în străinătate și că e și el cineva. Deh!

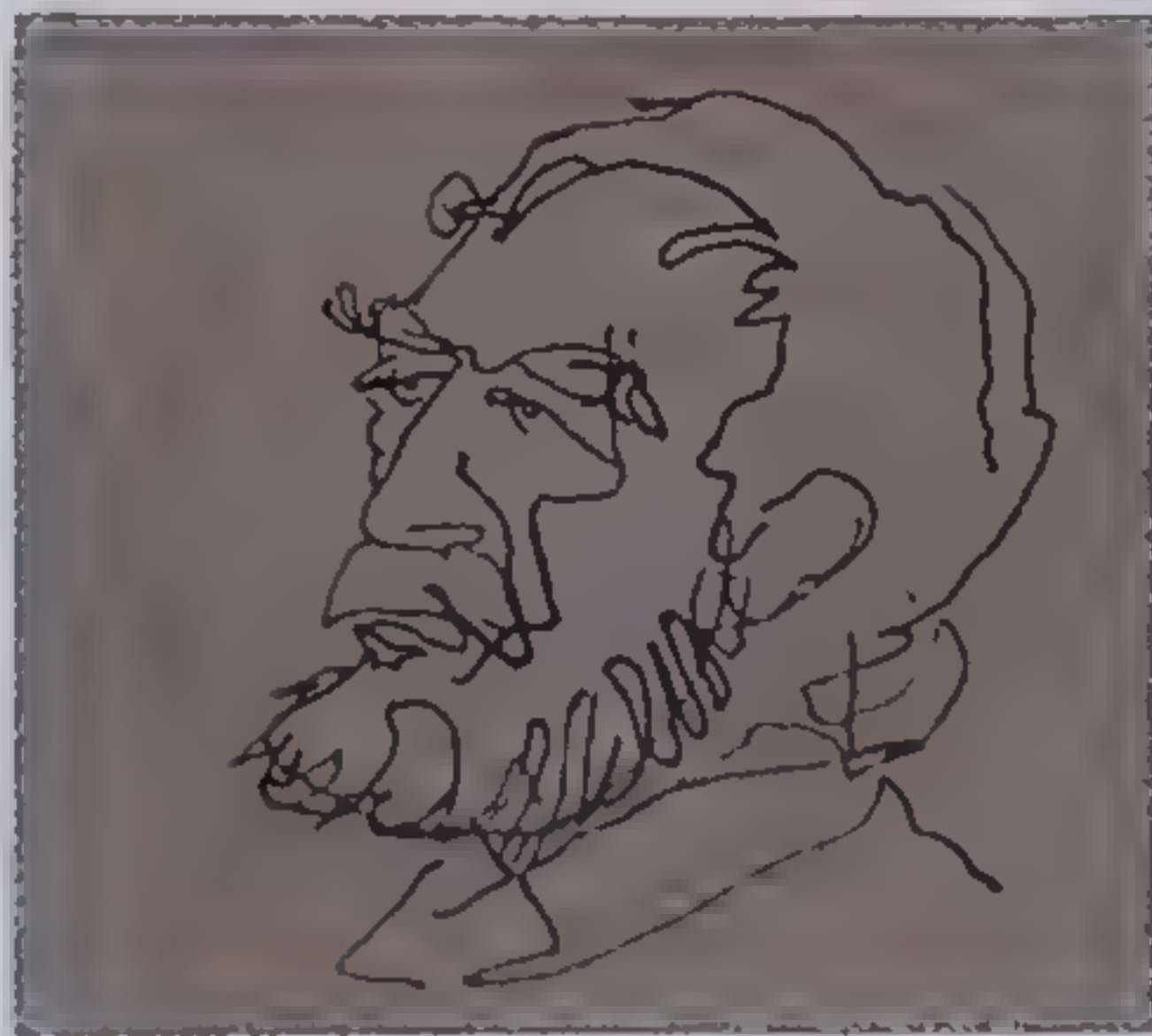
O lecție mai de umor a ținut-o însă un conferențiar din afară, invidios pe aplauzele cucerite de profesorii salariați sau aduși din afara Școlii și voia cu tot dinadinsul să cucerească și el aplauze. Cît mai furtunoase posibil. Ne-a vorbit despre „Imperialismul, stadiul cel mai înaintat și, totodată, de descompunere al capitalismului“, deci pe tema celebră a lui Lenin. Timpul trecea însă și aplauzele studenților nu se auzeau. Atunci, în finalul lecției, conferențiarul a forțat nota și fiind sigur de aplauze, a conchis: „În imperialiști să nu credeți, tovarăși, nici cînd ei e morți și nu mai mișcă!“

Și numai decît aplauzele s-au revărsat ca un potop ropotitor.

Iată, abia încins pe ideea sugerată de prietenul meu Mircea Micu de a scrie cîteva



reflecții despre Școala de literatură, spațiul pe care m-am lungit și alungit ca Vodă prin lobodă, mă obligă să închei. Fără a pomeni măcar despre ideile din Școală, despre minunile scrise și discutate în seminar cum ar fi poemul „O mie milioane de dolari, răsplată pentru cei mai buni tîlhari“ de un coleg drag mie sau „Punctele mele-s căpițe de fin“ de o colegă, aș zice dragă dacă nu mi-ar fi frică de nevastă-mea. Dar și de poeme frumoase pentru epoca aceea uscat dogmatică, — una dintre ele exemplar date de mezinul școlii, Ilie Purcaru. Rețin și azi o strofă, cred că, totuși, aproximativ.



Bătrînul meu frumos și
blînd
Bătrînul meu cu piept de
zimbru,
Cu ochii dudă, părul cimbru
Și inima: vibrînd, vibrînd.
Firește că azi poemul nu
spune multe față de ceea ce

scrie poetul și publicistul Ilie Purcaru, modern și cultivat. Dar în epoca aceea și în exemplificările stereotipe de la școală, impresiona și deschidea ferestre spre firesc și ardere.

Oricum, Școala, dincolo de anecdotică și caducitatea ei, a informat în unele domenii literare pe atunci încă necunoscute tinerimii creatoare, — a creat o artilerie existentă și azi și a dirijat spre presă tineri capabili de a se forma și dezvolta. O statistică reală va dovedi că, dacă mulți au dispărut în anonimat, au rămas destui în prezent și chiar, uneori, în reputație. Firește nu numai prin Școală. Dar și prin ea. Căci nerepartizați în presa cotidiană și culturală, neprijiniți de oficialități, în acea epocă sever-dogmatică, parte din ei s-ar fi pierdut pe drum și ar fi renunțat la lupta crîncenă pentru cristalizarea frumosului transfigurat. Or, numai acest rezultat parțial să-l fi avut mult glosata Școală de literatură, și tot ar fi de ajuns.

Privind fotografia luată la finele anului, pe care mi-a dat-o colegul Haralambie Zîncă, rețin figuri azi arhicunoscute, am nostalgia unui experiment revolut și mi-e dor de aceia pe care destinul, amestecîndu-i, nu mi-a mai îngăduit să-i citesc și vail nici să-i mai revăd niciodată...

AL. ANDRIȚOIU

MĂ NUMESC ION MIHALACHE

M-am născut în ziua de 2 ianuarie 1933, pe un ger de crăpau pietrele, într-un sat mic, Băiești, cu 50 de case, așezate pe un deal contorsionat, la marginea unei păduri, izolat de lume și lipsit de orice urmă de civilizație (nici măcar popă nu aveam). Tata era, mi se pare, plecat la vânătoare, deoarece vînatul constituia hrana de bază a celor nouă membri ai familiei. Deși avea un singur ochi și o pușcă cu o singură țeavă, șeful clanului nu se întorcea acasă fără doi iepuri atârnați pe umărul drept. Imediat după ce m-am născut, mama, fiind singură și lipsită de orice ajutor, a adus niște paie, ca să aprindă focul. Focul nu s-a aprins, în schimb încăperea s-a umplut de fum. Văzînd că mă sufoc, ea m-a înfășurat în niște cîrpe și m-a scos afară. A fost primul meu exercițiu de călire fizică. Doi frați ai mei anteriori, unul de cinci și unul de șase ani, n-au fost atît de rezistenți. Venise o zăpadă timpurie, prin noiembrie, și, neavînd încălțăminte, ei s-au dat cu sania desculți. Peste trei zile erau îngropați în același cosciug.

În anul 1940 am intrat la școala primară din sat, școală cu o singură încăpere, în care învățau, în total, douăzeci de copii. Întrucît eram încălțat în tîrlici, iar pe drum erau niște noroaie teribile, mă ducea și mă aducea de la școală unchiul Sae, în cîrcă. În clasa a patra, învățătorul a plecat pe front; ceilalți copii au renunțat la învățătură. Eu nu. De ce? Nu-mi aduc aminte exact. Cred că de groază să nu rămîn să văd de oi toată viața. Aveam o oaie cu numele de Odobeasca (numele unei femei bețive și cerșetoare) pe care o uram de moarte. Așa că m-am dus să-mi termin clasa a patra într-un sat vecin, Poponeți, mergînd zilnic cinci kilometri dus, cinci întors, peste niște dealuri abrupte, prin ploaie și viscol.

În vara lui 1944 m-am dus să dau examen de admitere la Liceul „Hasden” din Buzău.

La vizita medicală, medicul s-a speriat cînd m-a văzut cît sînt de mic și de slab. „Scumpul meu, mi-a zis el, du-te acasă, mănîncă bine, îngrășă-te, și vino la anu’. Altfel o să mori”. Cei de-acasă chiar asta așteptau, să mă pună la îngrășat! Mi-au dat imediat oile în primire. Plecam dimineața pe izlaz, cu o bucată de mămăligă și alta de brînză, și mă întorceam seara, cu picioarele pline de bube și răni. Vreme de o oră un frate mai mare îmi scotea cu acul mărăcinii din tălpi. Fiind cel mai mic și mai slab, mama îmi fierbea pe furis cîte un ou. De ce pe furis? Pentru că oule erau valută forte, cu ele se cumpărau gaz și chibrituri. Cînd au descoperit cojile de ouă, ceilalți frați și surori m-au linșat cu o furie oarbă. Ei nu gustau ouă decît la Paști. De atunci, cînd mama îmi dădea cîte un ou, aveam grijă să îngrop cojile cît mai adînc în pămînt.

În toamna lui 1944, preotul din Poponeți, popa Dumitru, zis Ciomag, mi-a spus că, a doua zi, se dă încă un examen la Liceul Comercial din Buzău pentru șase locuri, suplimentate spre folosul copiilor refugiați. M-am suit într-o căruță seara și am ajuns a doua zi dimineața la Buzău, fără să închid un ochi (eram zece inși, unul peste altul). Am reușit. După care au urmat șapte ani de infern, într-un internat care colcăia de șobolani și gîndaci și în care hrana de bază era o așa-zisă „mîncare de prune afumate”, mîncare în care viermii pluteau la suprafață și pe care bucătarul încerca să ni-i recomande ca boabe de orez. În vacanțele

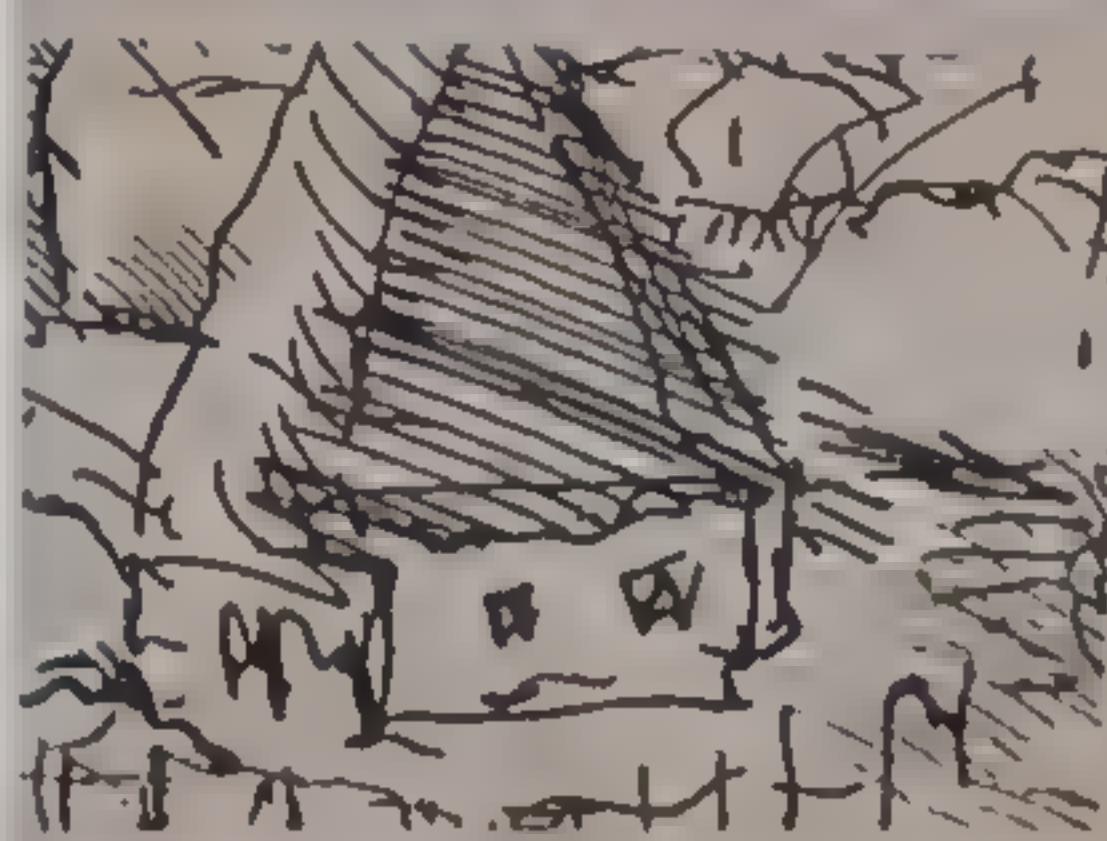


Ion Băieșu

de vară, bineînțeles că eram trimis cu oile la pășune.

Am terminat liceul în 1951, an în care o secetă cumplită lăsase, din nou, oamenii din satul meu muritori de foame. Tata îmi găsisese un post de contabil la cooperativa unei comune vecine, în speranța că salariul meu îi va salva cît de cît. N-aveam încotro, eram obligat să-i ajut. Încă un argument ca să rămîn acasă: mă îndrăgostisem de fata învățătorului, care, chiar dacă nu era deloc frumoasă, avea un picior ceva mai scurt decît celălalt. Tata se gîndea la o căsătorie rapidă și eficientă, deși aveam doar 18 ani.

Dar a apărut din nou la



răscrucea destinului meu popa Ciomag (pe vremea primului război mondial, cînd era și învățător, preotul, extrem de nervos, își bătea elevii cu un ciomag, de unde și porecla). El m-a informat că, dacă mă angajez ca funcționar la Canalul Dunăre-Marea Neagră, salariul va fi dublu, datorită unor indemnizații speciale. M-am hotărît, deci, să plec pe șantier. Cu ce să mă îmbrac? Familia întreagă, plus neamurile, au pus mîna de la mîna: mama a scos niște ștergare și niște pînză albită din lada ei de zestre și mi-a

făcut două cămăși și două izmeno (acestea erau din ștergare, cu cusături naționale!), frate-miu mi-a dat o haină, tata niște pantaloni, iar unchiul Sac o perocho de pantofi care au fost rapid pingelli. Am luat valiza de lemn cu care fusese frate-miu în armată «Sold. Mihalache I. Constantin, reg. II aviație») și am plecat spre gara Buzău. Urma să mă urc pentru prima oară în viața mea în tren și să plec spre orașul Medgidia. În gară, cu cine mă întîlnesc? Cu cîțiva foști colegi de liceu care plecau spre București,

unii să dea examen la facultăți, alții la diferite școli de ofițeri. M-au invitat și pe mine, la o bere, în bufetul gării. Toți erau veseli, simpatici și îmi acordau o atenție măgulitoare. „Cum, mă, Mihalache, îmi zicea fostul coleg de bancă, tu, care ai fost cel mai deștept din clasă, te duci pe canal, iar eu, care erama un timp de notașase, plec la București?! Hai cu noi!” „Păi ce să fac cu voi?” i-am întrebat. „Mergi pînă la București și de-acolo ici trenul spre canal. E mai direct decît prin Făurei și Fetești. Plus că vezi și tu capitala!”

Filozof fără voie

Am plecat cu ei. Cînd am coborît în Gara de Nord, am ametit de spaimă, nu văzusem în viața mea atîta lume, eram îmbrîncit în toate părțile și, ca să nu mă pierd, mă agătasem de haina unui coleg. Acesta mă întrebă: „mă, Onele, unde-i valiza ta?” O uitasem în tren. Am fugit înapoi, am găsit-o, dar dispăruseră colegii. Ce mă fac? Am pornit prin oraș, la întîmplare. Nu aveam curajul să urc în tramvai, mergeam pe jos. Spre prînz, am ajuns la Universitate. „Hai, îmi zic, să intru la Facultatea de Filologie, să aflu ce materii se cer la admitere, poate încerc peste un an”. Am luat-o apoi, pe jos, pe bulevardul 6 Martie, să bag un ochi și la Drept, tot spre informare. În hol, sînt acostat de un tînar cu părul negru și creș (l-am descoperit, recent, la Academia „Ștefan Gheorghiu”, unde e conferențiar). „Tovarășe, îmi zice, vrei să dai examen de admitere?” „Vreau doar să mă informez”, zic eu, intimidat. „Păi, vino încoace, că te informăm noi”. Și mă duce la sediul organizației U.T.M. Aici mi se cercețează actele, mi se spune că sînt în regulă, completez un formular, sînt înscris la examenul de admitere, care urma să aibă loc peste cîteva zile și repartizat să dorm la un cămin studentesc de pe strada Călărăși (parcă „Matei Voievod”), Paturile nu aveau așternuturi, dormeam direct pe plasele de sîrmă, îmbrăcați.

În ziua examenului, descopăr cu stupeoare că nu fusese înscris la Drept, ci la Filozofie (facultățile respective aveau sediul în aceeași clădire). Noroc că în vacanțele mari citisem toate cărțile de filozofie pe care mi le dăruise un învățător pensionar dintr-un sat vecin: Conta, Kant, Feuerbach, Schopenhauer. Mare lucru nu pricepusem (cele mai multe erau în franceză) dar, oricum, nu eram întrutotul străin de materie. Peste o săptămînă se dau rezultatele. Reușisem al doilea. „E clar, mi-am zis, nu mă mai duc pe canal, ai de-acasă n-au decît să crape de foame, mă fac filozof”. Între timp, terminasem banii, nu mai aveam ce mîncă, tălpile pantofilor se rupseseră și le înlocuisem cu niște bucăți de carton. Ca să nu mă ardă asfaltul, mergeam numai pe părțile umbrite ale trotuarelor. Problema era, acum, una singură: cum ajung înapoi la Buzău, cu ce bani îmi cumpăr bilet de tren? Stînd într-un părculeț și mîncînd un covrig cu susan, mi-am adus aminte că publicasem cu cîțiva ani în urmă o poezie de două strofe în ziarul „Viața Buzăului” pentru care promisem suma de 42 de lei, sumă pentru care profesorul de limba română mă pizmuisse și mă persecutase fătîș, ca să nu mai zic de colegi. „Ia să scriu eu încă o poezie, mi-am zis, poate scot bani de tren”. Firește, mă gîndeam la o poezie ocazională, care să intereseze ziarul și, care să

apară imediat. Chiar atunci se îplineau nu știu cîți ani de la fluierarea huliganică a uneia dintre capodoperele lui Caragiale, așa că substanță pentru patru strofe aveam. La doi pași, pe Academiei, era redacția ziarului „Scînteia tineretului”, în a cărei secție culturală lucra poetul Ștefan Iureș. Acesta mi-a citit versurile și mi-a zis blînd și fără ironie: „Întîmplător, am scris și eu o poezie pe această temă. Cred că va apare a mea”. Nu am descurajat și, străbătînd mai puțin de cincizeci de metri, am urcat la etajul unu al unui imobil de pe Dobrogeanu-Gherea, vis-à-vis de Miliția Capitalei, unde se afla redacția revistei „Albina”. Aici am întîlnit una dintre cele mai binevoitoare persoane care au traversat existența mea, un redactor cu numele Băbeanu. Figura lui de om simplu mi-a inspirat atît de multă încredere, încît i-am mărturisit pe loc scopul profund meschin al demersului meu poetic: îmi trebuiau banii ca să ajung la Buzău. „Dragul meu, mi-a zis el, îți dau un sfat. Du-te pe Șoseaua Kiseleff nr.10. Acolo se află Școala de Literatură „M. Eminescu”. Te înscrii pentru examen și vei primi pentru aceasta casă, masă și o foaie de drum CFR, indiferent dacă reușești sau nu”. „Excelent”, am zis, și am fugit spre Școala de literatură. Curtea era plină de viitori poeți, prozatori, dramaturgi, critici și gazetari: Fănuș Neagu, Victor Tulbure,

Al. Căprariu, Aurel Martin, Ion Lăncrănjan, Remus Luca, Ion Petrache, Petre Dragu, Liviu Timbus, Petre Popa și alții. Erau și oameni intru-totul „nevinovați”, printre care o femeie de serviciu și două fete care serviseră la o cantină muncitorească, aduse pentru a întări compoziția socială a școlii. Proba scrisă consta dintr-un poem pe temă fixă: „prima dvs. întâlnire cu ostașul sovietic.” Cumsatul meu era inaccesibil oricăror vehicule, atât trupele germane, cât și cele sovietice îl ocoliseră

cu prudență. Asta nu m-a împiedicat să compun pe loc un poem de douăzeci și cinci de strofe cu rimă îmbrățișată în care povesteam cum m-a purtat în cercă circa doi kilometri ostașul Vania, cum m-am jucat cu pușca lui mitralieră, cum am călărit o catiușă și cum m-a pupat el în creștetul capului, în timp ce părinții plîngeau de duioșie. La examenul oral i-am avut în față pe Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu și Miha Dragomir. „Ce poeți îți plac cel mai mult?” m-a

întrebat „toboșarul timpurilor noi”. „Toți”, am răspuns eu plin de entuziasm. „Dar Miha Dragomir îți place?” m-a întrebat chiar Miha Dragomir, pe care nu-l recunoscusem, din păcate. „Încă nu l-am citit, am răspuns, dar, după ce-l voi citi, o să-mi placă precis”. Răspunsul meu n-a fost bine primit și am cucerit doar nota șase. Adică notă de trecere. Reușisem. Nu numai eu. Din cei 58 de candidați reușiseră 59 (unul pierduse trenul și venise după examen).

Am devenit Băieșu

În timpul examenelor m-am împrietenit cu regretatul Petre Dragu, care mă fascinasese cu eleganța lui vestimentară (era actor figurant la teatrul din Ploiești), un romantic inveterat, care, la 40 de ani, visa să-și scrie versurile cu bidinea-ua pe versantul nordic al Ceahlăului. El m-a îndemnat să renunț la filozofie și să mă fac scriitor. „Dragă, îmi zicea el, filozofia e terminată odată cu apariția lui Marx. În schimb, literatura abia începe, iar în curînd ea va cunoaște un avînt uluitor. Vom fi țara cu cea mai mare cantitate de literatură pe cap de locuitor.”

Aflînd mai tîrziu că scriu prin ziare și că mi-am schimbat numele (revista „Viața Românească” a refuzat să mă publice cu numele de Ion Mihălache, fostă căpetenie țărănistă), tata a venit personal la București și m-a întrebat:

— Ce porcărie ai făcut de-ai ajuns să-ți fie rușine de numele nostru? Nu mai putem ieși din casă din cauza ta.

Dar peste vreo zece ani și ceva, cînd devenisem celebru cu „Tanța și Costel”, cum se recomanda el cînd avea de-a face cu diferite autorități? Băieșu!

Școala de literatură a fost una dintre cele mai bizare instituții din țară din ultimele decenii. Nu numai că acolo erau adunați indivizi de cele mai diverse specii: scriitori consacrați, care făcuseră greșeli și urmau să se reabiliteze; muncitori și muncitoare care

nu aveau nici o înclinație literară, unii fiind analfabeți; femei de serviciu, ospătari, absolvenți de facultăți sau licee, ofițeri etc. Majoritatea erau impostori notorii (în schimb, D.R. Popescu a fost respins la examenul de admitere pentru lipsă de vocație!), demagogi, delatori și chiar schizofrenici. Iată cîteva exemple: un oarecare Pintilie din Iași, poștaş de meserie, făcea duș cu basca în cap; secretarul de UTM, Harpalet, a fost surprins în timp ce tăia paltoanele colegilor cu o lamă de ras. Întrebat de ce a făcut acest gest ticălos, el a răspuns: „era prea multă acalmie în atmosfera ideologică din școală”. Luat mai din scurt de una dintre victime (mai exact, călcat în picioare) el a spus, în cele din urmă, adevărul: „înainte de a veni aici eu am fost ofițer de cavalerie și am căzut de pe cal drept în cap”. Un alt tip, ardelean, I.A., avea obiceiul de a fura pasta de dinți de la alții. Din greșală și neștiință s-a spălat luni de zile pe dantură cu pasta de bărbierit a lui Petre Dragu. Vasile Nicorovici l-a demascăat cu vehemență pe criticul D.M. colegul lui de cameră, că e un dușman periculos al regimului deoarece îl citește pe Blaga, iar Al. Căprariu era să se arunce de la etajul doi al clădirii după ce unul dintre profesori a scos pistolul pe masă în timpul unei ședințe. Un „comando” format din Lăncrănjan, Remus Luca și un

oarecare Marian de la Cluj ne scula în fiecare dimineață la ora șase, cu strigăte și îmbrîncituri cazone, pentru înviore fizică, iar un alt coleg ne cerea note informative despre ceilalți colegi sub pretextul că lucrează la un „roman al școlii”.

Pe vremea aceea eram un individ timid și insignifiant. Și extrem de prost îmbrăcat. De fapt, singurul. De ce? Directorul școlii, regretatul Petre Iosif, a chemat la el pe toți elevii ca să-i întrebe ce nevoi vestimentare au (acestea urmînd a fi cumpărate în contul Fondului Literar). În timp ce mă aflam la rînd cu ceilalți colegi, l-am întrebat pe Ion Petrache despre ce este vorba. Petrache, care se lăuda că a fost unul dintre vajnicii piloți ai aviației române (s-a aflat ulterior că n-a urcat în viața lui nici măcar într-un planor) era și omul cel mai lipsit de umor. Ei, bine, în ziua respectivă el a născocit farsa vieții lui: mi-a spus că sîntem chemați pentru a fi inspectați la îmbrăcăminte, iar cine nu



are ce-i trebuie va fi eliminat din școală. M-am ascuns imediat în dormitor și așa se face că am făcut iarna 1951-52 într-o pereche de teniși dăruți de Petre Dragu și o hăinuță de doc primită de la un unchi vatman la I.T.B.

La terminarea școlii, o parte dintre absolvenți nu au fost repartizați în presă, ci trimiși înapoi de unde au venit. Fănuș Neagu, de pildă, a devenit

învățător în Bărăgan. După cțiva ani l-am descoperit locuind într-un garaj din Ferentari, împreună cu soția, fără servicii, trăind din te miri ce. L-am recomandat conducerii ziarului „Scnteia tineretului”, unde lucram și eu. Cariera lui gazetărească a fost, însă, foarte scurtă. Șeful secției agrare, unde funcționam amândoi, era un tehnician dentar, care i-a dat un reportaj de probă cu

titlul „S-a născut un vițel”. Fănuș a crezut că nu înțelege bine și a întrebat: „Poate S-a născut un om”. „Nu, nu, i-a precizat dentistul, pe mine mă interesează vițelul. De oameni se ocupă alte secții”. Proaspătul reporter și-a dat demisia și s-a apucat de literatură. Chestie de destin.

Ar mai fi multe de povestit. Le lăsăm pe altă dată.

ION BĂIEȘU

ACUM MAI BINE DE 34 DE ANI

Acum peste 34 de ani, la 1 septembrie 1950, intram pe poarta din Șoseaua Kiseleff nr. 10, în această școală de romantici-revoluționari.

Revista școlii „Anii de ucenicie” ne-a mobilizat pe toți, nopți întregi. De altfel chiar deschiderea festivă, făcută cu credință în noile mlădițe, chiar de Mihail Sadoveanu, în fața unui mare tablou în creion al lui „Mihai Eminescu”, ne-a pus pe gânduri și cu mintea la carte. La discipline aveam profesorii de la Filologie, începând cu Tudor Vianu, care ne fermeca inimile.

Unii scriitori membri de partid răspunzători s-au înșelat în aprecierile lor că un scriitor se poate forma de oriunde îl iei și-i dai o cultură. Noi nu ne-am înșelat cel puțin în cultură, în lecțiile strălucite de limba și literatura română, teoria literaturii, disciplinele marxist-leniniste, așa cum erau: Politica curentă de partid, Istoria limbii literare și a literaturii române, Limba și literatura rusă și sovietică ș.a.

Am auzit și unele bazaconii, la lecții, emise de la catedră, ca acestea: „Eminescu e un poet mult mai mic decât mine”.. Versuri ca: „Pîrlie planeta” sau „Cui zîmbești, Tătucule Stalin?”...

În această etapă istorică ora sancționat în cțte feluri, pînă la exmatriculare, acel nenorocit, sub perna căruia se găseau cărțile „Poezii” de Eminescu, Octavian Goga sau de Lucian Blaga, de Tudor Arghezi, de

unde și nenorocita expresie „Putrefacția poeziei sau poezia putrefacției”... Am vizionat spectacole de teatru, potrivite pentru vremea lor, ale unor autori, care și astăzi pot să spună cu dreptate: „Omul cît trăiește, tot învață”... De „Gramatica limbii române” am fost cu toții fericiți, căci aveam pe cine să ne-o predeam!.. Și noi, venind din toate unghiurile țării, aveam mereu de cucerit... „Gramatica...”

Desigur că erau și unii autori la modă, cărora alții le redactau textele literare și care se amuzau, pînă tîrziu, de... „Școala de poeți”... Dar dacă-i punea cineva să dea examenele noastre, cam severe, sînt convinși că luau



Traian Iancu

note mari; de la zero pînă la patru. Și ar fi trebuit să năzuiască înspre zece!..

Văd și acum în fața mea



Poetul baladist citește „În natură”



„Tata Iancu“ și mama Roza, o
veche prietenă a scriitorilor...



pe cei trei directori plini ai școlii: Mihail Novicov, Petre Iosif și Moise Aldan. Directori adjuncți: Eugen Popescu, I. Ciljkie și subsemnatul. Ultimul dintre ei, adică subsemnatul, a trecut la Institutul de literatură, pînă ce acesta s-a transformat în Secție, la Filologie. Colegii noștri: Paul Anghel, Aurel Covaci, Traian Filip, Aurel Rău, H. Zîncă, Vasile Nicorovici, Dumitru Micu, Alexandru Andrișoiu, Ilie Purcaru, Victor Felea, Georgeta Horodincă, Nicuță Tănase, Alexandru Săndulescu, Dumitru Mircea, Ioan Meșoiu, Mihai Gavril, Virgil Singeorzan, Adrian Cernescu, Vasile Iosif, Monica Galan, Ștefan Iureș, Lucian Cursaru,

S. Damian, Gh. Isac, Maria Găetan, Georgeta Saciu-Istrăti, Ștefan Bănulescu, și apoi din alte serii: Fănuș Neagu, Nicolae Labiș, și alții cunoscuți. Din generația cea dintîi romantic-revoluționară!... Profesori permanenți ca: Ion Oană, N. Tertulian, Galina Maievschi, Ion Lăzărescu, Alexandru Hoajă și alții, au rămas întipăriți în memoria noastră...

Desigur că în Căminul nostru unde aveam o mîncare excelentă, fiindcă introdusem, încă de pe atunci, un fel de auto-finanțare (prin creșterea de porcine), lumea era sătulă de fleică și tot felul de fripturi. Se întîmplau, uneori, și unele isprăvi determinate

de mîncarea bună... Eram și tineri, iar interiorul... gastro-intestinal mai cerea și cite un „vinisor“, un „sprit“, ca pe atunci, din „sfecă roșie“ și mai evadam pe la cele „două seminarii“: „Seminarul 1“, pe str. Porumbaru și „Seminarul 2“, în Piața Kiseleff. Antren, muzică, povești, afară de sim-băta, cînd bucureștenii plecau și luau cu ei acasă și pe alți colegi. Dar cum fenomenul „gastro-intestinal“ și chiar cel intelectual, cu măsură, cereau un „sprituțel“... hai la „seminariile externe“. Așa că la lavătamîntul din seminarii, auzai, uneori, cum cad „pepenii verzi“, trîntind, de somn, capete obosite pe masă, pe cărți și pe caiete... Pac! Pac!... Veneau pedagogii și ne trezeau din visul oboselilor...

Uneori, noaptea se stătea mult la „seminariile externe“ și cînd veneam acasă porțile erau încuiate cu „yale“ de către pedagogi, iar chei nu erau. Singurul loc de acces la dormitoare era burlanul de ploaie... burlanul din fața instalației sanitare, de la așazisul parter, care de fapt era etajul I al demisolului.

Mamă, să vezi ce întrecere era la urcarea pe burlanul de ploaie pentru a intra în casă. Căldăreții masculini (și femi-

ninți) erau într-o adevărată întrecere sportivă, în urcarea pe burlan, până la goamul deschis dinadins, de ou seară. Primii erau „Sprintonii” de ambele sexe”. Mijlocașii la greutate se țineau cu mâinile de consolele burlanului și așa se ridicau și ei spre dormitoare... Dar cu grașii se rupea burlanul cel bătrân... Atunci se

aprindeau chibrituri în pădu-ricea vâlnă, se mai stătea la ete-un foc de rămurele, preț de o vreme, până când cei iscu-siți reparau burlanul cu pri-clina, iar la un moment dat, cei mici de statură (ca un poez brașovean), urcau pe podul palmelor colorați, păstrind linia dreaptă a burlanului până la goamul care strălucea tutu-

ror și în care lovea luna plină... La o anumită oră, se făcea liniște în Cămin. Toți în pat, toți sub pături, visau la marele Gribocedov și la piesa lui: „Prea multă minte strică”... În ciuda pedagogilor, rămăși cu cheile de la „yală” în buzunare...

TRAIAN IANCU

„O CIUTĂ CU ... COARNE FRUMOASE”

Iată-mă deci mare redactor la „Gazeta literară”, alături de colegi de care mă chiar speriam, nu de altceva, dar numele lor îmi sunau prea clasic în urechi: Zaharia Stancu, George Macovescu, Veronica Porumbacu, Mihai Gafița, Gheorghe Dinu, Camil Baltazar, Vladimir Cavarnali... Noi, cei tineri, ieșii literaturii cum s-ar zice, azevleam cu ștri în plafonul birourilor de pe Ana Ipătescu — și nu prea știam ce e de făcut într-o astfel de instituție. Violeta Zamfirescu, Emilia Căldăraru, Fănică Bănuțescu și Valeriu Răpeanu (ultimii doi de-abia lăsați la vatră din ostășie) ne străduiam, vorba lui Petru Vintilă, să „muncim laborios” — în așa fel încât să nu rămână numai petele lăsate de ștri pe pereți ci și niscaiva urme de literatură...

Viașa noastră era relativ largă în cadrul redacției datorată lui „Neica Zaharia” — care nu suporta condică de prezență în literatură în afară de prezența mult obișnuită: creația. Așa m-am hotărât eu, mare redactor mare, să public pentru prima oară în viașa mea, în 1956, pe un oarecare Mircea Micu, un învâțător demutizator în satul lui Slavici, Șiria. Demutizator, demutizator, dar pe parcurs a luat-o razna spre vorbirea corectă... Dacă știam... Tot la fel făceam! Mă rog, asta încă nu era o mare realizare din partea mea, ca redactor. Marea realizare a fost aceea că în semi-obscuritatea vechiului bar „Melody” — tînărul poet Mircea Micu și-a uitat „tașca” burdușită cu manuscrise în mîinile nimănui. Și dusă a fost! Mai bine!

Pe acea vreme se țineau tînștîlnirile cu cititorii. La fiecare două-trei zile Mișa Gavril și Traian Iancu (Iancu pe vremea aceea îmi spunea „serious dragă”!) ne invitau la cite o tînștîlnire cu masele. Așa s-a făcut că într-o frumoasă zi de duminică dimineață, anul de grație 19... am poposit la casa de cultură a studenților din Capitală un snop de poeți. Timiditatea sau îngîmfarea nu au margini la... 25 de ani! Deci la ordinul lui Traian Iancu și al lui Mișa Gavril (inimos ca Mișa n-o să mai găsești în toată literatura română!) am purces spre treabă. (Labiș nu mai era). Eram prietenii săi la această tînștîlnire: Andrișoiu, Aurel Covaci, Dimos Rendis, Victor Tulbure, alții și alții și pînă la urmă eu. Totul a decurs „conform prevederilor lui Iancu”. Mișa Gavril — sufletul acestor manifestări de cultură — a recitat poeme de „epocă” bine primite de către studenți... și în sfîrșit mi-a venit rîndul mie.



Rusalin Mureșanu

Încrezător în steaua mea, am recitat un poem de care eram sigur și care se sfîrșea cu următorul vers: „O ciută cu coarne frumoase...” Studenții nu au rîs. O ciută cu coarne nu mai văzuse nimeni pînă la mine. Așa că m-au aplaudat cu căldură bănuind că în poezie se pot descoperi cele mai imposibile realități. Într-un tîrziu, cînd ședeam liniștiți la o bere cu guler, Andrișoiu mi-a spus:





Iulie, 1951 — Final de promoție la Școala de Literatură și critică literară „M. Eminescu”. În prim plan: M. Novicov, N. Tertulian, Petre Iosif, Iosif Molso Aldan, Oană, etc.

Printre alții: Paul Anghel, Ilie Purcaru, Aurel Rău, Victor Folea, Dumitru Mircea, Dionisie Șinean, Al. Oprea, Șt. Iureș, Nicuță Tănase, Traian Filip, Aurel Covaci, Traian Iancu, Mihai Gavril, Dumitru Nicu, Haralambie Zineă, S. Dandian, Georgeta Horodineă, Vasile Nicorovici, Ștefan Bănulescu, Al. Andrișolu etc.

— Bine mă' Rusaline, crezi chiar că există la noi, la moși, ciute cu coarne frumoase?!

— Păi cum să nu, i-am răspuns eu candid. La mine la Chisindia am o vărușană a cărui bărbat e atît de „moș” încît i-a făcut „ciutei”, adică vărușanei mele, niște coarne frumoase cum nu se mai văd prin împrejurimi.

— Ia uite dom'le, a izbucnit Andrișoiu. Cineva tot ne răzbună!

...Altdată, să fi fost prin 1955, pluteau într-o seară pe pînzele cenușii ale lacului Mogoșoaia trei tineri scriitori într-o barcă. Dimos Rendis, Victor Vîntu și subsemnatul. Noi am fi dorit să ședem în holul casei de creație, dar Marin Preda scosese o lampă de la aparatul de radio, așa că nu se

mai putea asculta nimic pe nici o undă...

Pesemne îl puneau pe gînduri cîntecul gutural ale lui Milu Dragomir, care cu „una lacrimă”... Așa că iată-ne pe lac. Plutim noi plutim și dintr-odată se strînește un vînt de parcă pe luciul lacului cineva scria „cu penișă pe hîrtie”. Era un alfabet al valurilor, gri, albastru, roșietic — o întreagă epopee. Barca se legăna îngrijorător printre tres-tii. Eu, cu frica mea ancestrală de potop, am început să mă rog pe melodia arhicunoscută a vechilor ostași, stingerea.

— Dacă în astfel de momente dramatice ai început acest cîntec de stingere ești un adevărat poet — zice Victor Vîntu.

— Nu e chiar așa, răspunde argonautul Dimos. Dacă, Ru-

salin, nu vrei să te îneci și se răstoarnă barca, să faci pluta și să nu respiri.

Barca nu s-a răsturnat, dar frica a fost frică și de atunci nu m-am mai plimbat cu barca pe lacul Mogoșoaia decît în prezența lui Traian Iancu, omul care îmi putea oferi veșnicia nemuririi, dar eu am continuat să respir pînă azi! Iancu tot așteaptă să ne înecăm, ori Mircea Micu ori eu. Dar fără el nu stîtem în stare. Fără Iancu nu poți să mori în bună pace...

Și totuși respirăm cu toși. Deși Iancu avea o poezie încă nepublicată pînă acum, ușor pastorală: „Tot bate un clopot în inima mea”.

Cui îi bat clopotele?

Să nu bată nimănui!

RUSALIN MUREȘANU

Kiseleff nr. 10 PRIMA PROMOTIE

A scrie pe tema Școlii de literatură de la Șosea, în care am pășit cu exact 35 de ani în urmă (toamna lui 1950), îmi vine mult mai greu decît despre oricare alt capitol din autobiografia mea. Mă încercă o inhibiție, nefirească, dar operantă, din pricină că, de la vreme, s-au ițit o sumă de mentori, specializați ori nespecializați (dar cu mare încruntare), ce consideră că, pînă și amintirile personale, în materie, ar trebui să urmeze tezele dumnealor, și nu, doamne ferește, faptele aievea și felul în care le-ai trăit tu, ca individualitate irepetabilă. Lucru ce mi s-a mai întîmplat și cu un roman fără ficțiune despre Hunedoara anilor 55—56, asupra cărora referenți, improvizați dar binevoitori, au găsit cu cale să mă instruiască, ce enormitate!, de cum trebuie să văd eu acum ceea ce am trăit atunci, acolo. Voind pasămite să mă reconsider critic, după șablonul lor subiectiv, în loc să dea curs liber diversității de opinii, pentru a lăsa, în mod înțelept, ca singurul jude-

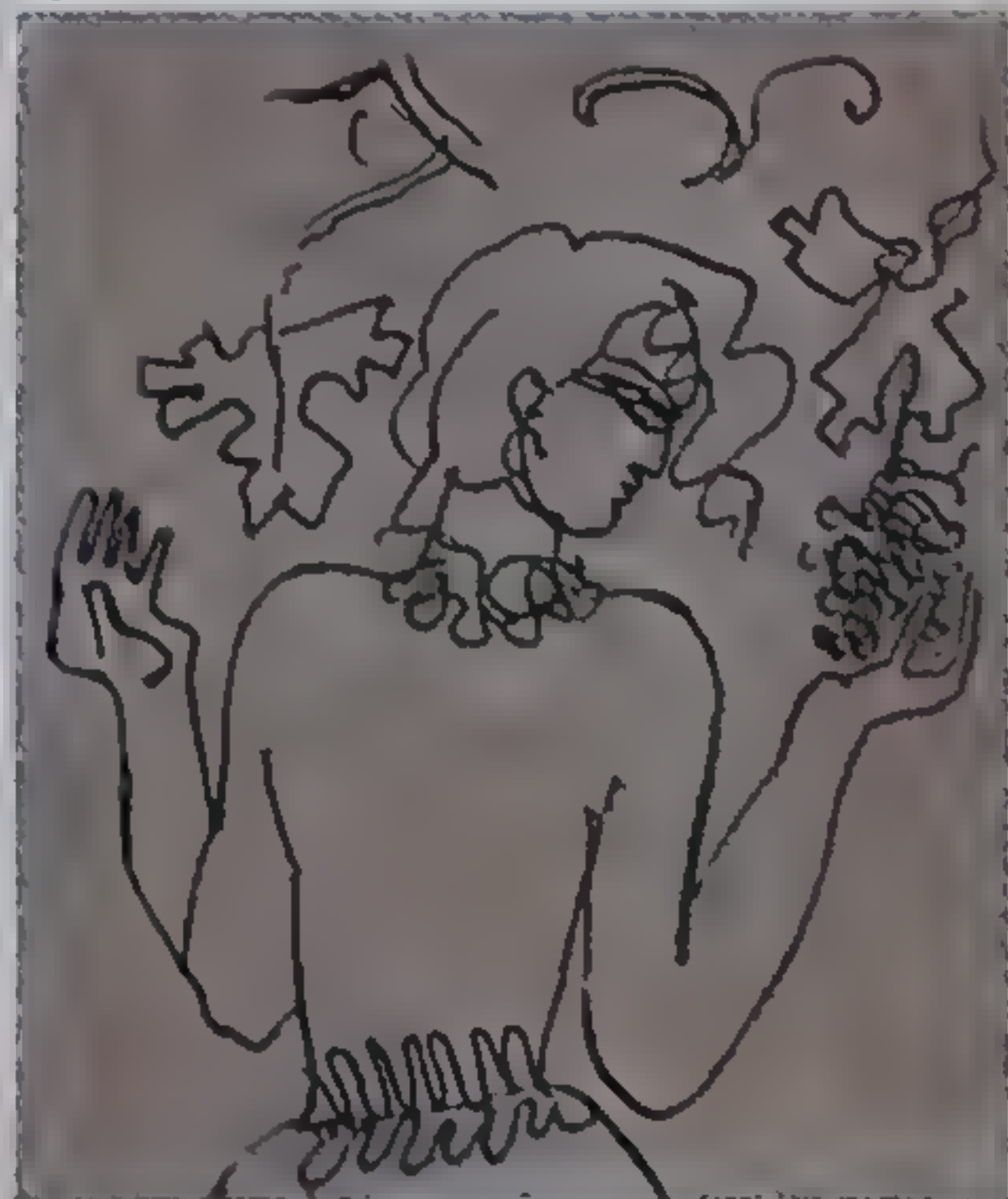
cător al adevărului să devina însuși timpul.

Cît privește Școala de la Șosea, prevăd, după cite mi-a fost dat să citeșc, că e menită să facă o carieră literară încă și mai și decît vestita fabrică de popi de la Fălticeni, fie numai din cauză că acolo învățase, ca viitor mînuitor de pană, doar Nică a Petri din Humulești, pe cînd dincoace, pe Șoseaua Kiseleff, s-au perindat zeci și sute de condeieri, dintre care nu puțini au așternut baremi o pagină, dacă nu chiar un roman ori vreo cartedocument, cum s-a întîmplat și continuă să se întîmple.

În ceea ce privește propriami persoană, aveam, în toamna lui 50, vîrsta de 26 de ani și două diplome de licență în buzunar, una de la Academia Comercială și alta de la Facultatea de Filozofie. Precum și carnetul de membru (stagiar) al Uniunii Scriitorilor. Puteam citi în patru limbi europene (franceza, germana, italiana și rusa). Și, cu toate acestea, declar că respectiva Școală mi-a fost de un real folos. În primul rînd, prin aceea că mi-a prilejuit adoptarea

unei viziuni ideologice sincrone cu schimbările petrecute în statutul economic și social-politic al țării, după 1948, prin instaurarea socialismului.

Interpretarea marxistă a literaturii române, deși cu inerente tatonări datorate începutului, îmi oferea o perspectivă nu numai inedită dar și necesară. Cît privește teoria literaturii (urmînd manualul lui L.I. Timofeev), aceasta mi-a oferit o metodică de analiză de tip structuralist, derivată din tradiția școlii formalistilor ruși (limbajul literar, de pildă, tratat în funcție de semnificație, context, expresivitate, in-



tonație, tropi, sintaxă, etc.). Conținând, totuși (inevitabil) doctrina tematico-ideologică a operei (de tip restrictiv), în așa fel încît oricare s-ar fi încumelat a o ignora, nu pregeta a fi catalogat, în virtutea aceleiași cărți de teorie literară, dar și a cadrelor didactice care o aplicau, drept un adept al formalismului literar — un păcat de neiertat, pe atunci.

Dar, spre a înfățișa spiritul original al Școlii, printr-un fapt edificator, menționez că eu, cel cu două licențe universitare, aveam drept coleg de bancă pe Costin Hîncu, strungar de la o uzină bucureșteană, și care, numai cu cîteva luni mai înainte, fusese alfabetizat. Membru într-un cînaclu, publicase o poezie în *Scnteia*, însoțită, dacă nu mă înșel, de

o fotografie ce-l înfățișa pe poet în postură de a scrie literele *o oi*, pe tablă. Faptul îl îndrituise, la modul cel mai firesc atunci, să devină student al Școlii de literatură "Mihai Eminescu" din București.

La baza ei: principiul egalității absolute, ca într-o utopie. Căci preconiza nu doar identitatea față de lege ori de muncă, ci și perfectă aliniere față de arta literară, față de creație. Și Costin Hîncu, fostul strungar, o justifica, în felul său, căci fusese dăruit cu reală aplicație poetică, drept dovadă aceste patru versuri care pot face, încă și azi, figură onorabilă:

A cita oară prind în palmă
fulgi
Și oare cîte ierni mi-au nins
în barbă?

Odiha o gustam ca vita-n
jug.

De pizmuia și-un firicel de
iarbă.

Mai mult de atîta, însă, n-a putut izbuti, poate și de aceea că, avînd complexul egalității absolute, nu admitea nici un fel de ingerință în ceea ce i se părea lui (de la natură și nu de la cultură) a fi poetic sau nu. Colegialitatea noastră se manifesta mai de grabă în a-i face mai apropiate concepțiile teoretice, și de a-i sistematiza cunoștințele, pe temeiul însemnărilor ce le luam, cum e și firesc, cu viteza și spiritul de sinteză necesare.

De fapt, creația era, cum o consideram atunci, o responsabilitate colectivă. Și ca atare, ea se practica în *ateliere de creație* (pe genuri). În fond niște cînacluri, cu aplicații pe texte clasice sub îndruma-

N-AM FOST ELEV LA ȘCOALA DE LITERATURĂ

Din pricina lui Arghezi

Să fi fost prin anii '54, toamna pare-mi-se. Mă îmbolnăvisem binișor de boala poeziei, eram contaminat în regulă. Elev la Școala Pedagogică din Arad debutasem în ziarul local cu o poezie agitatorică.

Seriam pe rupte sub îndrumarea și yeghea meticuloasă a poetului Alexandru Popescu-Negură, căruia îi ziceam maestre și-i știam o droaie de poezii pe de rost. Îl vizitam săptămînal după-amiază între 3 și 5, saream gardul internatului cu coridoarele mirosînd veșnic a supă de chimen (cred c-am hăut o cisternă de supă și am devorat un vagon de macaroane cu marmeladă) și-o tuseam spre locuința poetului.

Ne așezam (eu și încă un coleg, Traian Oancea, tot

poet și mult mai harnic decît mine) cuminți pe două scaune și maestrul ne verifica temele.

Ne dădea să compunem poezii în formă fixă: sonet, gazel, fresco-ritornelă, glossă, rondel. Pînă și un pantum am compus, chestie pe care n-a mai făcut-o nimeni decît Cincinat Pavelescu și eu. La fiecare picior în plus (e vorba de picior de vers) primeam o admonestare verbală și un arcuș peste neinspirata mină. Apoi maestrul ne dădea cafea. Ah! ce cafea! Veritabilă, prăjită și măcinată atunci. Nu amestec năut 15 la sută sau mai știu eu cît la sută. Era bună și aromată și avea un efect al dracului de neașteptat asupra organismelor noastre epuizate de eforturi poetice. Nu dormeam toată noaptea. El, și după ce ne sorbeam cafeaua, maestrul ne pune să recităm din poeziile poetilor, cum zicea dînsul.

— Micule, zi din Arghezi! Și eu ziceam și-mi plăcea și eram mîndru că ceilalți

colegi habar n-aveau cine fusese sau, mai bine zis, cine era Arghezi. Apoi recitam din Bacovia, apoi din Barbu, apoi din Davidescu, apoi din Pillat, apoi din Ciurezu și din Goga. Știam, domnule, poezie, nu glumă.

După ce terminam cu recitatul, maestrul ne dădea temele pentru acasă și cite-o bomboană de mentă. Mărețe vremuri! Frecventam și un cînaclu unde apăreau meteoric Rusalin Mureșanu și Darie Magheru. Ei erau poeți consacrați, nu discutau cu alde noi. Erau melancolici și-și permiteau să bea coniac cu lămpie la Cofetăria Tineretului (habar n-am de ce-i zicea astfel fiindcă, de fapt, trebuia să se numească Cofetăria Bătrînetului...).

Noi seriam poezii cu recolta, cu tractoarele năvălase care despică ogoare și cu hidrocentrale vibrînd de cai putere. Le citeam în cînaclu. Eram criticați, uneori și laudați și leșinam de plăcere.

Deci, să fi fost prin '54, toamna pare-mi-se, cînd ne-au

rea unui scriitor, considerat un maestru al genului (poezie, proză, dramaturgie, critică literară). Ce s-ar fi putut întreprinde mai mult? În pictură, de pildă, se cunosc antecedente celebre, de tablouri realizate de ucenici, asupra cărora, prin anume retușuri, maestrul își imprima stilul, semnându-le drept opere ale lui proprii.

Dar în literatură? Creația scriitorului este, prin excelență, singulară, netransmisibilă. Așa că ceea ce făceam era, de fapt, muncă, muncă literară, pretinzându-i să fie pătrunsă de pasiune, consecvență, răspundere, modestie, seriozitate, dăruire socială și politică etc. Criticilor literari revenindu-le menirea de a-și părăsi postura de simpli arhivari și comentatori distanți, prin a deveni

prieteni și bunii sfătuitori ai creatorilor.

Iarăși, constat acum, pretenții utopice, dar în care noi, tineri și foarte tineri (unii dintre noi având doar 16-17 ani) credeam, în mod absolut. Până ce ne-am pomenit dojeniți părintește de bădia Mihail Sadoveanu, într-una din vizitele lui memorabile, când ne-a spus cu blîndețe, dar nu fără maliție, că talentele, ca să iasă din Școala de literatură, trebuie mai înainte să intre. Oare de aici să decurgă, din principiu, zădărnicia încercărilor ce le-am întreprins cîndva cei care ne-am perindat, cîteva promoții la rînd, prin clădirea de pe Șoseaua Kiseleff nr. 10?

La urma urmei — totul e relativ, contextual, iată înțelepciunea la care am ajuns

între timp. Chiar dacă munca, serioasă și obstinată, nu creează talent artistic, ci, în cel mai bun caz, meșteșug. Căci și afirmația inversă e valabilă: în sensul că nici talentul nu se poate împlini, la rîndu-i, fără învățătură și muncă serioasă și obstinată. Drept dovadă, invocată și atunci, sînt manuscrisele celui mai mare truditor al scrisului românesc, care a fost însuși Mihai Eminescu, și al cărui nume Școala de literatură l-a purtat pe frontispiciul său.

În acest sens ea s-a vădit utilă tuturor. Chiar și acelora care o neagă. Iată opinia mea (pe care n-o impun nimănui). Rămîne ca timpul s-o valideze sau s-o infirme.

VASILE NICOROVICI

18 dec. 1984

chemat la Filiala Uniunii Scriitorilor din Arad. Ne-am dus gîtuți de emoție, plini de metafore și fresco-ritornelle. În biroul elegant, înfundat în fotoliu, o doamnă cu părul platinat, mirosind frumos, și secretarul Filialei, grav și la fel de emoționat. Ne-am spus numele, prenumele, mici crîmpele biografice, am accentuat asupra faptului că sîntem uteciști. Doamna era chiar scriitoarea Lucia Demetrius care venise să ne recruteze pentru Școala de literatură. Noi auzisem de dînsa. O făcusem la școală, nu cine știe cît, dar, oricum, știam că este o mare scriitoare. Conversația a fost scurtă, urmînd ca a doua zi să ne prezentăm la o comisie specială, la primărie, compusă din muncitori, țărani, o reprezentantă a comisiei de femei și o intelectuală. Intelectuala era o profesoară de latină (fie-i țărîna ușoară, dacă pot zice așa, dar nu pot și-o să vedeți mai la vale de ce), exigentă și foarte principială. Cred că o chema Toma...

Primul am intrat eu gata-gata să leșin în fața onoratei

comisii. Muncitorul m-a privit exigent și dur, nemulțumit de pantalonii mei cam înguști.

Era clar că mă considera malagambist! Reprezentantul țărănimii dădea să ațipească. Șefa comisiei, profesoara de latină, tunsă scurt după exemplul unei bine cunoscute personalități politice feminine, a început să mă chestioneze cu tact pedagogic. Mîndru și convins că-i fac praf am început să turui versuri din Arghezi. Cred că le-am spus Lina și Duhovnicească și Blestemul. Reprezentanta comisiei de femei m-a privit stupefiată. Reprezentantul clasei muncitoare a făcut semn enervat să tac. Eu am trecut la Bacovia... „Barbar cînt femeia-aceea“...

Atîta mi-a fost! Am fost redus la tăcere și privit cu un dispreț de zile mari.

— Tînrul ăsta, a zis profesoara de latină, recită din poezi decadente. De unde știi dumneata versurile astea? Cum zici că te cheamă? Mi-am declinat numele, comisia s-a uitat în fișa biografică și doi dintre membri au în-

ceput să facă „titi“ Habar n-am de cel N-am spus de unde știu versurile. M-au poftit afară pe o altă ușa. Colegul meu Traian Oancea nu i-a dezamăgit. S-a repezit în ei cu același repertoriu. Praf i-a făcut.

N-aveam cum să-l avertizez, sfătuiindu-l să cînte Marșul partizanilor!

Ne-am întîlnit în holul de la intrare și ne-am privit cam speriați. Adio Școală de literatură, adio București, adio carieră poetică!

Și, totuși, speram într-o minune. Nu se putea să nu-l fi impresionat pe cel din comisie cu repertoriul nostru. Și într-adevăr așa a fost.

A doua zi am fost chemați la direcție și ni s-a comunicat că sîntem liberi o săptămînă. Adică ne exmatriculasoră.

Eu mai nedumerit am întrebat cu glas stîns:

— De ce, tovarășe director, din ce pricină?

— Din pricina lui Arghezi, Micule...

MIRCEA MICU

FARSE • FARSE

I

Dacă despre Labiş toţi eram de acord că este un geniu, despre un alt coleg, la fel de tânăr şi cu o faţă la fel de rotundă şi de copilăroasă, aveam părerea la fel de unanimă că este (la 17 ani) un mare savant. Timpul a confirmat previziunile noastre. Azi e unul din criticii şi eseişti cei mai temuţi. Pe atunci, însă, se temea el de noi. Era de o credulitate şi de o timiditate neobişnuite, determinate probabil de faptul că acasă fusese prea răsfătat. Primea de la părinţi telegrame de felul acesta: „Trimis prăjitură. Stop. Atenţie măsă cariată stînga. Mănîncă dreapta. Stop”. Sau: „Trimis fular. Stop. În-făşoară dreapta stînga. Stop.”

Cînd s-a organizat un bal, viitoarea somitate a cerul telegrafic avizul părintesc. Mama i-a răspuns prompt: „Atenţie dans. Stop. Pericol contaminare gripă. Stop. Păstrează distanţa. Stop. Perinţa stop. Stop”.

Trebuia să-l călim pentru viaţă şi să-l dezvăţăm de acest răsfaţ telegrafic. Aşa că într-o seară un coleg i-a spus că se poate do grav şi de serios:

— Ai ascultat ştirile la radio?

— Nu, răspunse vinovat viitorul critic.

— Foarte rău. Avem de îndeplinit o misiune importantă. Trebuie să facem de gardă în noaptea asta, să sprijinim cu umărul poarta şcolii, ca să n-o doboare uraganul care a fost anunţat. Iată tabelul. Tie îţi vine rîndul la ora două noaptea. Fii atent cum efectuezi schimbul, nu cumva să rămînă poarta vreo clipă nesprîjinită.

— Trebuie s-o anunţ pe mama, murmură respectivul speriat şi coplesit.

— Nu se poate! Nu cumva să suflă o vorbă. Misiunea este strict secretă.

— Dar o să se supere, scînci viitorul critic.

— Nu trebuie să afle nicio dată.

La ora stabilită, tînărul a fost smuls cu brutalitate din pat şi trimis să-şi îndeplinească misiunea. Şi iată-l pe eroul nostru într-o poziţie foarte ciudată, sprijinind cu umărul poarta şcolii. Miliţianului de la Ambasada Sovietică (aflată în vecinătatea şcolii) i s-a părut ceva suspect şi, după o lungă şovăială, s-a apropiat prudent, cu mîna pe tocul pistolului. Ciudat, presupusul infractor nu încercă să fugă. Îl privea pe miliţian cu ochi mari şi nevinovaţi, în care se citea o anumită mîndrie.

— Nu vă supăraţi, de ce vă sprijiniţi de poartă?

— Nu mă sprijin de ea, ci o sprijin, preciză eroul nostru.

— A, da, şi de ce o sprijiniţi?

— Nu pot să vă spun, e strict secret. Nici mamei nu i-am telegrafiat.

— Nu i-aţi telegrafiat mamei? Întrebă omul legii.

— Nu mi-au dat voie.

— Cine?

— N-am voie să vă spun, e secret. Dumneavoastră n-aţi primit nici o misiune în acest sens? În sensul de a sprijini poarta.

— De ce s-o sprijin?

— E strict secret.

Oare ce telegramă ar fi trimis mama colegului nostru dacă ar fi aflat că misiunea a îndeplinit odorul ei? Se pare că eminentul critic păstrează şi astăzi cumplitul secret.

II

Alt coleg primise, dimpotrivă, o educaţie foarte severă, spartană chiar. În fiecare dimineaţă, la ora cinci fix, se trezea şi, pe jumătate adormit, începea să execute diferite exerciţii de gimnastică, salturi, flotări, genoflexiuni, emiţînd în acelaşi timp sunete stranii, guturale, care ne făceau să sărim speriaţi din pat. Considerînd că o gimnastică atât de zgomotoasă este un viciu extrem de dăunător, ne-am hotărît să-i prescriem un tratament corespunzător. Într-o



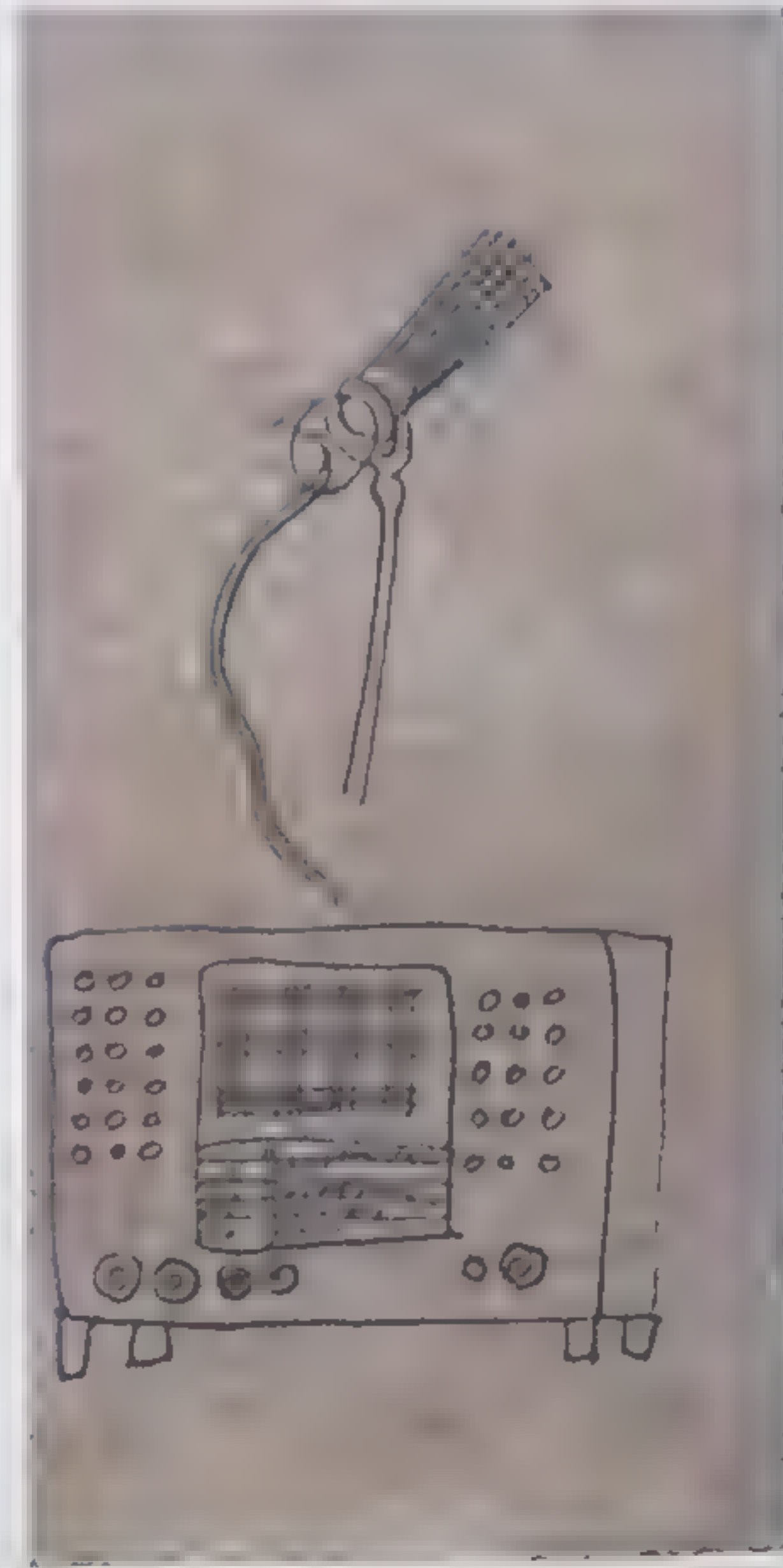
H. Salem

noapte l-am transportat cu pat cu tot (avea un somn foarte profund, probabil din cauza gimnasticii) în dormitorul fetelor şi am aşteptat, cu sufletul la gură, ora fatidică. La cinci fix, din dormitorul fetelor au răsunat ţipete de groază, apoi s-a deschis uşa şi colegelo noastre, îmbrăcate sumar, au năvălit pe coridor, strigînd după ajutor.

— Ce s-a întimplat? Întrebăm noi inocenţi.

— E la noi un nebun care ţipă şi face gesturi deşuchate. Ajutor! Prindeţi-l!

În acest timp, colegul nostru îşi continua nestîngherit complicata sa gimnastică de dimineaţă.



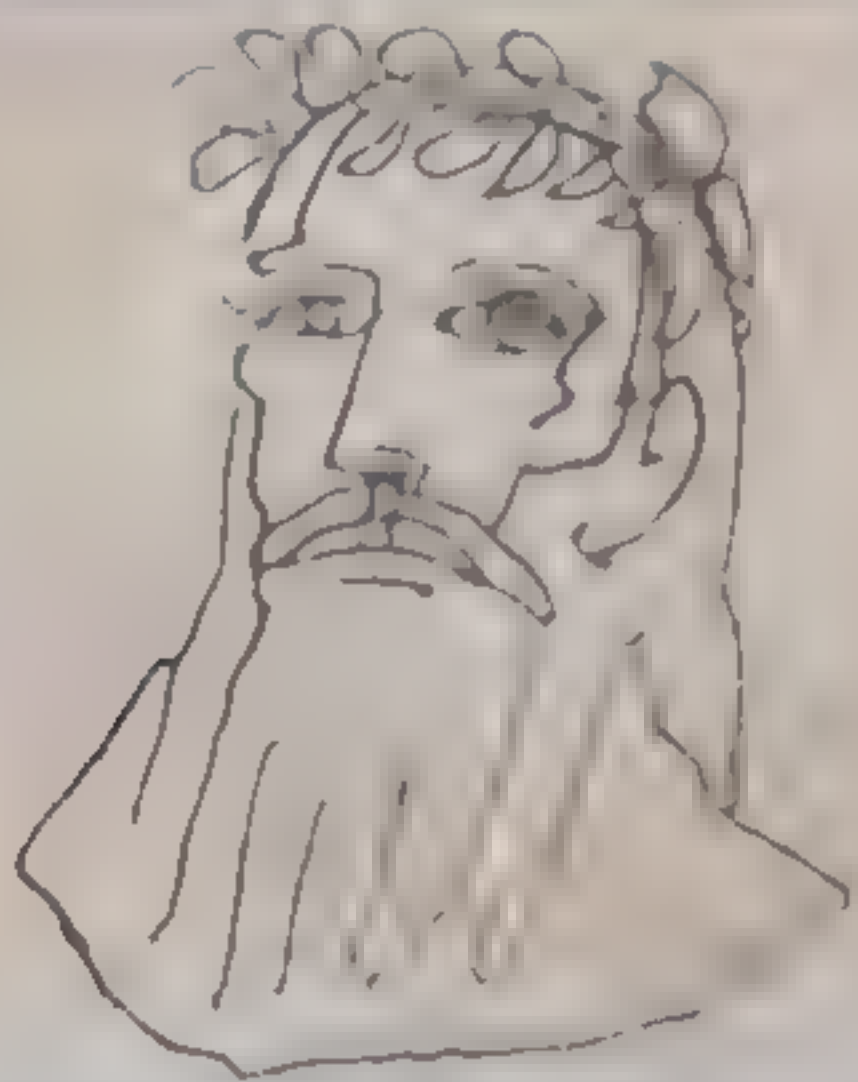
Un alt coleg avea nevino-vata (și mult răspîndita) manie de a se crede un geniu al poeziei. Era convins că toată lumea discută numai despre poemele lui, în ciuda faptului că nu i se publicase nici unul. Ne-am frămîntat mult timp cum l-am putea ajuta și pînă la urmă am găsit soluția. Într-o zi, unul dintre noi a năvălit foarte emoționat, gîfîind, în sala de lectură, și l-a strigat:

— Vino repede la club! maestrul Sadoveanu vorbește la radio despre poeziile tale!

Colegul nostru nu se miră deloc și fugi spre club, strigînd:

— N-ați vrut să mă credeți! Sadoveanu și-a dat seama imediat de valoarea mea!

În sala clubului, vocea caldă și sfătoasă a marelui povesti-



tor răzbătea printre paraziții undolor radio. „Am negrăita bucurie de a înfățișa ascultătorilor pe cel mai talentat poet al tuturor timpurilor, în prezent uconic la Școala de literatură. Cred că tînărul meu confrate nu se va supăra dacă-mi voi îngădui să citesc cîteva din neasemuitele sale poezii”.

După ce maestrul citi patru sau cinci poezii, în care eroul nostru consimțea ca rîunții să-i stea la picioare, se lăsă o liniște adîncă, după care răsună vocea crainicului:

— Ați ascultat, în cadrul emisiunii „Clasicii poeziei universale”, versurile așa-zisului poet X, cel mai mare dobitoc al tuturor timpurilor.

În clipa următoare, din încăperea vecină apărură, sufocîndu-se de rîs, cu microfonul în mînă, colegul care îl imitase atît de bine pe Mihail Sadoveanu și pretinsul crainic de la radio.

H. SALEM



AMINTIRI • AMINTIRI

Ce sufletul maicii Filofteia din Priboieni să mai scriu eu despre această școală pe care am absolvit-o, ăhă, tocmai prin anul 1951. V-am spus, mi se pare, dacă nu tot, aproape tot... Stați, nu vă împrăștiați, că am găsit. Astăzi am să vă povestesc cum am ajuns eu la această școală de literatură și critică literară care purta numele de naștere și de botez al lui Mihai Eminescu.

Eu, de meseria mea eram lăcătuș, dar la Hunedoara n-am practicat prea mult meseria asta pentru că eram un băiat de ispravă și în afară de asta vechii oameni ai uzinei din Hunedoara furau de stingeau. Eu, fiind comunist, șefii de atunci s-au gândit să-i mai îngrădească pe cei care furau de stingeau și șefii de atunci m-au trecut pe mine la Secția control și recepție. Adică nimic nu plătea uzina fără semnătura mea... M-am lăudat destul! Gata! Să trecem la subiect.

Într-o bună zi (era o zi de toamnă) eu și vrul Manolache am fost chemați la Serviciul cadre. Cadrele pe vremea aia era așa cum este acum Serviciul personal. Șeful acestui serviciu ne-a pus în brațe câte un plic și ne-a zis ținând pe nasul lui ca o pălăgică o pereche de ochelari cu multe dioptrii:

— Vă duceți unde scrie pe plicuri și să aveți grijă să nu ne faceți de râs. Auziți măi băieți? Mergeți dintr-un centru muncitoresc. Să nu ne faceți de râs. Plecarea! Gata.

Eu mi-am făcut valiza, mi-am luat costumul nou făcut pe puncte, niște briliantină că aveam părul ondulat și frate frizer, pantofii mai buni pe care-i aveam și am plecat unde scria pe plic. Ce scria pe plic?: „Școala de literatură și critică literară Mihai Eminescu București”. Să mă iertați, dar eu credeam că mă trimisese la o școală care să-mi mărească orizontul meu de recepționar și când colo...

Criticul literar Tertulian și nu mai știu eu cine erau într-o comisie. Când am intrat, Tertulian m-a întrebat:

— Ai auzit de Tudor Mușatescu?

Eu, pentru că aveam auzul bun, i-am spus cam mitocănește criticului, care pe vremea aceea avea un polăvăr pe gît:

— Cum să nu aud?

Toți din comisie s-au uitat la mine cum se uită capra, nu vițelul, la poarta nouă și iar criticul cu pulovăr pe gît m-a întrebat:

— Cine e Tudor Mușatescu?

Pe vremea aceea îmi petreceam timpul liber mai mult prin biblioteca Alexandru Sahia din Hunedoara și auzisem de la niște cititori ce se petrecea cu Tudor Mușatescu și cu mulți alți scriitori. Așa că am zis făcînd cu ochiul spre comisie:

— Cine să fie Tudor Mușatescu? Un pungaș.

Chiar omul care purta pulovăr cu gît a făcut ochii mari și m-a întrebat cu glas cam albastru:

— Cum un pungaș?

Nu eram șmecher, dar am zis șmecherește:

— Face pungi.

Nu am văzut în viața mea o inimă „defilînd” de colo-colo, dar atunci am văzut că i-a venit criticului inima la loc. Venindu-i inima la loc, m-a întrebat:

— Dar de Arghezi, ai auzit?

Am zis ștergîndu-mi cu dosul palmei stîngi ochiul drept:

— Ceva, ceva am auzit și despre el.

Curios să afle ce am auzit, m-a întrebat:

— Ce?

Eu, pentru că nu mă mai mîncea ochiul drept, am zis cu mîna stîngă pe genunchiul tot stîng:

— Am auzi cam același lucru.

— Ahă! Să nu mai auzi nimic despre ei că n-o să-ți fie bine... Dar de Zaharia Stancu ai auzit? a schimbat el vorba.



Nicuță Tănase

Era urît să te duci în fața unei comisii călare, dar eu, călare pe situație, am zis:

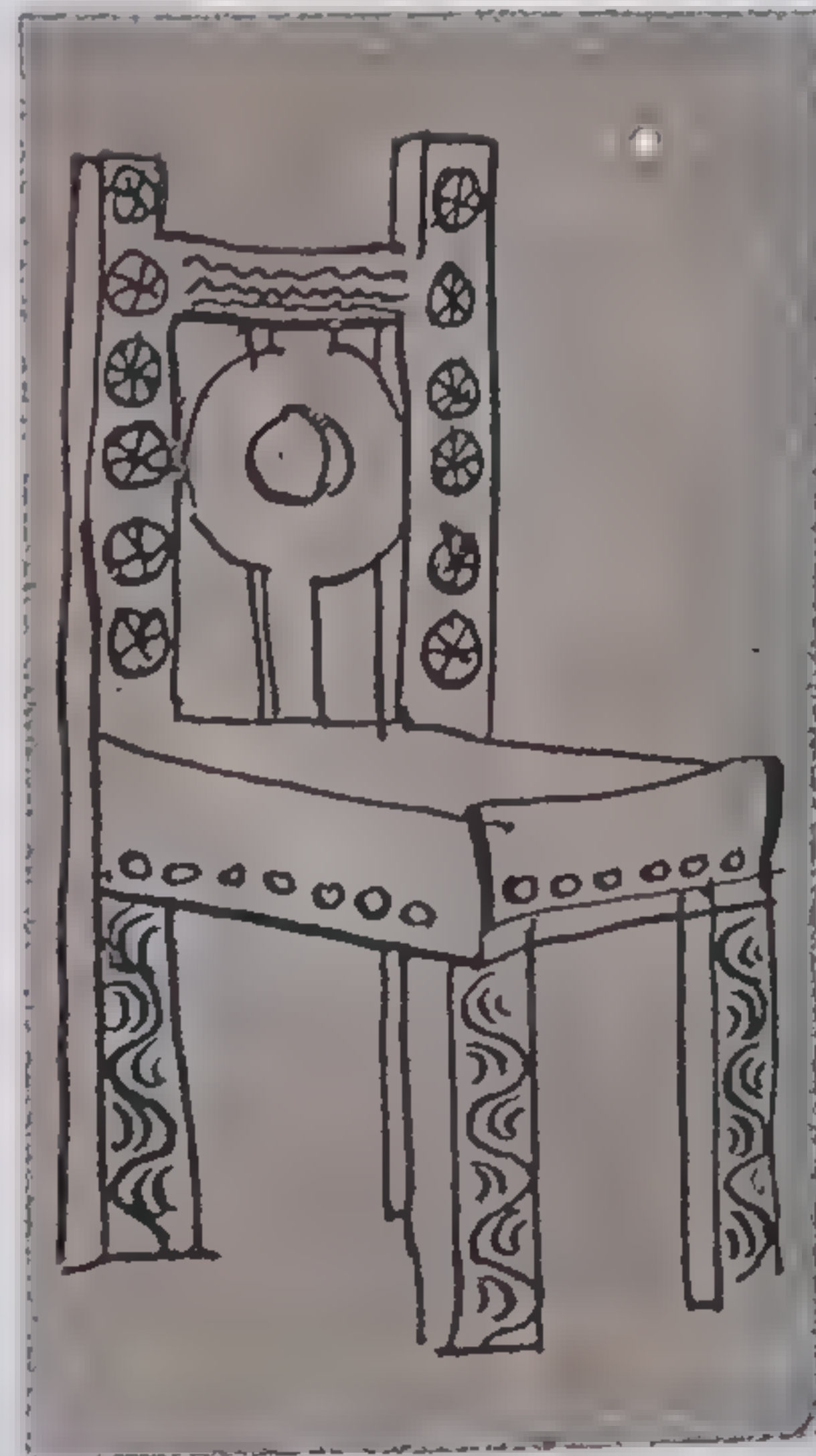
— De Zaharia Stancu am auzit mai multe.

M-a întrebat repede ca să nu zic și despre el că e pungaș.

— Ce ai auzit?

— Nu numai că e scriitor, dar i-am citit și cartea „Descult”.

Comisia aia care era condusă de criticul care purta pulovăr cu gît, m-a mai întrebat ceva și pentru că eram băiat de ispravă le-am răspuns cum se cuvenea. Dar cînd am auzit că viitorii mei colegi, unii dintre ei, sînt licențiați, am vrut s-o iau din loc la Hunedoara. Dar cum să mă duc la Hunedoara cînd șeful cadrelor de acolo mi-a spus ce mi-a spus!



...Să nu uit o chestie care după capul meu de atunci era esențială. Eu, pe vremea aia, credeam că întâlnirea cu comisia condusă de criticul cu pulovăr cu gît a fost un fel de întâlnire reciprocă. Să vadă și dumnealor cu cine or să aibă de-a face și cu cine o să am și eu. Nici prin gînd nu-mi trecea că aia era admiterea la școală. Credeam c-o să dau un examen, c-o să-mi dea să fac din oțel sau din fontă o „coadă de rîndunică”. (Care e de meserie știe ce înseamnă asta).

După ce am ieșit de acolo a venit poetul Alexandru Andrițoiu la mine și m-a întrebat:

— Cum a fost, „țică” greu?

M-am uitat la băiatul ăsta ca la o soră mai mare a mea și l-am întrebat cu gîndul la pulovărul ăla cu gît al criticului:

— Ce să fie greu?

În capul lui, poetul Andrițoiu s-a întrebat, cred, cînd i-am pus eu întrebarea, dacă nu sînt puțin cam idiot.

— Examenul.

Să nu găsesc deschis la frizeria din colț dacă nu i-am spus lui Andrițoiu așa:

— Păi încă nu am dat examen.

Pe vremea aia era singur, nu era cu nevastă-sa Aura, după el. Așa singur cum era, m-a bătut pe umeri și mi-a zis:

— Păi cum n-ai dat? N-ai ieșit de acolo? Ce te-au întrebat?

I-am spus lui Andrițoiu ce m-au întrebat oamenii ăia care erau conduși de un critic cu pulovăr cu gît și el mi-a spus că ăla a fost examenul, ba m-a și întrebat:

— Ce le-ai răspuns?

— Ce-am știut.

Cînd s-au pus listele cu cei admiși, era și numele meu acolo. Dar neapărat trebuie să vă spun ceva. Pînă la punerea listelor m-am dus la telefoane și l-am chemat pe șeful ăla care-mi pusese plicul în brațe. Cînd a auzit cine sînt și ce vreau m-a întrebat:

— De unde zici că dai telefon?

— De la București.

— Ce cauți la București... Nicuță Tănase zici că ești?

Am ținut puțin receptorul cu picioarele, ba cu genunchii,

pînă mi-am scos buletinul și m-am uitat la numele meu. Eu eram.

— Da, ou.

— Spune-mi, ce cauți la București?

Adică el mă trimisese la București și acum mă întreba ce caut. Am început să vorbesc și eu tare ca el.

— Cum, ce caut?

— Păi dumneata trebuia să fii la Facultatea de ingineri de la Timișoara.

Am zis tot tare:

— Dar nu mi-ați dat tot dumneavoastră plicul și mi-ați spus să mă duc unde scrie pe el?

— Să știi că am inyersat plicurile.

Un scriitor adevărat ar scrie aici că eu, de ciudă, că am fost trimis să dau alt examen, am început să rod receptorul, de necaz. Nu am scris așa pentru că nu am ros nici un receptor. La ce bun? Am întrebat:

— Cum?!

— Am inyersat plicurile... Și ce-ai făcut acolo unde te-ai prezentat?

— Nu știu. După amiază se afișează rezultatele.

Omul de la capătul firului, adică ăla de la Hunedoara, mi-a zis:

— Dacă ești admis, rămîi acolo, dacă nu, îmi dai telefon și te prezinți la Timișoara. Succes!

Pe vremea aia nu se zicea baftă, ci succes. De la telefoane m-am dus la Cooperativa Avîntul Încălțămîntei, care abia se deschisese și mi-am pus niște flecuri la pantofi. Mi-am cumpărat o cămașă cadrilată, am tras și o halbă cu bere și mi se pare că pe Bulevardul Magheru pe unde trecea tramvaiul 15 care mergea la gară, m-am întâlnit cu unul Miloș Patrichi de la Reșița. Miloș ăsta a venit la mine și mi-a zis:

— Te felicit.

Nu m-am uitat la el ca la un cuptor Siemens Martin ci altfel:

— Că mi-am pus flecuri la pantofi? De aia mă feliciți?

Trebuie să știți că după ce mi-am pus flecuri la pantofi nu m-am mai gîndit la pulovărul cu gît al criticului și nemaigîndindu-mă la acei pulovăr, am auzit:

— Te felicit pentru că ai fost admis la Școala de literatură.

Nu prea sar eu în sus de bucurie, dar atunci am sărit.

— Am fost admis?!

Miloș mi-a spus cu superioritatea de care dispunea:

— Ți-am văzut numele, ești după mine.

Să nu vă faceți o impresie prea urtă despre mine dar am mai intrat o dată în circiumă și zău că am băut o halbă de bere. Dar nu singur, ci cu Miloș Patrichi. Și el a băut. Zău!

Cam în halul ăsta am intrat eu la Școala de literatură.

NICUȚĂ TĂNASE

P.S. Cine știe cînd mai am eu ocazia să stau de vorbă cu dumneavoastră, așa că o să vă spun acum ce s-a întîmplat cu Miloș Patrichi despre care am adus vorba. După absolvire a fost repartizat ca secretar literar la Teatrul Giulești și în afară de asta era o sărăcie de locuințe la București de ziceai „ce-i asta”. Miloș Patrichi, pentru că avea familia la Reșița, trebuia ajutat de Uniunea Scriitorilor și Uniunea Scriitorilor s-a gîndit să-i aducă familia la București, dar n-a putut să-i găsească o casă liberă, așa că a apelat la Casa de creație de la Sinaia. I-a adus familia aici și bietul Miloș Patrichi făcea naveta de la Sinaia la Teatrul Giulești.

Ce vremuri!

ACELAȘI

Și căutînd printre hîrtoagele mele am mai dat de o amintire. Amintirea asta nu este numai a mea ci și a lui Bănulescu Șt. cu care am stat în bancă. Iată-o! O țin la dispozițiunea dumneavoastră așa cum e. Cu scrisul meu și al lui Ștefan Bănulescu de atunci.



AGENDA LITERARĂ '85

Amintiri,

amintiri

ARGHEZI

O fi fost măta vioară
Trestie sau căprioară?

Nicuță Tănase

O fi fost poate serpoaică
Vreo gorilă sau leoaică
Tactu o fi fost strigoi
Sau vreo rimă din gunoi
A fost taur sau gindac
Sau vreun bărzăun de lac

Ștefan Bănulescu

O fi fost sor-ta papuc
Praz, smintină, balamuc
Purgativ, bere sau cuc

Nicuță Tănase

Scrumieră sau papară
O fi fost vreo călimară
Sau poate piatră de moară
Frate-tu o fi cimpoi
O fi pielea unui foi

Ștefan Bănulescu

Sau e minge sau gargară
Și plăcintă de secară

Nicuță Tănase

Macaroane sau fidea
Oțet moale sau cafea

Ștefan Bănulescu

Drimbă, coadă de cățea,
Lampă sau ecțetera

Nicuță Tănase

Muşuroi sau vreo movilă
Sau cocoasă de cămilă

Ștefan Bănulescu

Dar bunică-tu ce-a fost?
Goangă, jir, sau zi de post
Oală spartă sau cucui
Ce golan al dracului!

Nicuță Tănase

Poate c-o fi fost burghiu
Sau vreo oală cu rachiu

Ștefan Bănulescu

Coana mare ce mai face?
Este muscă pe colac
Bubă, sau pernă de ace

Nicuță Tănase

Smintină ținută-n frig
Sau gaură de covrig
O fi tanti-ta tramvai
Sau țesală pentru cai

Ștefan Bănulescu

Nară, boriță sau găleată
Cum era bunica față
Tanti-ta are lăcată

Nicuță Tănase

Dar Arghezi ce-o fi fost?
Poate că vreun preț de cost

Ștefan Bănulescu

N'are numai un sticleț
Dar cit de mare poet!

Nicuță Tănase

A l i t



Desen de BEXONE ȘUVĂILA

IBUSE MASUJI

Printre scriitorii fruntași ai Japoniei, Ibuse Masuji deține un loc important, romanele și nuvelele sale bucurându-se de mare popularitate. Printre cele mai bune lucrări ale lui se numără romanele istorice (precum „Karasan Yashiki”, publicat în 1954), dar care, prin însăși natura lor, sînt greu accesibile cititorilor occidentali, nefamiliarizați cu „modul de viață” și, mai ales, de gîndire ale japonezilor. Așa, de pildă, eroii romanelor japoneze ni se par, nouă, care nu am ajuns încă să înțelegem psihologia Extremului Orient, lipsiți de patetism, de căldură omenească. Dimpotrivă, nuvelele japoneze, prin forța lor dramatică, originalitatea, subtilitatea lor ne sînt mult mai apropiate chiar dacă, uneori, ele nu sînt, din punctul de vedere a regulilor tradiționale care privesc acest gen literar, niște autentice nuvele. Căci, în Japonia, diferitele genuri literare nu constituie obiectul unor reguli atît de stricte ca în Occident. Astfel, majoritatea nuvelor s-ar putea intitula tot atît de bine eseuri sau studii. De asemeni, nu există nici o diferență tehnică între nuvelă și roman, care pot fi de o egală lungime. Din acest punct de vedere, cuvîntul japonez care înseamnă „nuvelă” este revelator: *tampensose* se traduce, în mod literal, prin „roman scurt”, dar dicționarul mai dă și următoarele lămuriri: „povestire”, „istorie”, ca și termenul mai puțin fericit de „istorioară”. Majoritatea romancierilor contemporani japonezi scriu în special ceea ce noi numim în mod obișnuit „nuvele”. Aceasta din cauză că revistele și magazinele le publică în mod regulat. Firește, după cum am spus și mai sus, nici Ibuse Masuji nu face, în această privință, nici o excepție. În nuvela pe care v-o prezentăm aici, Hiroșima și calvarul ei nu sînt menționate decît în trecere,

raldul aerian despre care se vorbește desfășurîndu-se deasupra unui oraș aflat la o distanță de 150 kilometri și chiar acest raid nu-i descris decît în mod indirect. Totuși teribila realitate a Hiroșimei și a bombelor atomice este mereu prezentă în canavaua nuvelei și îi colorează toate peripețiile.

Dar înainte de a menționa tot ce vrea să ne sugereze nuvela scriitorului japonez, am socotit nimerit să amintim pe scurt tragedia Hiroșimei, petrecută acum aproape patruzeci de ani. În dimineața zilei de 6 august 1945, bombardierul „Enola Gay” zbura deasupra Hiroșimei. El își lansă imediat bomba sa atomică, pulverizînd nouăzeci de mii din oraș, provocînd moartea a 90.000 de locuitori și rănind grav peste 40.000. Peste șapte zile de la acest atac, după ce între timp americanii bombardaseră Nagasaki și Hokaido, împăratul Hiro-Hito anunța poporului său sfîrșitul războiului. Ultimii „Kamikaze” s-au aruncat în mare, iar aviatori, ofițeri superiori ai marinei, avîndu-l în fruntea lor pe amiralul Omishi, s-au adunat în fața palatului imperial și și-au făcut hara-kiri.

„Irisul nebun” e scris potrivit tradiției japoneze a autobiografiei romanțate, nefiind, totuși, o suită de incidente semibiografice, grupate la întîmplare. Structura ei este bine determinată, unele teme legînd între ele diverse episoade: inutilitatea distrugătoare a războiului (urciorul), absurditatea și uneori chiar comicul și zădărnicia lui (drumul pentru a participa la repartitia stocurilor); ciudățenia și urîtenia lui (simbolul irisului întîrziat). De-a lungul nuvelei, Ibuse evocă contrastul dintre marea tragedie a războiului și amănuntele prozaice ale vieții curente.

PAUL B. MABIAN

IRISUL NEBUN

Puțin timp după bombardarea Hiroșimei, mă aflam la unul din prietenii mei, în suburbia Fukuyama, și priveam un iris care înflorise, deși nu era deloc vremea. Crește singur în colțul acela, iar petalele lui erau purpurii.

Asta se întîmpla pe la mijlocul lui august, cîteva zile după proclamarea decretului imperial anunțînd capitularea. Cînd am zărit irisul pentru prima dată prin fereastra casei prietenului meu, am crezut că-i o bucată de hîrtie mătăsoasă care plutea pe laz.

O sută cincizeci de kilometri despart Hiroșima de Fukuyama. Pe la prînz, în ziua bombardării Hiroșimei, mă plimbam pe străzile din Fukuyama.

Aveam un fel de presentiment că vedeam orașul acesta pentru ultima oară înaintea distrugerii lui.

Mai multe magazine anunțau rabaturi considerabile. În vitrine erau expuse o grămadă de obiecte disperate și mobile vechi cu prețuri ce defidau orice concurență: scrinuri, toalete, o masă de ping-pong, birouri, o garnitură de masă, coarne de cerb, o blană de urs. De obloanele unui magazin spînzurau vreo zece împletituri cu această etichetă: „De vînzare covoare, treizeci de yeni bucata”. Pe un vas enorm din ceramică de Imari, împodobit cu crengi de palmier, era afișat: „De vînzare palmieri, inclusiv vasul: optzeci de yeni”. O orgă mică se vindea cu cinci yeni. Un vas cu o plantă roșie costa zece yeni, trei cuiere de bambus cincisprezece yeni și o istorie a Japoniei, în cincisprezece volume, patrusprezece yeni.

Auzii deodată un glas în spatele mei: „Hei, Masu, ce cauți pe aici? N-ai să-ți continui cred drumul fără să te oprești să mă saluți!”. Era pro-

prietarul farmaciei Yasuhara care stătea în fața ușii prăvăliei lui, în cămașă, cu un ciocan în mână. Yasuhara și cu mine sîntem originari din același sat, la vreo zece kilometri de Fukuyama, și am crescut împreună. El se instalase în orașul acesta de aproape douăzeci de ani și avea acum o mare farmacie.

Am început să flectăm pe stradă.

„Privesc pentru ultima oară orașul ăsta”, i-am spus eu. N-o să rămîna mare lucru din el după ce vor trece bombardierele. Ai văzut afișele pe care le-au aruncat americanii? Cred că pleci și tu?

— Da, acum că s-a ordonat evacuarea, am să plec de îndată ce voi fi gata.

Yasuhara începu să bată în cuie o scîndură pe ușa magazinului său. Autoritățile impuseseră tuturor proprietarilor să-și baricadeze ferestrele și ușile cu scînduri, spre a se evita suflul bombelor.

— În principiu, n-ai voie să te plîngi, continuă Yasuhara. Dar mi-ar fi plăcut să nu se spună cum trebuie să procedez ca să fixez scîndurile astea blestemate. Așa cum merg lucrurile, n-am să mai termin niciodată. Nu-i un muncitor în tot orașul și cînd am trecut adineauri pe la fierărie n-am mai găsit nici măcar un cui. Am fost silit să smulg cuiele din parchet.

Se plîngea cu un glas monoton în timp ce învîrtea în mână ciocanul. Pendula din farmacie bătea ora prînzului. Yasuhara se întoarse spre mine și zise: — „la te uită! Știi ce, ți s-a agățat de pălărie, Masu? Un cîrlig de undiță.” Și întinse mîna spre a desprinde cîrligul, care se înțepenise probabil acolo de cînd fusesem la pescuit, cu cîteva zile înainte.

— Nu vreau să te întîrziu, i-am spus. Nu ne mai rămîne multă vreme.

M-am oprit apoi la hanul Kobayashi, din fața gării, pe care îl frecventam de vreo treizeci de ani. Cînd eram student, mă opream întotdeauna acolo ducîndu-mă la Tokio, la locuința cîmpească a părinților mei și, pe urmă, mi-am instalat acolo cartierul meu general de fiecare dată cînd mă duceam la Fukuyama. În curte, în spatele hanului, era un prun bătrîn și între rădăcinile acestui prun se înălța un urcior de apă provenind din olăria lbe. Mi-am amintit că am văzut acest urcior în același loc încă din frageda mea copilărie. Era un urcior din argilă, înalt de un metru douăzeci, cu laturile smălțuite cu roșu aprins, împodobit doar pe o parte cu un motiv din șase linii înlănțuite.

De cîtva timp, îl rugasem stăruitor pe hangiu să-mi vîndă urciorul, dar el mă refuzase, pretextînd că ar putea să-i servească în cazul cînd s-ar opri apa.

Urciorul ăsta avea ceva seducător în el, dar nu mi-am dat seama cît de mult îl doream decît în clipa cînd proprietarul lui mi l-a refuzat. Cînd l-am vizitat din nou, mi-am reînnoit oferta. De astă dată el mi-a declarat că nu vrea să se despartă de el, deoarece tată-său i l-a lăsat moștenire. Cînd am mai vorbit despre el peste cîteva luni, mi-a spus că ține să-l păstreze, căci urciorul arată splendid sub ploaie. De atunci am încercat de mai multe ori să-l cumpăr, fără nici o șansă de succes. Dar acum cînd ne așteptăm cu toții să fim evacuați, poate că va accepta să renunțe la urcior, care se afla tot în același loc.

„Apropo, de ce nu vrei să-mi dai mie urciorul?” i-am sugerat eu hangiului. În satul meu o să fie la adăpost. Știu unde pot închiria o trăsură cu ziua așa că-mi va fi foarte ușor să-l transport.

— N-am auzit niciodată că trebuie să ne evacuăm și urcioarele, replică el. „Nu crezi, totuși, că o să fie bombardate?”. Apoi, adăugă pe un ton peremptoriu: „Din casa mea, nu vor pleca decît oamenii”.

Hanul era plin de clienți și toți își așteptau masa. Hangiul și ajutoarele lui se grăbeau să-i servească. Camerele de sus erau întesate și chiar anexele erau țicsite. Din frînturile de conversație, am înțeles că trenurile de pe linia Tokio—Hiroșima se opreau la stația următoare și călătorii erau poftiți să coboare la Fukuyama. „Nici chiar funcționarii de la căile ferate nu știu de ce-s blocate trenurile”, spunea hangiul clienților săi.

Lîngă intrarea sălii de mese, stăteau doi oameni îmbrăcați cu tradiționalul kimono și se plîngeau de incompetența crescîndă a companiei de cale ferată.

„N-au dreptul să-și bată astfel joc de noi”, declara unul dintre ei. M-am dus la șeful gării și i-am spus: „E datoria d-tale să ne explici de ce s-a întrerupt traficul”. Mi-a răspuns doar atît: „Regret, dar nu știu. Iertați-mă”. Atunci i-am spus verde de la obraz: „Probabil că singurul d-tale scop în viață e să-i faci pe călători să devină niște paiațe”.

— Da, replică tovarășul său, ai dreptate. Căile ferate sînt sub orice critică.

Am ieșit din hanul Kobayashi și am intrat alături, în clinica dentară Hirai, al cărei director fusese unul din colegii mei de clasă în școala superioară. Am străbătut sala de așteptare arhiplină și am ajuns în sala de consultație. Prietenul meu stătea la biroul său, cu bărbia în mînă.

— Ei bine, Masu, ni s-a dat ordin să spălăm puțină exclamă el văzîndu-mă. Ce muncă neașteptată, ca să mutăm clinica asta! Aruncă o privire abătută în sală. Ce crezi că o să se întîmple cu bătrînul nostru oraș?

— Oh, cred că bombardierele îl vor face praf și pulbere. Ce ai să faci cu toate aparatele?

— Da, ai spus-o chiar tu singur. Ce-o să facem?... murmură directorul.

La celălalt capăt al sălii, două infirmiere se ocupau de bolnavi. Directorul nu le acorda nici o atenție. Cu cîteva zile înainte, unicul său fiu, care se angajase în aviație ca pilot, fusese omorît și știrea asta îl distrusese. Eram sigur că dacă ar fi sunat acum alarma el ar fi rămas la biroul său, cu fața în palme, fără să schițeze vreun gest pentru a merge în adăpost.

După ce am vizitat clinica, am părăsit Fukuyama pe jos. Apropiîndu-mă de podul de cale ferată, am văzut un tun antiaerian acoperit cu saci de nisip. În jurul lui nu era nici un soldat. Teava tunului era îndreptată spre vest, în direcția Hiroșimei. M-am așezat lîngă acest fort miniatURAL și mi-am deschis traista. În timp ce mîncam, cercetam cu atenție cerul. Aveam impresia că un avion inamic va țîșni dintr-o clipă într-alta deasupra munților. Dar n-a apărut nici un avion. Dacă n-ar fi fost munții aceia, aș fi putut distinge urmele norului în formă de ciupercă deasupra Hiroșimei. Locuitorii din Mihara, la o sută de kilometri de acolo, au putut contempla cu ochiul liber norul



care se înălța pe cerul albastru, iar elevii Academiei Militare din Etașima (aproape la aceeași distanță de Hiroșima ca și Mihara), au fost proiectați la pământ când s-a produs explozia. Se aflau afară spre a-și face exercițiile zilnice. Toate geamurile clădirii îndreptate spre Hiroșima s-au spart în mii de cioburi.

În realitate n-am aflat de distrugerea Hiroșimei decât patruzeci de ore după bombardament. În satul nostru, noi am auzit în mod indirect de cele întâmplate de la una din victime care a fugit pînă în tîrgul vecin. O armă necunoscută a explodat și orașul Hiroșima a încetat de a mai exista în clipa următoare. Pe omul acesta care scăpase teafăr din catastrofă îl chema Kobayași. Condusesse odinioară școala din satul nostru înainte de a fi numit directorul uneia din școlile primare din Hiroșima. Îl cunoșteam din copilărie. Era cu o clasă mai mare ca mine. Pe atunci era un băiat modest și rezervat. Mi-amintesc că într-o zi îmi agățasem ceaprazul uniformei mele școlare de un cui și el mi l-a desprins fără să-l rupă.

Cele ce i s-au întâmplat lui Kobayași au ajuns pînă la urmă și pînă la noi. În ziua bombardamentului avea curs. După clasă s-a dus la biroul lui, dar chiar în clipa aceea sirenele s-au declanșat și el s-a refugiat sub masă. Peste cîteva minute a sunat încetarea alarmei. Kobayași s-a ridicat. Cum era tare cald, și-a dezbrăcat haina, apropiindu-se de fereastră. Voia tocmai să-și scoată și cămașa, cînd un fulger fantastic a brăzdat cerul. A simțit că-i arde pielea. S-a auzit un fel de șuerat și pămîntul s-a cutremurat puțin. „Arma secretă!” s-a gîndit el. Și-a îmbrăcat haina și a fugit spre ușa din spate. Un camion staționa lîngă școală. Fără să se mai gîndească, Kobayași s-a suit în spate. Un bătrîn a ieșit în grabă din casa din față și s-a cățărat pe locul soferului... Camionul a demarat.

Kobayași n-avea habar în ce direcție mergea. A rămas întins în fundul camionului și peste cîteva clipe a leșinat. Cînd și-a revenit în fire, și-a dat seama că autocamionul s-a oprit într-un oraș pe care nu-l cunoștea. Simțea o durere ciudată în tot corpul. Avea impresia că o să moară. Orice l

s-ar fi întîmplat, voia să se înapoieze acasă, la familia lui. A reușit să fie luat de o camionetă pînă la Fukuyama și de acolo un camion militar l-a dus acasă. Era plin de sînge. S-a repezit la doctorul Tawa, medicul satului, dar acesta n-a știut cum să-l trateze.

Patruzeci de ore după distrugerea Hiroșimei, a avut loc în timpul nopții un raid aerian deasupra Fukuyamei. Am auzit avioanele, în valuri succesive, urînd pe cer. Puțin mai tîrziu, urcam panta din spatele satului pînă la înălțimea stîncii mari, căreia îi spune Piulița Diavolului, și am privit îndelung strălucirea orașului incendiat. Cum Fukuyama e ascuns îndărătul colinelor, n-am putut vedea incendiul, dar pîrjolul lumina un delușor întreg ca ziua în amiaza mare. Deodată, o coloană uriașă de flăcări se înălță deasupra creștelor. Printr-o falie a colinelor, am văzut că două cvartaluri mari de case din periferia orașului luaseră foc. Pe imensitatea întunecată a cîmpiei, focarele incendiului părea niște capete de ace luminoase. Cineva întrebă: „Ce-s luminile de colo? S-ar spune lanternele pe care le folosesc pescarii noaptea”.

Numeroși săteni se urcaseră spre a privi orașul arzînd. Cei mai mulți dintre ei tăceau și, în beznă, nu reușeam să-i recunosc.

„Ce-or fi oare luminile alea?” repeta același glas. Dar nimeni nu răspundea.

Peste o clipă cineva strigă de jos: „Hei, voi de sus, e careva dintre voi de la Asociația amicală a Vestului?”. Nici un răspuns. Strigarea răsună din nou: „Hei! Membrii Asociației trebuie să se adune imediat. Plecăm la Fukuyama să dăm ajutor victimelor. Veniți!”.

Cîțiva oameni care stăteau pe vine sub un pin se ridicară fără să rostească vreun cuvînt și începură să coboare panta. Grăbindu-se, oamenii priveau din cînd în cînd cu nervozitate un avion american care bîzîia exact deasupra noastră. Avionul făcea naveta între satul nostru și Fukuyama. În cele din urmă dispăru pe cerul alburui. M-am întrebat dacă avionul acela s-a aflat pe linia de tir a tunului antiaerian lîngă care prînzisem. Tunul rămase tăcut toată seara.

Coloana de foc scăzu încetul cu încetul și deveni invizibilă. Punctele luminoase se stinseră și ele.

Am coborît încet panta. A existat ceva ciudat în cursul acestui raid pe care l-am observat în tăcere, fără să-mi dau seama în mod exact ce s-a întîmplat. Aș fi jurat că valul de avioane inamice număra cel puțin două sute de unități, dar am aflat după aceea că n-au fost decât șaiszeci. Și totuși aproape trei sferturi din oraș au fost distruse. Care va fi ținta data viitoare? În sat ăsta era subiectul de discuție favorit. Aproape toate orașele mari sau importante de pe Marea Internă fuseseră deja bombardate. Hiroșima era distrus și — înaintea lui — Okayama, Imaji — mai îndepărtat de coastă — fusese pulverizat. Okayama, ca și Fukuyama fusesse improșcat cu bombe incendiare. Imaji și Amagasaki fuseseră distruse de obuze. În tot timpul raidului asupra orașului Amagasaki, am simțit cum se cutremură pămîntul, cu toate că acest oraș se află la o distanță considerabilă de satul nostru. Soția mea și cu mine am simțit poate fiecare oscilație cu mai multă acuitate fiindcă locuința

noastră era sprijinită de un zid înalt de piatră. Ascultam tocmai un reportaj despre bombardament la radio și îmbinarea dintre această descriere și vibrațiile repetate era o încercare insuportabilă pentru nervii noștri.

Dar asupra regiunii n-a mai fost alt raid masiv. O săptămână după alarma aeriană din Fukuyama, radioul anunța capitularea noastră. În ziua aceea, durerile de stomac de care sufeream cu intermitență se intensificară și m-am hotărât să mă duc să-l consult pe doctorul Tawa, care practica în târgul învecinat. Era frânt de oboseală. Era chemat pretutindeni în consultație: abia se înapoia dintr-un șir de vizite că găsea acasă la el o listă cu noi bolnavi care necesitau îngrijirile lui de urgență.

Toți tinerii din regiune fuseseră înrolați ca voluntari apoi trimiși la Hiroșima puțin înainte de bombardament, ca să ajute la evacuarea orașului. După lansarea bombei atomice, supraviețuitorii s-au întors la ei acasă, cei mai mulți dintre ei arși sau mutilați îngrozitor. Chiar și aceia care n-aveau în aparență nici o rană se plîngeau de ciudate dureri interne.

„E foarte curios, îmi povestea doctorul Tawa, ei nu reușesc să-și localizeze durerile. Știu doar că suferă groaznic. Nu le-am descoperit nimic rupt. Trebuie să fie vorba de o nouă boală necunoscută pînă acum, și mi-e tare teamă că medicamentele actuale n-o să le fie de mare ajutor“.

Cum n-avea încă nici un termen medical spre a caracteriza această boală ciudată, doctorul Tawa o numea „boala voluntarilor“ sau „boala durerii vagi“. În comparație, firește, durerile mele de stomac i se păreau lipsite de gravitate.

Cele mai multe dintre victimele „bolii voluntarilor“ nu supraviețuiau mai mult de cincisprezece zile. Ziarul local preconizase drept remediu cauterizare moxa¹. Acest tratament a fost urmat aproape de toți aceia care au fost expuși bombei atomice și chiar și aceia care fuseseră în contact cu victimele, căci se credea că-i vorba de o boală contagioasă. Nu știu care-i eficiența reală a moxei, dar am auzit oameni jurîndu-se că îi datorează viața.

Mulți tineri originari din satul meu au pierit la Hiroșima în ziua bombardamentului. Printre ei se afla fiul farmacistului Yasuhara. A fost ucis pe loc. Flecăream cu taică-său în fața farmaciei exact în clipa raidului și mi-am dat seama că el trebuie să fi murit chiar în clipa cînd Yasuhara îmi scotea cîrligul din pălărie. Peste două zile, m-am dus la Fukuyama, ca să văd ruinele castelului. Citisem deseori în romanele istorice descrieri impresionante despre turnuri arse și eram curios să contemplan unul cu adevărat. Dar cînd am ajuns la castel, nu mai rămăsese din turn decît un morman de pămînt și de țigle. Am coborît apoi încet colina pînă în orașul care arsese aproape din temelii. Am vizitat resturile hanului Kobayasi, în fața carcasei gării. Prunul din curte dispăruse fără urme. Urciorul de lut din lbe nu se clintise din loc, dar se crăpase la mijloc. Își păstrase culoarea lui roșu aprins. M-am așezat pe o piatră carbonizată ca să scriu o carte poștală proprietarului:

„Stimate domnule, regret că vă dau informații despre o catastrofă. Vă scriu aceste rînduri pe un

¹ Procedeu terapeutic, extrem-oriental folosind cauterizări formate din materii care ard.

moloz ars din ruinele hanului d-tale. Urciorul despre care am vorbit deunăzi s-a crăpat în două. Pot să-l duc acum la mine acasă ca să-l pun la adăpost? Dacă preferi, ți-l cumpăr la prețul propus de d-ta. În orice caz, sînt sigur că nu vrei să lași urciorul ăsta așa cum e. Sper că o să-mi accepți propunerea în mod favorabil și că ai să-mi dai un răspuns cît mai curînd cu putință. Îngăduie-mi să-mi exprim toată simpatia mea pentru pierderea ce o suferi. Te rog să primești, stimată domnule...”

Intenționam să pun scrisoarea la poștă cînd mă voi înapoia acasă, dar am renunțat și am aruncat-o. Mi-era teamă că proprietarul să n-o considere o glumă de prost gust. Urciorul rămase în curte cîtva timp. Cînd m-am dus să pescuiesc, la începutul lui octombrie, m-am înapoiat să vizitez ruinele hanului. Urciorul mai era acolo. Dar cînd am trecut din nou prin Fukuyama în cursul aceleiași luni ca să mă duc la Iwakuni, am constatat că se făcuse cioburi.

În tren, n-am făcut altceva decît să mă gîndesc la acest urcior. Mînia mea împotriva proprietarului creștea. De ce nu mi-a încredințat mie urciorul, chiar dacă n-ar fi vrut să-l vîndă? Enervarea mea creștea cu atît mai mult cu cît tot drumul pînă la Iwakuni a trebuit să stau în picioare, căci vagoanele erau încărcate vîrf. Trecînd pe la Hiroșima, am încercat să văd ruinele, dar n-am putut distinge nimic, deoarece ferestrele erau astupate de alți călători. Nu m-am dus la Hiroșima decît peste zece luni. Mi-amintesc emoția mea descoperind că din toți arborii orașului doar palmierii supraviețuiseră temperaturii de cuptor din anul trecut și începeau să înmugurească.

După capitulare, nu numai că am continuat să sufăr din ce în ce mai mult de stomac, dar și de insomnie. În seara cînd am vizitat turnul din Fukuyama, un membru al comitetului din sat mi-a adus o convocare: „Întîlnire în curtea școlii din Kanime pentru distribuirea surplusurilor. Oamenii se vor aduna mîine dimineața la ora cinci, la domiciliul președintelui comitetului local. Cine are un mijloc de transport: camion, căruță sau oricare altul, e obligat să-l aducă. Din fiecare familie trebuie să vină la întîlnire cel puțin un membru.“

M-am culcat aproape imediat de teamă să nu întîrzii a doua zi dimineața. Dar n-am putut închide ochii toată noaptea și a doua zi, cu capul greu și privirea pierdută, m-am prezentat la ora cinci, la locul indicat. În fața casei, se și aflau cîteva persoane sosite foarte devreme care așteptau un foc, discutînd despre subsidiile pe care o să le primească satul nostru.

Armata depozitase rezerve importante în districtul nostru, sperînd bineînțeles că războiul se va mai prelungi o oarecare vreme. Aproape toate locurile posibile și imaginabile fuseseră folosite ca hangare: uzine textile, silite să-și închidă porțile din cauza lipsei de materii prime, braserii care și-au încetat activitatea în urma promulgării legii reglementînd întreprinderile civile, silozuri, antrepozite de soia, vinării, ferme și chiar școli.

Armata adusese o grămadă de materiale diverse, a căror utilitate pentru soldați era greu s-o înțelegeai. În școala din satul nostru fuseseră depozitate într-o clasă o mașină de cusut și într-alta suluri mari de hîrtie. Pe pajiște, pe marginea fluviului,

suluri de hîrtie formau o imensă piramidă acoperită cu o pînză impermeabilă. Lîngă ele, altă pînză adăpostea o roabă. Toate podurile și magazinele din regiune fuseseră rechiziționate. În satul nostru armata le folosisese ca să adăpostească urcioare de vin. Urcioarele fuseseră stivuite pînă în tavan, ușile închise iar pe broaște fuseseră aplicate sigiliile armatei. Kanibe fusese punctul de concentrare al furniturilor militare și, după zvonurile care circulau, americanii distruseseră Fukuyama atît de metodic, fiindcă îl confundaseră cu orașul învecinat, Kanibe.

Satul nostru n-a putut aduna decît patru căruțe. Am plecat spre Kanibe pe la ora șase, trăgîndu-le pe rînd. Toate tîrgurile și cătunele din trei districte ale regiunii noastre primiseră ordinul să vină să-și ridice aprovizionările și șoseaua îngustă mișuna de căruțe, camioane, chiar și roabe, și de oameni. Nimeni n-a încercat să îndrume circulația. Cum drumul nu era destul de larg ca să poată trece două căruțe a trebuit să le ridicăm deasupra capetelor. A urmat un vacarm și o busculadă indescriptibile.

Grupul nostru a ajuns în curtea școlii la ora opt, dar a trebuit să aștepte pînă la cinci după amiază pînă să se ocupe cineva de noi. După ce am stat în picioare cîțva timp în plin soare, m-am dus să mă așez sub un copac, într-un colț al curții, unde zăceau suluri și foi mari de hîrtie. Nu știu exact ce se afla în școală, dar judecînd după ce transportau oamenii care intraseră ca să se servească singuri, era plină îndeosebi de îmbrăcăminte, unelte de grădinarit, ziare vechi și plase de camuflaj. Îmbrăcămintea era constituită din cămăși albastre soldățești și pardesiuri ofițerești. Cămășile păreau să fie prada preferată a oamenilor veniți să jefuiască rezervele. Cînd ieșeau împiedecîndu-se sub enorma lor povară, cei care se aflau în fața ușii înșfăceau cîte una sau două cămăși, cel care ducea neputîndu-se împotrivi fără să le scape pe toate pe jos. Tipînd, înjurînd, ei își croiau cu greu drum prin mulțime. Dar alții puneau mîna pe alte cămăși așa că, pînă la urmă, celui care le ducea nu-i mai rămînea decît două sau trei cămăși.



Nimeni nu făcea nimic ca să împiedice această ciordeală. În fața școlii, trei oameni arborau brașarda poliției militare auxiliare, dar nu păreau deloc că știu dacă trebuie să intervină sau nu. Era evident că nu știau ce autoritate le-a mai rămas acum cînd Japonia capitulase. Se fac că nu văd nimic, m-am gîndit eu. În clipa aceea unul dintre ei s-a îndreptat către un om care nu furase decît o cămașă și i-a smuls-o, obligîndu-l să prezînte actele de identitate, după care și-a notat ceva într-un carnet.

„la uitați-vă la blestematul ăsta de Kenjeil” strigă cineva din mulțime. „Vrei să mai faci pe deșteptul acum?” Alții reluară în cor: „Bagă-ți bine în cap că s-a zis cu timpurile bune!”

Deodată, în lumea aceea multă strînsă laolaltă, s-a produs o mișcare și o mulțime de oameni alergară să se ascundă sub căruțe. Am ridicat capul. Cerul era plin de proiectile gri strălucitoare care zburau în toate părțile. Cîteva clipe m-a cuprins și pe mine panica, apoi mi-am dat seama că erau doar bucăți de hîrtie aprinse purtate de vînt. Funcționarii de la biroul districtului ardeau o parte din arhive și le aruncau pe fereastră. Obsedați cu toții de teama bombardamentelor aeriene, fragmentele acelea de hîrtie ne-au apărut ca o teribilă armă nouă.

După nouă ore de așteptare în curtea școlii, grupul nostru a primit ordin să se ducă în piață, în fața principalei vinării din oraș. Fiindu-mi somn, m-am instalat pe una din căruțe și am adormit. Cînd m-am trezit era întuneric. Înghițisem de mult toate proviziile. Infomețați și epuizați, am așteptat fără să spunem nimic în fața prăvăliei.

În timpul războiului, ne obișnuisem cu astfel de tratamente și mi-am spus că ele vor continua pare-se și în timp de pace. Trecuse de miezul nopții cînd am primit ordinul să așteptăm într-alt loc, dar în clipa aceea eram prea obosit ca să-mi dau seamă cu precizie ce se întîmpla. Mi-amintesc că ne-am întîlnit lîngă un camion de la marginea șoselei, cu grupuri venite din mai multe alte sate. Unul dintre ele încărcă sute de foi de hîrtie pe o căruță, apoi dispăru tăcut în beznă.

După ce am mai așteptat răbdător încă două ore, a trebuit să punem două suluri de hîrtie într-una din căruțele noastre și hîrtie de tipar, cămăși albastre, bucăți de stofă militară și hîrlețe, între altele. Pînă la urmă, ni s-a spus să ne întoarcem acasă. Se iveau zorile cînd am intrat în tîrgușorul care îl precedă pe al nostru. Frînt de oboseală, rămăsesem la coadă. Un grup care se îndrepta spre un sat îndepărtat de munte a trecut pe lîngă mine. Am observat că toate căruțele lor transportau cerneală tipografică.

„Ce-și închipuie că o să facem cu asta?” a exclamat unul din oameni, privindu-mă cu un zîmbet obosit. A doua zi, am fost convocați la primărie pentru repartiția aprovizionării. Cutiile de conserve, articolele de îmbrăcăminte și hîrlețele au fost repartizate în mod echitabil; hîrtia de tipar a fost de asemeni împărțită: atîtea foi de familie. Mai greu a fost cu sulurile de hîrtie. După nenumărate discuții, s-a hotărît să se împartă unul, treabă care a fost încredințată dulgherului satului. În loc să desfășoare hîrtia și să măsoare lungimi egale cu o riglă, el puse mîna pe o toporișcă și tăie sulul, așa că au ieșit bucăți destrămate de diverse mărimi, cele din mijloc fiind, firește,

mai mici. Comitetul satului ceru atunci o balanță și cântări fiecare la partea sa, distribuind cel de al doilea sul fiind amănunțit pentru altădată.

Cum am aflat știrea capitulării, am hotărât să mă duc la Tokio. Trecuse cam o săptămână de când fusese bombardată Fukuyama, când m-am dus la prietenul meu Masahiko Kiuchi, evacuat din capitală odată cu mine, ca să discut oportunitatea acestei înapoieri. Locuia împreună cu soția lui într-o mică anexă a casei socrilor lui, din cartierele periferice ale Fukuyamei. Acolo mi-am petrecut noaptea. De la etajul întâi, se vedea marea în sud și munții în vest. Sub fereastră, era un iaz. Seara, am jucat șah cu prietenul meu, dar m-am simțit curînd obosit și m-am dus să mă culc. Am adormit imediat, ca toți aceia care suferă de insomnie.

M-am trezit dis-de-dimineață, m-am sculat și am deschis fereastra. Atunci mi s-a părut că văd ceva ciudat pe iaz. Am alergat să aprind lampa de pe noptieră, am dus-o în direcția ferestrei cît mi-a permis firul și am îndreptat raza luminoasă spre apă. Am aruncat o privire și am stîns imediat. Am închis fereastra: ceea ce văzusem pe iaz era un corp omenesc. Irișii creșteau în tufe dese la unul din capetele iazului și la cîțiva metri de acolo era ceva care semăna cu o hîrtie mătăsoasă purpurie. Cadavrul plutea pe spate, un obraz fiind aproape lipit de acel obiect roșiatec.

N-am avut răbdare să aștept ca și ceilalți să se trezească. Am alergat la parter, strigîndu-mi prietenul, care a apărut după cîteva secunde în pijama, cu ochii cîrpiți de somn.

„Îmi pare rău că te-am trezit, dar pe iaz plutește ceva oribil”.

Kiuchi făcu trei pași spre fereastră, apoi se opri.

— Nu, prefer să nu privesc. Nu va servi la nimic... S-a înecat cineva?

— Da. Ar trebui să înștiințezi imediat poliția. Cred că-i o femeie. Am zărit-o cînd am deschis fereastra.

— Bine, alerg alături să telefonez comisarului.

A coborît scările cîte patru deodată și imediat soția lui a apărut în cameră.

— E îngrozitor, spuse ea. Cine poate fi?

— Nu știu. Nu mai vreau să privesc. Ieri după amiază nu era acolo. Corpul a revenit probabil la suprafață în cursul nopții.

— În cazul ăsta e cineva care s-a înecat acum o săptămînă.

Se spune că trebuie să treacă opt zile pînă ce un cadavru începe să plutească.

O săptămînă, m-am gîndit eu, atunci ea s-a înecat în ziua cînd a fost bombardată Fukuyama.

— Poliția vine imediat, mi-a spus prietenul meu, cînd s-a întors.

— Ei, Masahiko, ești sigur că înecata asta n-a fost și ieri acolo? Îl întrebă socrul lui, care se afla lîngă iaz. Prietenul meu se apropie de fereastră, dar nu privi afară.

— Da, tată socrule, sînt sigur. Cineva l-ar fi zărit... strigă el, adăugînd: mă întreb cum poți sta acolo și să privești așa ceva?

— Știi că-i un iris înflorit? continuă bătrînul. E extraordinar! Îți dai seama, un iris înflorit în epoca asta a anului? Uite, privește-l. Dar Masahiko Kiuchi nu se lăsă ispitit.

După micul dejun sosiră un inspector și un agent. Ei îmi cerură o mărturie amănunțită, luînd note,

apoi cercetară locurile. Nici Kiuchi, nici eu nu l-am însoțit. Cînd s-au întors în casă, ne-au spus că au descoperit nu departe de iaz o sanda de femeie. Poate că victima fusese înspăimîntată de bombardament, și pierzîndu-și capul a părăsit orașul alergînd. În tulburarea ei, ar fi putut sări în iaz. Examinarea corpului a dovedit existența unei arsuri pe obraz, care confirmă această teorie. Tînăra fată avea cam douăzeci de ani și purta o cămașă veche de noapte, prinsă cu o centură roșie.

După plecarea polițiștilor, doamna Kiuchi mi-a pregătit o baie în casa părinților ei. Cum am intrat în apă, am adormit și m-am trezit după amiază. Kiuchi mă zgîlțîia de umăr: — Ei, Masu, poți să te uiți la iaz dacă ai chef acum. Ambulanța a ridicat corpul în timp ce dormeai.

— E un omor sau o sinucidere?

— Cred că fata nu mai era cu mintea întreagă. Părinții ei o trimiseseră să lucreze într-o uzină din Hiroșima și se afla acolo cînd bomba a explodat. S-a înapoiat la Fukuyama în ziua raidului. Bombardamentul ăsta a fost prea mult pentru ea. Și-a pierdut complet capul.

Înapoindu-mă în camera mea, ne-am aplecat amîndoi la fereastră. Iazul forma un dreptunghi lung de vreo sută de metri, alimentat de un izvor la unul din capete și vărsîndu-se la celălalt printr-o mică rigolă. Cei mai mulți iriși erau grupați lîngă grila deversorului. La cîteva metri de acolo, țîșneau frunzele în formă de spadă dintre care apărea tija răsucită cu florile ei purpurii înflorite acum toamna. Petalele păreau tari și zbîrcite. Nu-i de mirare că mi s-a părut că-i hîrtie mătăsoasă.

— Poate că frica a făcut să înflorească irisul ăsta? i-am spus lui Kiuchi.

— E extraordinar, n-am auzit niciodată vorbindu-se de un iris care să înflorească atît de tîrziu. Trebuie să fie nebun!

Și deodată irisul ăsta din Fukuyama m-a făcut să-mi aduc aminte de o întîmplare.

Un tînăr, scriitor, mi se pare, locuia aproape de Tokio și de la fereastră lui vedea un iaz asemănător cu acesta. Într-un colț al iazului creștea o tufă de iriși. Nu departe de acolo se afla o cabană mizerabilă locuită de un tînăr ebenist și de soră-sa mai mică decît el. Ea nu era măritată și s-a dus să se angajeze ca servitoare, înapoindu-se însărcinată.

Într-o dimineață, pe cînd scriitorul stătea la fereastră, zări fata plutind pe iaz lîngă iriși, cu fața îndreptată spre cer. Purta un kimono minunat, ale cărui mînci unduiau la suprafața apei. Cînd ebenistul își descoperi sora, îngenunchie la marginea iazului și se aplecă spre cadavru. Luă una din mîinile sorii lui și o așeză încet pe talia ei diformată, apoi făcu același lucru cu cealaltă, așa încît mîinile fetei se odihneau ceremonios una peste alta, iar mîncile uriașe îi acopereau corpul. După care, tînărul se îndepărtă repede.

Cînd i-am povestit lui Masahiko Kiuchi întîmplarea asta, el s-a întors spre mine și mi-a spus:

— E o mare deosebire între irisul din întîmplarea ta și cel care crește colo pe iaz. Ei aparțin la două epoci complet distincte. Irisul care înflorește acolo e nebun și crește într-o perioadă de nebunie.

Traducere de PAUL B. MARIAN

Octombrie

- 2.X.1911 — s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m.1971)
- 5.X.1902 — s-a născut Zaharia Stancu (m.1974)
- 5.X.1929 — s-a născut Ion Dodu Bălan
- 5.X.1937 — s-a născut Ioanid Romanescu
- 6.X.1872 — s-a născut Al. Cazaban (m.1966)
- 7.X.1910 — s-a născut Eusebiu Camilar (m.1965)
- 7.X.1903 — s-a născut Al. Jebeleanu
- 8.X.1872 — s-a născut D.D. Pătrășcanu (m.1937)
- 8.X.1929 — s-a născut Al. Andrițoiu
- 8.X.1938 — s-a născut Constantin Abăluță
- 9.X.1922 — s-a născut Emil Manu
- 9.X.1927 — s-a născut Valentin Deșliu
- 10.X.1946 — s-a născut Nicolae Dan Fruntelată
- 11.X.1875 — s-a născut Șt.O. Iosif (m.1913)
- 13.X.(25.X.) 1884 — s-a născut Vasile Voiculescu (m. 1963).
- 13.X.1898 — s-a născut George Mihail Zamfirescu (m.1939)
- 16/29.X.1885 — s-a născut Mihail Sorbul (m.1967)
- 17.X.1908 — s-a născut L. Kalustian
- 18.X.1907 — s-a născut Mihail Sebastian (m.1945)
- 20.X.1895 — s-a născut Alexandru Rosetti
- 20.X.1928 — s-a născut Pompiliu Marcea
- 20.X.1930 — s-a născut Ioan Grigorescu
- 21.X.1910 — s-a născut Theodor Constantin (m.1975)
- 21.X.1923 — s-a născut Mihai Gafița (m.1977)
- 22.X.1891 — s-a născut D. Panaitescu-Perpessicius (m.1971)
- 22.X.1939 — s-a născut A.I. Zăinescu
- 23.X.1908 — s-a născut Octav Sargețiu
- 24.X.1921 — s-a născut Veronica Porumbacu (m.1977)
- 26.X.1673 — s-a născut Dimitrie Cantemir (m.1724)
- 27.X.1938 — s-a născut Vasile Nicorovici
- 27.X.1938 — s-a născut Alexandru Brad
- 28.X.1923 — s-a născut M. Petroveanu (m. 1977)
- 28.X.1938 — s-a născut M.N. Rusu
- 29.X.1930 — s-a născut Radu Cosașu
- 30.X.1858 — s-a născut Duiliu Zamfirescu (m.1922)
- 30.X.1901 — s-a născut Mihail Straje (m.1978)
- 31.X.1881 — s-a născut E. Lovinescu (m.1943)

„Locuitorii Valahiei și Transilvaniei au aceeași limbă ca și moldovenii...”

DIMITRIE CANTEMIR





ZAHARIA STANCU

31 ianuarie 1974. La librăria „Mihail Sadoveanu” se lansează volumul „Să nu uiți Dariel”

18 decembrie 1976. Cu două săptămîni în urmă, soția lui Zaharia Stancu mi-a telefonat, rugîndu-mă să fac diligențe pentru a se comemora împlinirea a doi ani de la moartea scriitorului.

Astă seară, în salonul de sus al Casei Scriitorilor a avut loc comemorarea. Aici, l-am văzut și auzit de multe ori pe vijeliosul Stancu. Aici a prezidat numeroase ședințe ale Consiliului Uniunii Scriitorilor. Aici se confrunța violent cu adversari prezenți sau imaginați, aici se infuria, părăsea sala, dar totdeauna revenea pentru a sfîrși într-un alt ton.

Acum, o fotografie mare, înrămată ca un tablou, ne stă în față, arătînd un Zaharia Stancu după șaizeci de ani. Privirea îi este pătrunzătoare.

În sală, scriitori bătrîni și vîrstnici. Puțini. Unde or fi cei ce atunci cînd se afla în viață, în scaunul de președinte al Uniunii Scriitorilor, se aplecau în fața lui: „Să trăiți, tovarășe președinte?”

B. ascultă cele ce se spun despre Stancu, tăcut, cufundat în el. E., alături de B. își

ascunde fața în palme. La un moment dat, părăsește sala. La ușă, după terminarea comemorării, M. exclamă: „Am sosit tîrziu! Am crezut că durează mai mult!” Să fie, oare, așa?

V. face o scurtă introducere. Apoi, pleacă și el.

L-am evocat pe Stancu. Mai mult prietenia noastră. Vocea mi se sparge. Nu mai pot, ca altădată, să-mi stăpînesc emoțiile.

Radu Popescu face o interesantă analiză a operei lui Stancu.

Lucia Mureșan, Iarodara Nigrim și Dinu Ianculescu citesc din versurile și proza celui comemorat. Zaharia Stancu a fost multă vreme director al Teatrului Național. Nici un actor de la Național. Ciudată ironie a soartei!

Am plecat grăbiți spre ale noastre. Familia a plecat și ea. Zaharia Stancu a rămas singur, ascuns în sufletul unora, puțini. Stancu, omul dispare din ce în ce mai mult. Se șterge, pierde amintirea lui. Crește, în schimb, scriitorul. Deocamdată și acesta stă în umbră. Dar viitorul este al lui.

7 octombrie 1984. În maiul primăverii trecute, împreună cu Mircea Micu și alți câțiva scriitori, am călătorit vreme de două zile pe drumurile Teleormanului, ale Pădurii nebune. Am fost la Siliștea-Gumești, acasă la Marin Preda; am fost la Alexandria, la Roșorii de Vede și într-un fapt de seară, ne-am oprit la Turnu Măgurele, pentru câteva ceasuri. Făcînd cale întoarsă către Alexandria, la o răspîntie, am zărit o inscripție pe o placă de lemn: Salcia 4 kilometri. M-am uitat la acea inscripție din fuga autobuzului și timpul din mine a început să curgă înapoi...

Cu ani în urmă, plănuiam deseori cu Zaharia Stancu să ne ducem împreună la Salcia, în satul lui, pe valea Călmățuiului, să mergem să călcăm pe locurile copilăriei lui. Mă interesa să compar realitatea cu imaginile rămase mie din „Descult”, dar ceea ce mă interesa mai mult era să privesc ochii lui Stancu uitîndu-se la lumea lui, ochii aceia albaștri și limpezi uneori, bătînd în verzui și tulburi alteori, mă interesa să observ gesturile și mișcările omului bătrîn care la șaptezeci de ani păstra, încă, ascunse în adîncul ființei lui, icoanele trecutului atît de îndepărtat, mișcările bărbatului care străbătuse meridianele și paralelele pămîntului, dar care nu ieșise din satul lui, din acea Salcie teleormăneană. Plănuiam să plecăm împreună, să ne plimbăm peste cîmpuri și pe ulițele așezării, să vedem oamenii de altădată, atîtia cît mai rămăseseră, să cercetăm schimbările. Plănuiam, dar... cu planurile am rămas. Nu știu cum s-a făcut că nu ne-am urnit din acest București acaparator. Stancu a plecat și eu am rămas cu părerile de rău. Oh, dacă am ști să folosim clipa și să nu o lăsăm să zboare goală!

Mi-l amintesc pe Zaharia Stancu de la ziarul „Lumea Românească”. A fost directorul meu la acel ziar. În primăvara anului 1938, eram șomer. După închiderea brutală a ziarelor „Adevărul” și „Dimineața” de către guvernul fascist instalat la putere, rămăsesem fără lucru și, din obicei, împreună cu alți tineri zariști, măsuram în sus și în jos strada Sărindar, centrul redacțiilor de ziare și reviste de acum o jumătate de veac. Într-o zi, m-a oprit Zaharia Stancu — îl cunoșteam de câțiva ani, dar prea multe vorbe nu schimbam cu el — și acolo, în stradă, mi-a propus să intru în redacția ziarului pe care îl conducea. Am acceptat fără ezitare pentru că invitația punea capăt șomajului meu și pentru că, din punct de vedere politic, „Lumea Românească” îmi convenea.

Redacția se afla la etajul întâi al unei clădiri vechi — există și astăzi —, instalată, cu biroul directorului și cu cel al administrației, în patru camere. Printre redactori, Geo Bogza, Mihai Pop, Secretar general de redacție, Sandu Eliad, regizorul de mai târziu. Atmosferă de lucru, dar nu lipsită de aerul boemei. Acel grup restrîns de redactori și reporteri făceau o gazetă vie, bine informată, bine scrisă, combativă — campania „Lumei

Românești” împotriva ziarului „Universul” și a directorului său, Stelian Popescu, crease faimă și publicației și conducătorului ei — și cu o atitudine democratică, atît de necesară în acei ani, cînd fascismul trecuse la asalt. Zaharia Stancu era un director energetic, exigent, dar, în același timp, un excelent coleg. Distanța de la conducătorul ziarului la tînărul reporter era cît se poate de mică. În clipele de răgaz, cînd munca redacțională era pe sfîrșite, șueta înflorea și Stancu povestea, cu darul lui de a spune, întîmplările din lumea politică pe care o frecventa cu regularitate și, trebuie să o spun, și cu plăcere. Cancanurile și viața din culisele partidelor și ale politicienilor nu scăpau reporterului și scriitorului Stancu, cel care, mai tîrziu, avea să le folosească în ciclul: „Rădăcinile sînt amare”. L-am cunoscut atunci pe tandrul om Stancu, dar și pe vijeliosul director. Din te miri ce, se supăra, se enerva, ridica tonul la vreun redactor, sau, în general, la redacție, scornea fel de fel de învinuiri, era nemulțumit de cum arată ziarul, pentru ca, deodată, furtuna să se potolească, totul să intre în normal, să reînceapă șueta și să urmeze invitarea la o cafenea sau la un restaurant a celor pe care îi bruftulise. Pentru că acesta era Zaharia Stancu, un temperament vijelios, uneori necontrolat, așezat pe o inimă caldă, omenească, o fire în care se amestecau mari frumuseți și generozități cu izbucniri contrare, care, însă, nu îl caracterizau. De-a lungul vieții și al prieteniei noastre, l-am văzut de multe ori regretînd anumite gesturi, anumite ieșiri, ba, chiar, l-am văzut iertînd și ajutînd, în taină, pe cei ce îl loviseră fără cruțare.

În acel an, 1938, „Lumea Românească” trecea prin grele dificultăți financiare. Sosea chenzina și redacția nu era plătită. Știam că nici tipografia nu își primea drepturile la vreme. Zaharia Stancu se zbătea cu o energie și cu o furie de nedescris pentru a salva ziarul. Era în joc prestigiul lui de tînăr director. Avea treizeci și șase de ani, și era, cred, cel mai tînăr director al unui cotidian politic de prestigiu. Era în joc existența unei tribune democratice, a unui ziar puternic angajat în lupta împotriva fascismului. În zilele de chenzină, tîrziu, în seară, Stancu sosea la redacție, scotea din buzunar câteva mii de lei, agonisite nu se știe de unde, și le împărțea celor de față. Odată, cînd rămăsesem ultimul în redacție, directorul a făcut un gest pe care nu l-am uitat și nu îl voi uita niciodată. Venise obosit de alergătură, cu fața răvășită. În mînă, avea un fișic de monede metalice de doi lei. L-a rupt în două. O parte mi-a dat-o mie și cealaltă a băgat-o în buzunar. Era chenzina mea de reporter și chenzina lui de director. Peste puțină vreme, „Lumea Românească” și-a încetat apariția. Nu a mai putut trăi. Și iarăși am rămas șomer. Atunci m-am despărțit de directorul meu de la gazetă, dar nu și de prietenul pe care îl cîștigasem între timp.



Să nu uitați, Roxana! Pe numărul tău ȋine mîna Zaharia Stancu — Darle — unul dintre cei mai mari scriitori pe care l-a dat neamul nostru.

Am mai scris și altădată că anii războiului ne-au ținut departe. Ne-am văzut rar, chiar foarte rar, iar cînd Zaharia Stancu a fost arestat și închis în lagărul de la Tirgu Jiu, exigențele riguroase ale muncii ilegale mi-au impus să nu îl întîlnesc nici cînd s-a reîntors la București. Ne-am revăzut după 23 august 1944. Stancu se aruncase în fruntea evenimentelor, cu forța și pasiunea care îl caracterizau. Ne-am reîntîlnit, pentru scurtă vreme, în redacția „Contemporanului“, unde a publicat cîteva capitole din „Descult“, nu prea bine primite de către conducerea revistei care ȋsolicitase niște articole polemice ȋmpotriva partidului național-ȋrănesc și care, mai ales sub incitarea lui Grigore Preoteasa, acuza litera-

tura lui Stancu că este „ȋărănească“ și nu servește interesele clasei muncitoare.

Apoi, drumurile noastre s-au despărțit — eu am lipsit aproape doi ani din țară — pentru ca, ȋncepînd din vara anului 1949, să ne revedem cu regularitate. Locuiam amîndoi pe strada Herăstrăului, la marginea de nord a orașului, el la numărul 28, eu la numărul 32. Doar o casă ne despărțea. Ne întîlneam des, mai ales în locuința lui. Vorbeam despre evenimentele zilei, despre viața politică, despre cea literară. Succesul romanului „Descult“ îl ȋncîntase, îl entuziasmase, ba chiar, aș spune, îl ȋmbătase. Poate așa se explică graba cu care a scris și a publicat „Dulăii“, care nu a mai fost, pe bună dreptate, primit cu același interes. Și atunci,

tumultuosul Stancu a reacționat într-un anumit fel, specific lui: succesul volumului „Descult” și relativul insucces al romanului „Dulăii” l-au blocat și o vreme nu a mai scris. A intervenit în același timp și un fapt care l-a zdruncinat puternic: excluderea lui din partid, în cursul verificărilor. Mai târziu, constatându-se netemeinicia motivelor invocate, s-a revenit și Stancu a reintrat în partid, dar șocul fusese mare și cu consecințe. Singur, sau împreună cu câțiva prieteni, îl vedeam aproape în fiecare seară și convorbirile se prelungeau adânc în noapte, uneori surprinzându-ne zorile. Amărăciunea îi acoperise sufletul, dar nu îi întunecase judecata. Nu înțelegea unele intrigi, unele manevre, nu accepta unele afirmații făcute pe seama sa, dar dincolo de toate acele micimi, își păstra respectul și încrederea în partid, în lupta lui, în țelurile mai apropiate sau mai îndepărtate ale lui. Zaharia Stancu a fost un scriitor conștient de epoca în care a trăit, de responsabilitatea lui, ca creator de valori spirituale, față de poporul lui, de țara lui, față de istorie și această atitudine a dovedit-o și atunci când vântul cel favorabil a bătut în pinzele lui și atunci când a fost lovit și umilit. Prin firea lui, prin structura lui, era un luptător care știa să izbească, dar să și primească.

Convorbirile noastre nocturne au durat pînă în primăvara anului 1954. În februarie, se abătuse asupra țării și în special asupra orașului nostru o vifornită năpraznică și o ninsoare grea, fără de sfîrșit. Bucureștii zăceau acoperiți de zăpadă. Ieșeam de acasă pe schiuri, pentru a mă duce în satul Herăstrău să cumpăr pline de la o brutărie care se întimplase să aibă fîntînă în curte și, deci, apă. Încărcam un rucsac și îi aduceam și lui Zaharia Stancu vreo cîteva plini. Peste o săptămînă, s-a potolit furia cerului și pe o zi însorită — intrasem în martie — am fost anunțat că voi lucra, împreună cu Stancu, la o nouă revistă, „Gazeta literară”. Începuse... dezghețul. Revista a apărut la 18 martie 1954. Păstrez și acum primul exemplar ieșit din rotativă, pe care Stancu s-a iscălit. În zorii zilei, ne aflam în tipografie — Zaharia Stancu, eu și Jean Grosu, secretarul tehnic de redacție. Gazetarul din Stancu nu avusese răbdare să aștepte acasă primul număr. S-a instalat la gura rotativei și cu emoție a deschis „Gazeta” (apărea în patru pagini), s-a uitat în ea, a mirosit-o (mirosea a cerneală tipografică proaspătă) și a plecat acasă, cu un exemplar în buzunar. Era ora cinci dimineața și redactorul șef, scriitorul Zaharia Stancu, nu se culcase.

În primăvara acestui an, în luna martie, s-au împlinit treizeci de ani de la apariția „Gazetei literare”. S-ar fi convenit să scrie cineva un cuvînt, două, despre această împlinire, despre ceea ce a făcut atunci Zaharia Stancu, pentru ca să se schimbe ceva în mersul literaturii din țara noastră. Poate „România literară”, moștenitoare în linie

dreaptă a „Gazetei”, ar fi trebuit să facă aceasta. Ar fi trebuit. Dar n-a făcut-o.

Am lucrat împreună în redacția „Gazetei literare” vreme de un an și jumătate. Apoi, a trebuit să plec în altă parte. Am regretat plecarea, îndepărtarea de redactorul-șef, de același viforos și uneori nedrept Zaharia Stancu, de același entuziast și generos tovarăș de muncă, de trudă gazetărească, într-o vreme în care nu totul era așezat, ci din contră, în mișcare, cînd se încerca o desprindere de canoane și dogme și stîrnirea unui suflu nou. Este sigur că odată se va scrie despre ce a însemnat pentru dezvoltarea literaturii noastre apariția în 1954 a „Gazetei literare”, sub conducerea lui Zaharia Stancu.

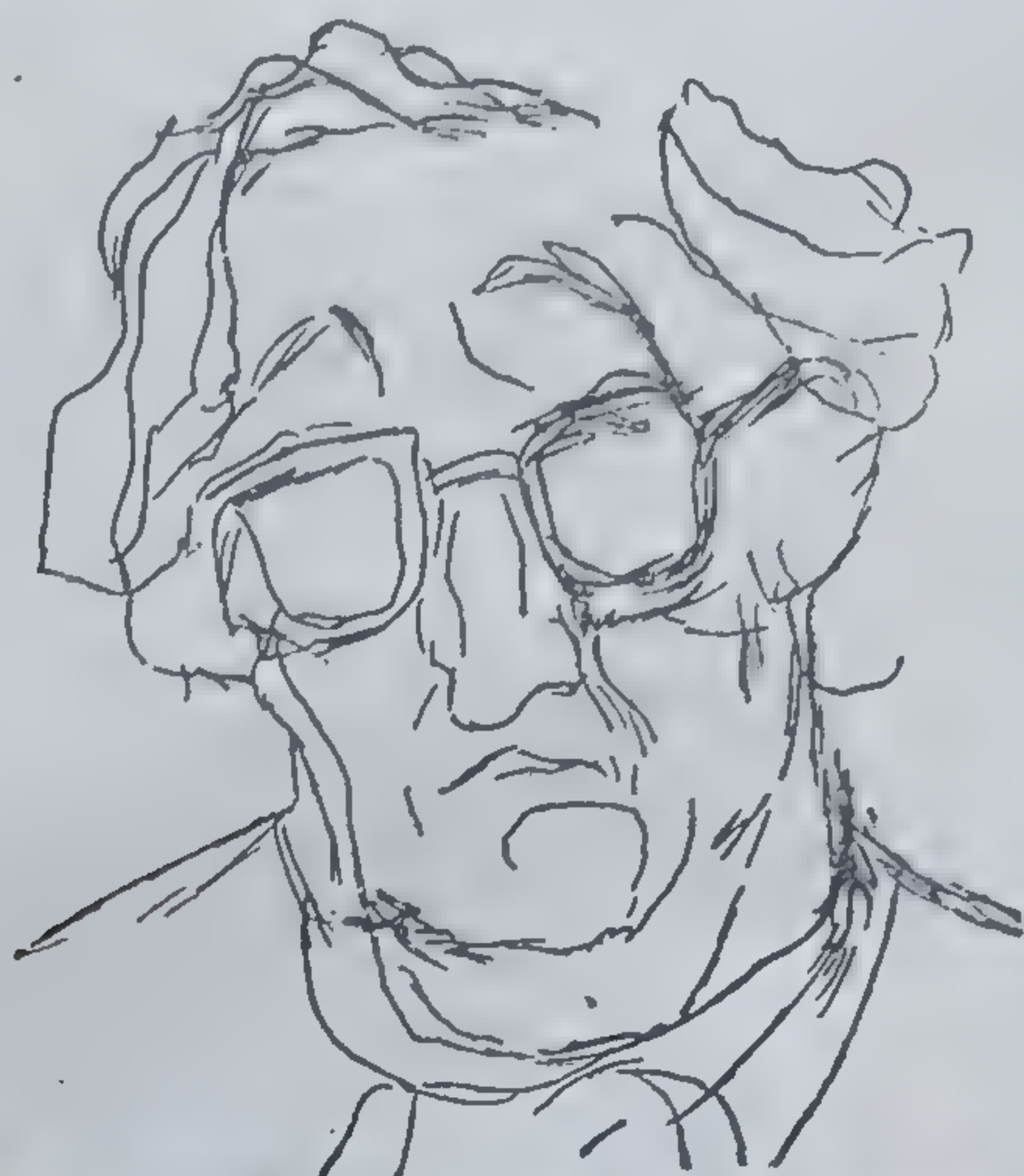
Drumurile vieții ne-au separat și mai mult, dar nu ne-au despărțit. Din contră. În ultimii zece ani ai lui și unul și celălalt simțeam nevoia să ne vedem tot mai des. Se mutase pe strada Heleșteului, în apropiere și se instalase, cumpărînd-o, într-o casă comodă, cu o terasă și o grădină frumoasă. Seara târziu cînd știa că m-am întors acasă, îmi telefona, și mă întreba simplu, ce mai fac. Știam că dorea să mă vadă și plecam la el. Vara pe terasă și în grădină, iarna în salonul în care își instalase o largă canapea pe care dormea, rămîneam împreună multe ore, vorbind despre multe. Uneori, îl găseam agitat, supărat sau chiar speriat. La Uniunea Scriitorilor se întîlnea cu greutăți, se confrunța cu unele inamiciții, nu era întotdeauna înțeles și sprijinit în ceea ce voia el să facă mai bine pentru obștea scriitoricească, își imagina unele furtuni care ar fi urmat să se abată asupra lui și a Uniunii, își scornea adversari închipuiți. Mă străduiam să-l liniștesc și deseori reușeam. Atunci, lăsam prezentul în legea lui și ne întorceam cu fața spre trecut, spre aduceri aminte, vorbind despre oameni și întîmplări de altădată.

Avea Zaharia Stancu o memorie extraordinară, o uluitoare memorie a amănuntului, ceea ce dădea povestirii lui culoare și farmec. Cunoscuse bine viața, sub toate aspectele ei și știa multe. În ultimul deceniu, se mai liniștise, era mai îngăduitor, mai senin în judecățile lui. Căuta marea înțelegere a oamenilor și a vieții. Voia să plece împăcat cu lumea. Obişnuia să spună multora și l-am auzit și eu zicînd: „Nu mă cert cu oamenii, pentru că nu mai am timp să mă mai împac cu ei”.

A plecat din această lume într-un decembrie însorit, într-un sfîrșit de an. A plecat nepotolit, nesătul de viață. Ar fi vrut să mai trăiască. Mi-a mărturisit-o la ultima noastră întîlnire, cînd simțea că aripa morții îl acoperea cu umbra ei. Viața a voit, însă, altfel. Și Stancu a plecat cînd împlinise șaptezeci și doi de ani.

Au trecut de atunci zece ani. Să fie acești zece ani atît de mulți și de lungi, încît Zaharia Stancu să fie ca și uitat?

GEORGE MACOVESCU



PERPESSICIUS

Sînt aproape douăzeci și doi de ani de cînd păstrez, încredințat mie de mîna autorului, poemul „Stihuri pentru un Diplomatarium“.

Ilustrul critic și istoric literar, care semnase și volumele de versuri *Scut și Targă* (1926) și *Itinerar Sentimental* (1932), dovedindu-se a fi un poet în toată puterea cuvîntului, a păstrat și mai tîrziu contactul cu muzele. Personal am avut norocul și mi s-a făcut favoarea să-l pot asculta citînd, la masa lui de lucru, într-o seară, prin anii cincizeci, un foarte interesant ciclu de poeme rîspunzînd cu brio tuturor rigorilor prozodice și cu un limbaj plin de savoare. O poezie bine lucrată, cum s-ar zice. Două sau trei din acele poeme, nu toate, au fost publicate puțin mai tîrziu în *Vlața Românească*.

Era caldă și primitoare atmosfera casei din strada Romană (azi Eminescu) 122, unde amfitrionul te întîmpina totdeauna cu nenumărate precauțiuni și amabilități, dulceața gospodărească, paharul cu apă rece și cafeaua intrînd în ritualul fiecărei vizite.

De fapt *Stihuri pentru un Diplomatarium* este o pledoarie pentru această casă, care la un moment

dat a fost amenințată cu dărîmarea, ca să facă loc unui edificiu destinat personalului ambasadelor. Pînă la urmă, larii și penaii domestici au apărut această casă, unde au fost gîndite, scrise și puse în pagină *Mențiunile critice*, elegantul corp al operei lui Mateiu I. Caragiale și unde s-a muncit cu arzătoare pasiune și rîvnă la transcrierea creației eminesciene, investită monumental în faimoasa ediție. Tot aici a fost dat să fie plămuit planul Muzeului Literaturii Române, căruia Perpessicius i-a rămas ctitor.

Stihuri pentru un Diplomatarium ne apare de două ori inedit. Cea de-a doua putere și marea surpriză i-o conferă caracterul lui polemic, de diatribă, adresată unei lumi socotită superficială, dedată petrecerilor mondene și luxului.

Un distih eminescian o citat pro domo ca motto. Prin nota de trimitere de la primul vers, cititorul va afla toată istoria acestei „bițe case“, ridicată pe butura unei pivnițe demisol, de care a fost legat destinul scriitorului din anul 1929, cînd s-a mutat acolo.

Din cele relatate, sînt lesne de dedus condițiile de viață ale intelectualului sub vechiul regim

al proprietarilor. Un profesor secundar cu vechime, din elita speței, cum era Perpessicius, trebuia să se mai angajeze într-un post în învățămîntul particular, iar celor două salarii să le mai adauge cîștigurile realizate din scris, pentru a putea plăti o chirie în mahalana Făgădău-Tunari, cum ar fi numit-o istoriograful orașului din acel timp.

Făcînd acum publice aceste stihuri, lăsăm cititorului plăcerea de a descoperi în ele intimitatea unui mare spirit, surprins între chilia de eremit al cărții și strîmtul spațiu al unei curți în care coabitează atîtea neamuri de flori și unde își dorm somnul, ca într-un sanctuar, hiporbolizații „zăvozi“ și Pussy, felina tandră asemuită cu o vivară.

Pe casa din strada Eminescu 122, o placă albă de marmoră sfîntește locul cu numele marelui cărturar „ce niciodată n-a rîvnit plăci comemorative“. Puțini mai știu că sub rasa frămîseană a moderației și discreției acestui om bătea inima unui luptător, combatant în războiul de întregire și întors de pe front cu o mină inertă. Exemplu între exemple, de campion al muncii intelectuale creatoare, dar și de dăruire patriotică și cetățenească.

VLAICU BĂRNA

Stihuri pentru un DIPLOMATARIUM

„O, diplomați cu graul politicos și sec,
Lumea cea pingelită o duceți de urechi...”

I

Această biată casă cumpărată cu bani grei*),
Ce nicideată n-a rănit plăci comemorative,
Ce mline va cădea victimă-a tirnăcoapelor,
Ca să-și dureze diplomații mîndre ambasade.

Intr'însa a trăit, ferit de griji, rob cărșilor,
Un om ca orișicare, a cărui simplă voluptate
A fost „lectura, viciu (cum susține un francez)
Nepedepsit” de nici o legislație din lume.

Cui oare a greșit că-n pragul negru-al iernilor
Va trebui să-ncerce iarăși boarfe și hîrjoage
Și să pornească-n pribegie ca eroul Troiei,
Sau ca în mizerul mutat din Ada Negri sau
Speranția?

II

Un rug de trandafiri, o brazdă de petunii,
Zorele trîmbișînd din goarne violete,
Regine ale nopții în aiurări secrete,
Un disc de floarea soarelui, al lunii,
Și-un căprifoi cădelnișînd întreaga noapte —
Acesta-i bietul meu parc englezesc, pe care
Îl vor preface-n sere aromitoare
Și-n babilonice grădine suspendate.

III

Sub Indicele Cane îngropate,
Cuminte, fiecare-n racla lui de lemn,
Își dorm zăvozii noștri (ce hiperbolă!)
Somnul de veci
Și printre ei, tîrînd și astăzi, poate
Pussy,
Vioara mea de un deceniu,
Ce adormea tîrînd pe umărul meu drept.

Excavatoare și buldozere
Se pregătesc să sfîșie pămîntul,
In care, ca și florile, se deprinseseră
Și să sfîrșie-aceste sfinte oseminte.

O, Doamne, dacă-ai hotărît o astfel de ostindă,
Indură-te și să-ți să sufere cît mai puțin
Iar pe urmași ferește-i de asemenea martiriu.

PERPESSICIUS



Casa din strada M. Eminescu nr. 122

Notă la primul vers

* În toamna anului 1929, ca urmare a unui incident canin (vezi *Pledoarie pentru un cîine presupus turbat*) ne mutam din strada Tănase Vasilescu (personaj cu renume în primul roman al lui Camil Petrescu), în această casă, singur în curte, pe o chirie de 100.000 lei anual. Catedrei din învățămîntul secundar, îi adăugam, pentru a face față, una în învățămîntul particular, pe lîngă ziaristică, ce, pe atunci profesam. Dar cutremurul din 1940 și dezastrul de la Carlton, unde proprietarul nostru deținea, la al X-lea, o garsonieră, punea capăt zilelor lui. Moștenitoarea, unica fiică, vindea imobilul cu 1.000.000 lei și noua proprietară își începea, în, ciuda legilor, manevrele de evacuare. Șicanele, unele dramatice, urmate de procese, pierdute și câștigate, se încheiau în 1966 cu oferte de a cumpăra imobilul pe 80.000 lei. Fondul Literar (președinte Mihai Beniuc) ne-a asistat. Grație drepturilor de autor și unui premiu de literatură, datoria a fost, evident, restituită la centimă. Odele lui Horațiu abundă în astfel de detalii biografice.

Aș putea spune, cu nici un fel de ezitare, că Perpessicius, prin tot ce a făcut pentru mine, este părinte al trudei mele de a scrie literatură. Încă dintru începuturi. Se știe că Perpessicius a fost, o drept scurtă vreme, profesor de română la liceul „Moise Nicoară” din Arad. Venise, în toamna anului 1919, deci la deschidere. Nu o deschidere de rînd. Era primul an, cînd se transforma liceul nostru, din predarea cursurilor în limba maghiară, în românește. Lipsa, imediat după unire, a profesorilor români a determinat Ministerul Învățămîntului să numească la liceele din Ardeal o seamă de profesori. Între aceștia amintesc pe Al. T. Stamatiad, pe prietenul său de totdeauna, Perpessicius.

Încă din Arad îi trimiteam scrisori lui Perpessicius, în strada Eminescu 122. Iubind Aradul, poate crezînd că i-am fost elev, deși eu m-am înscris la liceu numai peste un an, cînd profesorul bucureștean nu mai era acolo, adăugîndu-se la asta și faptul de a-i fi fost bun prieten Stamatiad, care a rămas în învățămînt la Arad 14 ani, Perpessicius îmi răspundea cu exemplară promptitudine la toate scrisorile. I-am purtat admirație neîntărită de prin 1925 cînd conducea revista „Universul literar”. O citeam din „doască-n doască”. Tot în anul acela cumpărasem de la o librărie din Arad minunata „Antologie a poezilor de azi” de Ion Pillat și Perpessicius. Eram în clasa a 4-a, licean cu fir de argint la chipiu, și învățam pe de rost poezii din acea antologie.

Peste ani, mutîndu-mă la București — visul meu de totdeauna — nespun de mare bucurie am avut, cunoscînd personal pe Maestrul Perpessicius, zi de zi, ani și ani lucrînd la Biblioteca Academiei, pe textele sfinte ale lui Eminescu. Frecventam adesea Biblioteca, și aveam nenumărate prilejuri, admirativ, să stau de vorbă cu Perpessicius. La Academie, ori la domiciliu, prezent cu „cafeluțe”, frumosul, înțeleptul său fiu Miticuță care, vai, nu mai este nici el.

Multe scrisori am primit, răspunsuri, de la Perpessicius. Mi-a dăruit, cu dedicații, Bibliile Eminescu și tot atît de multe cărți ale Sale, începînd cu „Dictando divers”, cu „Mențiuni critice”. Iată bucuriile* vieții mele.

* Bucuriile mele, titlul cărții, cu un cuvînt de Perpessicius, 1967

PETRE PASCU

PAGINI

DIN CORRESPONDENȚA LUI

PERPESSICIUS

București, 19 decembrie 1965

Scumpe domnule Pascu,

Nu e înfrîntă dată, cînd scrisorile dumitale, pline de atenție, mă emoționează. Ce mă îndurerează e că, în ciuda dorinței mele, pot, din ce în ce mai greu, să fiu la înălțimea acestor atenții, fie și numai pe cale epistolară. Lecturile și scrisul au ajuns pentru mine, așa cum le exercit, probleme: o tot mai deasă ceață, problemă chinuitoare.

Totuși, mulțumirile mele și pentru rondelul „brizelor”, ce-mi dedici, și pentru urările de bine ce-mi adresezi. Sînt deopotrivă de spontane și te rog să îmi îngădui să-ți întorc, atît din partea alor mei, cît și a mea personală, cele mai fierbinți urări de bine pentru noul an, pe care ți-l doresc mai clement. Că ești mîhnit, mai mult decît arătai, și pentru neadmiterea la Fond, și pentru zăbava volumului d-tale de versuri (Bucuriile mele mi se pare un prea frumos și ingenuu titlu) și pentru alte atîtea adversități, o înțeleg și-ți dau perfectă dreptate. Totul e să rezigii și fizicește și sufletește. Iar pentru aceasta, ai bucuria în satisfacțiile muncii, care mie încep să-mi refuze, în primul rînd, ochii.

Am pus deoparte, și ca semn de mulțumire și pentru plăcerea de a ți le oferi: Vol. III din Eminescu, Scrieri alese și Mateiu I. Caragiale, bibl. p. toți. La prima ocazie, ți le voi trimite.

Cu cele mai bune urări și cu aceleași amicale sentimente

al d-tale Perpessicius.

Pe plicul recomandat, timbrul lei 1,55 R.P. Romîna cu ștampila poștei 29.12.1965.

Domnului

Petre Pascu

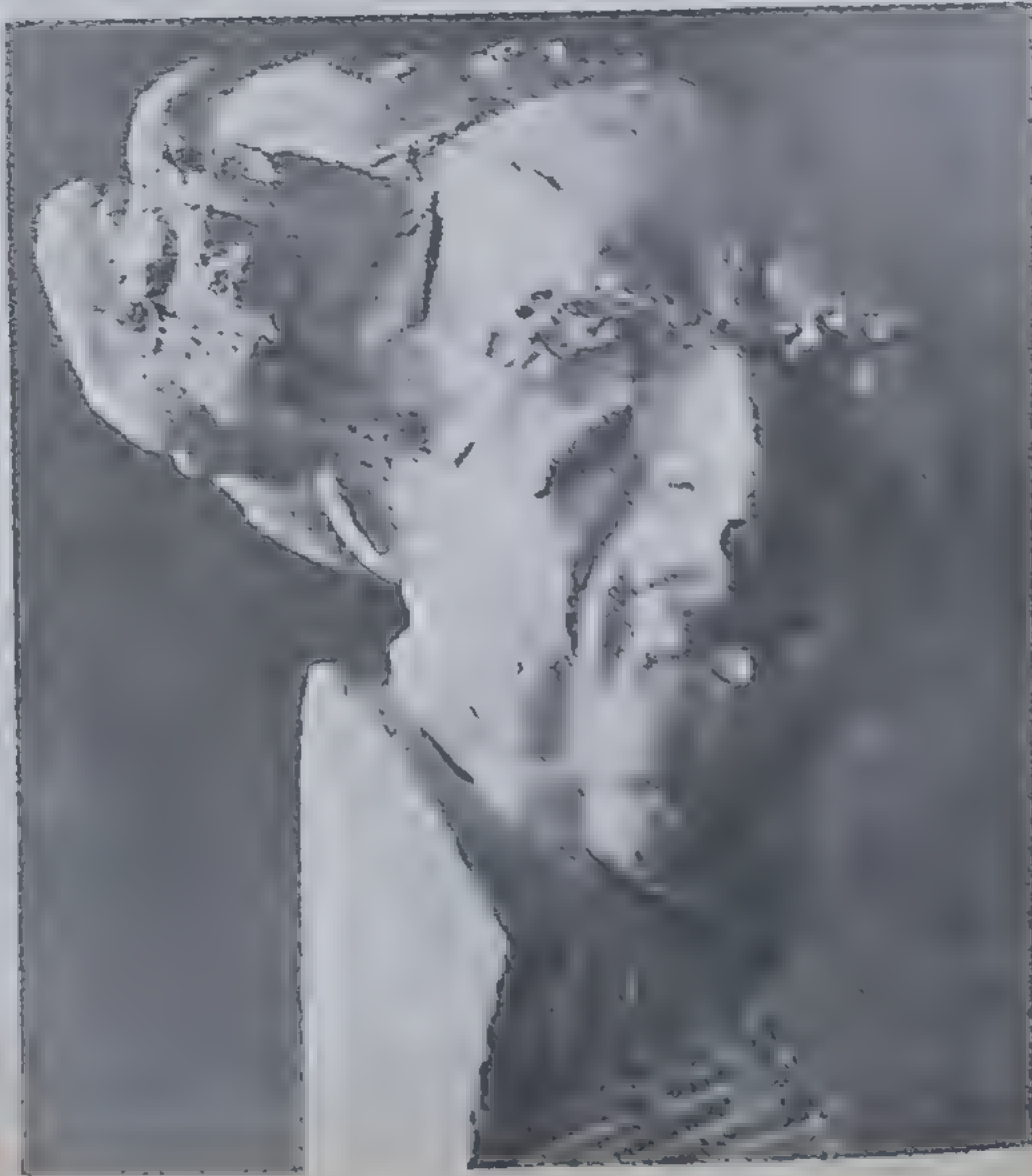
4, Str. C. Naen, 4
București

Raion

1 Mai

În total am primit de la Perpessicius:
10 scrisori în plic; 1 carte de vizită;
2 cărți poștale.

P.P.



Legenda: Precum se vede, lucrînd ani de zile pe textele lui Eminescu, slăbește tot mai mult vederea lui Perpessicius.

— Mult amabil îmi întoarce urările de anul nou.

— Manuscrisul de versuri *Bucuriile mele* s-a bucurat de favoarea de a-l fi putut citi Maestrului, la domiciliu. A binevoit să scrie un cuvînt care, la tipărirea cărții, apare pe coperta a 4-a, exterior, în facsimil.

— La Fondul literar împlinind uneori greutăți l le mărturisesc Maestrului Perpessicius.

Carte poștală

D-lui Petre Pascu, str. Blanduziei 33 Arad
Numele și adresa
trimițătorului: Perpessicius, str. Romană 122
București

Constantin
Petre Pascu

În amintirea frumoaselor pînzi arădane
și a unor îndepărtate dăruiri pereginate
cu prețuire pentru poet, cronicar și tîlmăcitor
Scribese și Constantine

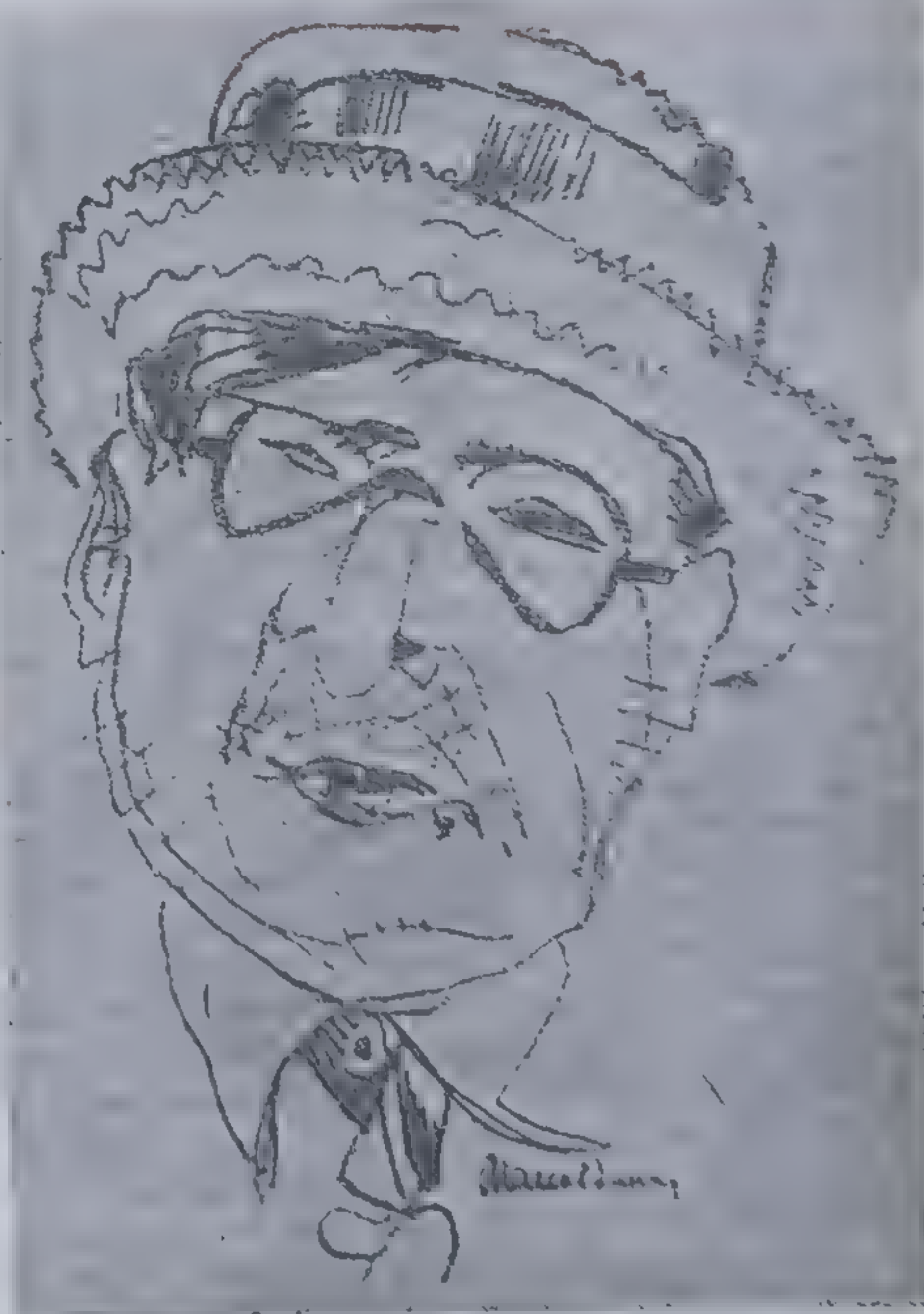
Perpessicius

București, 30 iunie 1942

Scumpe domnule Pascu,

Dacă n-aș fi bănuir de viciu de grațiozitate, ti-aș spune că scrisoarea d-tale mi-a arătat mai bine ca orice drumul ce trebuia să țin în conferința despre Brăila. Evocarea peisajului mi-a stat tot timpul la inimă și singura mea consolare e că nu se putea altminteri. De aceea am fost atât de zgîrcit și de aceea aș fi încîntat să aud un arădan ae baștină ca dumnea-ta vorbind de orașul în care am fost trecător, dar pe care-l iubesc cu inima de acum douăzeci de ani. Exact ca d-ta am gîndit și eu, de ce numai patru orașe și nu patruzeci și patru? Și-i spuneam gîndul acesta prof. C. Nedelcu, pe care-l întîlneam la biblioteca Academiei, și el era de aceeași părere. Dar hotărîrile sînt ale comitetului de lectură, cu care sînt în relații minore. Este însă acolo un om de treabă, d-rul V. Voiculescu, căruia dacă i-ai scrie am convingerea că s-ar interesa de cestiune și ti-ar înlesni realizarea. Inutil să spun că aș fi încîntat să poți cuvînta. Dar dacă ti scrii, oferă o serie de subiecte, cari socotești că ar intra în preocupările lor: Aradul, Aradul cultural — „Moise Nicoară” etc. și chiar mai vaste, cum e de pildă excelentul d-tale studiu din *Luceafărul*. Cu cele mai bune salutări, al d-tale
Perpessicius

D-lui Petre Pascu în amintirea frumoaselor peisagii arădane și a unor îndepărtate dăruiri pereginate cu prețuire pentru poet, cronicar și tîlmăcitor, prietenesc și cordial omagiu.
15 iulie 1963
Perpessicius



PERPESSICIUS văzut de MARCEL LĂNCU

Legenda. La Radio București se emiteau conferințe despre orașele țării. Perpessicius, brăilean, a vorbit despre Brăila. Entuziasmat de cele auzite (locuiam atunci, 1942, în Arad, cu părinții) i-am trimis lui Perpessicius, pe care nu-l văzusem niciodată, dar îl admiram pentru tot ceea ce scria, o epistolă, dorind să vorbesc și eu despre Arad. În scurtă vreme, am primit răspunsul de mai sus.

— Prof. Constantin Nedelcu, de latină la liceul Lazăr din București. Om foarte instruit. Peste ani, îl frecventam pe Nedelcu (de fel din Oravița) la el acasă, în bibliotecă etc.

— În răspuns, Perpessicius se referă la revista *Luceafărul* din Sibiu; unde publicasem articolul „Treii scriitori ardeleni”: Pavel Dan, George Boldea, Ion Moldoveanu.

Duiliu Zamfirescu, împreună cu copiii săi Henrieta și Alexandru și nepoșii din partea soției.



DUILIU ZAMFIRESCU

La Arhivele Statului din București, am descoperit, în 1979, printre altele, un extrem de prețios fond de manuscrise „Duiliu Zamfirescu”. Sînt 52 de file, între care un caiet ce include și diferite acte de stare civilă, în legătură cu căsătoria scriitorului cu Enrichetta Allievi, inclusiv actul dotal. În cele de mai jos voi reda mai întîi un „Act de expertiză”: „Subsemnatul Emanoil Paschéra, inginer hotarnic numit expert prin Jurnalul on. Trib. R. Sărat nr. 222 din 9 ianuarie 1902, spre a evalua viia situată în județul R. Sărat, comuna Vîrteșcoi, proprietatea d-lui Lascăr Zamfirescu — după depunerea jurămîntului cerut de lege, m-am transportat la fața locului și am constatat: 1) Viia d-lui Lascăr Zamfirescu situată în comuna Vîrteșcoi, plasa Marginea de Jos, județul R. Sărat, se învecinește la nord și vest cu o scursură de apă a [1] cărei mal drept e șosea comunală ce desparte această proprietate de celelate proprietăți. La sud, se învecinește cu viia d-lui Costică P. Stănescu, avînd ca hotar un hăț bine păstrat și la est cu viia d-lor Themistocle și Iancu Tzironi, avînd ca hotar o împrejmuire. 2) Viia aceasta, în limitele sus menționate, după cum se vede și din planul anexat la acest act, are o suprafață de 5 ha, 67 ari, 57 centiari și are următoarele îmbunătățiri: a) o clădire (casă) nouă, menită pentru locuința proprietarului, lungă de 16,50 m, lată de 13 m, pe un soclu de piatră de 1 m, cu lumina între pardoseală și plafon de 3,40 m, cuprinzînd: o verandă lungă de 16,50 m, lată de 1,50, cu un salon de 5,80 m pe 7,50 m, 4 odăi de cîte 4,50 m pe 3,60 m,

o sufragerie de 3,50 m pe 5,80 m, o cameră de 1,80 m pe 3,60 m și un coridor de 1,20 m pe 3,50 m, o bucătărie de 3,10 pe 3,50 m, o comoditate și un beci de 4,50 m pe 3,60 m; b) o clădire (casă veche pentru locuința administratorului, acoperită cu chirpici, lungă de 9,50 m, lată de 7 m; c) o clădire numai pentru locuința slugilor; d) un șopron de lemn. 3) La via atinsă de filoxeră s-a început de doi ani a se planta viță americană.

Valoarea acestei vii, total 43471,65 lei.

Venitul anual al acestei vii era fixat înainte de filoxeră între 8000 — 140 000 lei”.

★

La fila 28 a fondului de manuscrise respectiv există un alt act: „Noi, grefierul Tribunalului distric. R. Sărat, văzînd cererea făcută de d. Duiliu Zamfirescu prin petiția înregistrată la nr. 71 din 1902, — observînd registrele respective la numele Lascăr Zamfirescu. — certificăm: că asupra viei situată în comuna Vîrteșcoi, acest județ, proprietate a domnului Lascăr Zamfirescu, nu există nici o sarcină hypotecară. Pentru care s-a dat prezentul certificat, azi, 2 iunie 1902, grefier G. Băncilă” (urmează ștampila).

★

Dosarul cercetat de mine cuprinde și un act tradus din limba italiană. Iată-l: „Roma, Direcțiunea statisticii și stării civile. Extract din registrul de căsătorii pe anul 1890. Partea I, nr. 139. Anul una mie opt sute nouăzeci, în zece martie, ora trei p.m., în casa comunală din Roma



Duiliu Zamfirescu la Roma, împreună cu soția și Maria I. Negruzzi

și într-o sală deschisă publicului, înaintea mea, Luigi Simonetti, consilier comunal, delegat la data de 3 decembrie 1888, ofițer al stării civile, îmbrăcat în uniforma oficială, s-au înfățișat persoanele:

Duiliu Zamfirescu, diplomat, de 31 de ani, născut în orașul Focșani, România, domiciliat în prezent în Roma, fiul lui Lascăr, domiciliat în Focșani și al Sultanei, domiciliată în Focșani — și

Enrichetta Allievi, proprietară, de 35 de ani, născută în Bruxelles, domiciliată în Roma, fiica lui Antonio Allievi și a defunctei Francisca, născută Bonacini, care ne-au cerut să-i unesc prin căsătorie.

În acest scop, ne-au prezentat documentele descrise mai jos. Din enumerarea acestora ca și a altora prezentate deja odată cu cererea de publicații, documente pe care le trec prevăzute cu viza mea în volumul anexelor acestui registru, rezultând pentru mine că nimic nu se opune la celebrarea căsătoriei lor, am dat citire articolelor 130, 131 și 132 din Codul Civil, iar pe urmă am întrebat pe viitorul soț dacă voiește să ia de soție pe aici prezenta Enrichetta Allievi — și pe aceasta din urmă dacă voiește să ia de bărbat pe aici prezentul Duiliu Zamfirescu; și deoarece fiecare mi-a răspuns afirmativ, în auzul și al martorilor, am pronunțat în numele legii că susnumiții sînt uniți prin căsătorie.

La acest act au fost prezenți Fabrizio Colonna de 42 de ani, proprietar, și Alexandru Constantin din Ragino, de 69 de ani, ambii domiciliați în Roma.

Documentul prezentat a fost certificat de publicațiile făcute în Roma la 16 și 22 februarie trecut.

Prezentul act a fost semnat după citire de Duiliu Zamfirescu, Enrichetta Allievi, Fabrizio Colonna, A.C.Ragino.

Ofițerul stării civile — L.Simonetti
Prezenta copie e conformă cu originalul.
Roma, 7 mai 1922. Funcționar Simonetti.
Stampila Ministerului Afacerilor Externe al României. 8 decembrie 1922.

P.S.Duiliu Zamfirescu era pe atunci secretar la Legația Română din Roma.

★

Iată și trei cugetări — nefindolelele inedite — incluse la sfîrșitul fondului respectiv de manuscrise:

„Eroismul aplicat la faptele zilnice ale vieții este o infirmitate a naturilor alese.”

★

„A disprețui din fundul inimii și în tăcere este ultima armă a oamenilor sfioși și aceea care, cînd e descoperită, face mai mult rău disprețuitorilor.”

★

„Dacă te simți fericit, nu te gîndi la aceasta.”
Duiliu Zamfirescu

Roma, 1903
Consemnări de
AL. RAICU

IOAN GRIGORESCU

TREI
TABLOURI
DIN

„SPECTACOLUL
LUMII”





Ioan Grigorescu

Culoarea melancoliei



Al. Ciucurencu în atelier



EARĂ PE BOUL'-MICH

Sarabandă multicoloră scăldată în neon. Ciucurencu a venit la Paris de câteva zile. A tras la Hotel des Londres, pe Rue d'Auge-reau. Refugiul multor români în trecere prin Paris. Îi place să „flanzeze”. Se uită la vitrine, dar mai

mult studiază chipurile omenilor. Fixează îndelung un bătrîn așezat la masa unei cafenele. Parcă ar vrea să-l schițeze portretul. Îmi amintesc de cele ce mi le spunea Paustovski, în atelierul său de creație de la Institutul de literatură Maxim Gorki: „Priviți întotdeauna oamenii cu ochii pictorului. Gândiți-vă că, întorcându-vă acasă, va trebui să-i pictați din memorie...”

Eu mă uit la ochii pictorului. Parcă ar fi două flori de cicoare după ploaie. Zemuiesc în paloarea culorii lor, pe o față în care timpul a brăzdat cute adânci. Îmi spune: „Mare oraș, mare singurătate!” „Ce vă face să spuneți asta, maestre?” Zîmbește: „Uneori am senzația că sînt ademenit de un Moloh atotdevorator, și că oamenii din jur, cu indiferența unor gîndaci de bucătărie vor privi apatici strivirea mea. Îi prefer furioși — o lume lipsită de coleră este o lume aproape moartă — dar parizienii au o imbatabilă armă: surîsul...”

Pe Houchette, unde se află teatrul lui Eugen Ionescu, o sumedenie de greci, marocani, algerieni, sîrbi, italieni au deschis taverne cu grătare la stradă; se frig în draci șașlicuri, iar mieii beliți rinjesc la ferestre cu pătrunjelul între dinți. Italienii cu pizzeriile lor adaugă fripturilor izuri de aluat copt și de capere, iar chinezii și vietna-

mezii îmbălsămează strada cu mirosul sosurilor de soia. Din nou ne întoarcem la cafeneaua pe terasa căreia se afla bătrînul studiat de ochii pictorului. E tot acolo. Ciucurencu îl privește lung, după care îmi spune: „Avea dreptate Hemingway: Bătrînețea nu este așa o nenorocire dacă se ia în considerație cealaltă alternativă...” Ce l-o fi venit? Aștept să continue. Tace. Într-un tirzlu mă întrebă: „Dumneata cum te simți singur în colivia asta daurită, care se cheamă Paris?” E rîndul meu să tac. Relu el firul vorbeli, zicînd: „Hemingway a preferat bătrîneții cealaltă alternativă. Și-a tras un glonte în gură... Nu, eu nu sînt bătrîn, ci doar singur...”

Îi povestesc că am văzut cîndva, tot într-un drum la Paris, pe aeroportul Le Bourget, doi bătrîni care își completau formularele vamale, însoțiți de o pisică închisă într-o lădiță de carton cu pereții perforați. La rubrica „naționalitatea”, au scris: „apatride”. La „profesiune”: „sans profession”. Îi chema Rîri și Medi Conda. Au scris că locuiau la Paris, pe Boulevard Saint-Michele... „Le-o mai fi trăind pisica?” — mă întrebă Ciucurencu. Îi spun că nu știu, că asta s-a petrecut cu vreo șapte ani în urmă. „Pisicile trăiesc uneori mult — îmi zice el —, au șapte vieți în ele...”

Cîțiva tineri ne înconjoară. S-ar părea că își rîd de noi. Ciucurencu le zîmbește. Unul îi cere bani. „Pentru ce?” — întreabă el. „Pour la drogue!” — îi răspunde tînărul schimonosindu-se, dar chipul lui nu poartă pecetea beției albe. Ciucurencu îi dă ceva mărunțiș. Mai tîrziu îmi spune: „Drogul nu poate fi un medicament pentru insomnia conștiinței. O psihologie hormonală, viscerală, în care erotismul, ura, alcoolismul, frica de comunism, rasismul cer o psihanaliză a uitării, pîcla

drogulul, violetul zigzagat al narcoticelor, beția vidului și antiechilibrul evadării din sine... Vreau să mergem acasă..."

"Acasă" e, deocamdată, camera destul de austeră de hotel, cu cuvertură, pe un pat trudit, de creton, cu un fotoliu șoldiu acoperit cu același creton, cu tapetele pelagroase pe care umezeala a desenat hărțile unor continente imaginare. În același hotel am tras și eu cândva, la primul meu drum la Paris, prin noiembrie 1959, când locul mi se părea fabulos deși era meschin și neademenitor. Mai sînt alte cîteva hoteluri în zonă, frecventate cam de aceeași clientelă: „De la Paix“, „d'Alma“, „Chez le Gros Caillou“, toate cu prețuri modice stabilite la baremul diurnelor de austeritate. Camerele lor miros a conserve de crap în sos de tomate, a țuică, a salam autohton ori a ouă fierte. Mîncare „din pachet“. Coșurile de gunoi ale stabilimentelor dezvăluie prin conținutul lor proveniența distinsei clientele.

Clucurencu s-a instalat aici fără pretenții. Are o modestie funciară, și cînd îl spun că în aceeași cameră a locuit cîva George Vraca, surîde blajin. Toarnă vodca în paharele ieftine ale hotelului, spunîndu-mi că o singură grijă îl domină, înfricoșîndu-l ca pe un debutant devorat de trac: Vernisajul expoziției sale de la Bernheim-Jeune de pe Avenue Matignon. Mi se plînge de frig, deși este un mijloc de octombrie cald, iar încăperea hotelului cu ferestrele care dau în strîmta Rue d'Augereau, plină de băcani, zarzavagii și măcelari, mi se pare sufocantă. N-a vrut să expună tot ce a adus de acasă. Păstrează în cameră, înșirate pe dușumea, cu fața la perete, cîteva tablouri pe care îmi permite să le întorc și să le privesc. Flori, naturi moarte, un portret de femeie mai trist decît toți platanii cu frunza îngălbenită ai Parisului. „De ce nu le-ai expus?“ — îl întreb. „Nu suport înghesuiala. Tablourile cer spațiu, respirație, taina peretelui alb... Și simfoniile au pauze. Măcar pentru tusea auditoriului. N-ai observat?..."

Vorbim îndelung despre elevii lui: Piliuță, Alin Gheorghiu, Sabin Bălașa. Îi iubește pătimaș, ca pe propriii săi copii. N-ar permite nimănui să atenteze nici măcar cu o aluzie discriminatorie la arta lor, deși pe fiecare îl vede în devenire, intuind surprize viitoare. Pe Piliuță îl consideră cel mai apropiat de nivelul lui pictural; în Alin Gheorghiu descifrează mocnirea exploziilor, o forță obsesivă în tratarea temelor, o patimă mistuitoare în nevoia sa vitală de a ajunge la esențe; în schimb, în Bălașa vede un Botticelli carpato-dunărean, atras de iradierile solare ale sufletului omenesc. Îi spun că, de mult, prin 1958, l-am nedreptățit pe Alin Gheorghiu, scriind în „Contemporanul“ un articol „la comandă“ prin care îl trimiteam să predea desenul la Medgidia. „Și nu te-a ascultat?“ „Nu m-a ascultat“. „Bine a făcut! Deși lumina de la Medgidia... Auzi? Nu orice pictor poate fi profesor de desen, așa cum nu orice profesor de desen poate fi pictor. Este greșala noastră de a-i vîri pe toți într-o oală și de a considera că pot face artă în orice condiții. O pictură fără desen nu poate exista, după cum nici invers. A absolutiza rolul culorii sau al desenului într-o pictură mi se pare un act temerar și destul de gratuit..."



Al. Clucurencu: „Flori“
(Muzeul de artă al RSR)

Nu îl întreb ce pictori preferați are, ci pe care dintre confrăți și-i consideră rivali? N-are rivalități, sau, mai exact, se străduiește să arate că nu are. Dar deodată îmi propune să mergem la Muzeul de Arte Moderne pentru Brâncuși, Matisse, Braque și Picasso. Preferați, sau rivali? Vom vedea acolo. Mai bem o vodcă și ochii se aprind, devine mai volubil, parcă mai agil, mai frenetic. După încă o vodcă îmi spune că nu se mai teme de vernisaj, capătă brusc încredere, apoi cade iar în îndoieli și îmi mărturisește că altceva ar fi vrut să aducă la Paris, că multe din saloanele pe care le-a vizitat l-au dezamăgit, cu excepția unei expoziții Buffet: „Prea multă artă comercială se expune, kitsch pentru burghezii lipsiți de gust, pictură cu pretenții de salon dar care miroase a gang, gunoi..."

Înjură Parisul de care se teme, și o face într-un limbaj frust, neaș, încît rămîn uluiți să-l aud atît de vehement — dar tonul îi rămîne tot catifelat, încît pe buzele lui chiar și înjurătura sună decent, aș spune chiar muzical. Mai bem o vodcă. Ultima. Începe să mi se plîngă de dureri atroce în spate și în țurloale, apoi spune că ar avea un chef teribil de lucru, dar că s-ar vrea acasă, s-o dea în mîsa de expoziție, căci și așa nu-l reprezintă decît parțial. Mi se face milă de el, o milă înduioșătoare dar neputincioasă, pe care încerc să mi-o reprim pentru ca el să nu mi-o ghicească. L-ar jigni și l-ar umili. Îmi spune brusc privind-mă

fix în ochi: „Îți inspir milă, nu-i așa?” Roșesc, divulgându-mă. Dar este altceva, abia când îmi pune atât de febril și de total această întrebare înțeleg că sentimentul pe care îl nutream nu era milă, ci altceva, duloșia, dezarmarea în fața bătrâneții, frica de vodca aceea dusă la buze cu degete tremurînde, reflecția despre „alternativa” Hemingway. „Știi? Eu sînt de la Tulcea, unde Dunărea începe să moară apoteotic. De-acolo se deschide Delta, patul de moarte al celui mai mare fluviu european. Sturioni ca rechini, cu cîte o vadră de icre negre în burtă. Țștia sînt pești fosili, mai vechi pe pămînt, poate, decît omul... Sturionii nu se sinucid... Ce lume fabuloasă începe și se termină acolo!... Prima pictură am făcut-o cu un pămătuț de papură, mulat în sineala cu care mama vărula casa. Un sturion. Semăna cu un balaur. Așa de mult am crezut în vitalitatea lui încît am rîciit peretele de chirpici cu unghia, să văd dacă n-are icre...”

Îl găsesc tot la Hotel des Londres, la micul dejun, citind o reclamă publicată de „Le Figaro” pentru romanele Agathe Christie. Mi-o arată rîzînd. Citesc: „Duminica viitoare vă așteaptă distracții copioase. Cel puțin patru crime. Patru crime foarte curate, foarte corecte, foarte britanice pe care vi le vom aduce la domiciliu. De cît timp nu v-ați mai oferit luxul cîtorva ore de destîndere pe care vi le procură un bun roman polițist? După Lenin, Shakespeare, Jules Verne și Tolstoi, autorul cel mai tradus — conform Anuarului statistic UNESCO (pagina 159) — este... Agatha Christie. Or, în Franța, ne lipsea o frumoasă ediție completă a acestei scriitoare profesioniste. Iată-o. Cînd veți citi volumul pe care vi-l oferim gratuit (4 romane) veți trăi cele mai încîntătoare frisoane — și atunci vă înregistrăm subscripția —, iar dacă nu v-a plăcut, ne veți restitui cartea fără nici o pretenție din partea noastră. În total, vreo 60 de crime și nici un cuvînt de argou!” Pe frontispiciul prospectului — un revolver Mauser 6,5 mm, cinci gloanțe, o tîgvă și o seringă. „Ce zici? Sufletul comerțului!”

Se ridică. Plecăm la Muzeul de Artă Modernă. Trăiesc alături de el o răscolitoare lecție de pictură. Nu mai este cel de ieri, parcă s-ar afla la catedră sau într-un vast atelier, înconjurat de discipoli. Realizez că nu pentru mine vorbește, ci pentru pînzele pe care, la lecțiile lui de la Institutul de arte plastice de la București, nu le-a putut decît evoca, arătîndu-le studenților săi reproduceri palide și aproximative. Îl îndrăgește pe Braque, dar pe Matisse îl adoră. Și totuși, îmi spune că n-ar picta niciodată ca el. În deosebi ca Braque. Este un Modigliani bătrîn, care și-a ratat sinuciderea, dar un Modigliani mai mult al florilor decît al femeilor cu gîturi de lebede. Cînd încerc să fac o paralelă între el și pictorul italian distrus de un Paris vorace, mă contestă vehement: „Modigliani a avut geniu, dragul meu, nu este cazul meu. Păcat că și l-a băut, că ăsta era în stare să-și bea și vopsea de grunt dacă i s-ar fi spus că era amestecată cu spirit...”

În atelierul lui Brîncuși (era 14 octombrie 1970 și atelierul se mai afla încă la demisolul Muzeului din Avenue Kennedy) sîntem singuri. Tace. Apoi, deodată, izbucnește: „Blestemul nostru, al românilor, ioane dragă! Să nu prețuim

ceea ce avem, și să ne recunoaștem valorile numai după ce alții ni le-au consacrat! Știi că atelierul acesta ne-a fost lăsat prin testament nouă, românilor, să-l luăm și să-l ducem acasă? Și s-au găsit unii care l-au refuzat! Uită-te ce-am pierdut. Vin oameni din toată lumea să-l vadă... Pe mine, uneori, Brîncuși mă îmbolnăvește. Nu numai prin sculpturile lui, ci mai ales atunci cînd îl pătrund zicerile: Frumosul este echitatea absolută... Cînd nu mai sîntem copii, sîntem ca și morți... Nudurile în plastică nu sînt mai frumoase ca broaștele rîloase... Există un scop în orice lucru — dar pentru a ajunge la el trebuie să te eliberezi de tine însuși...”

Obosește. Se așează pe unul din scaunele lui Brîncuși. Bătrînul paznic vine să-l atragă atenția că a atins un „exponat”. Îi șoptesc că vizitatorul este un mare pictor din România, care l-a cunoscut pe Brîncuși și a venit la el acasă. Ciucurencu mă aude și se ridică. Face un gest simplu, dar atât de omenesc și de-al nostru, încît îmi dau lacrimile: Scoate o batistă albă din buzunar și șterge gospodărește scaunul pe care șezuse. „Păcat — zice el cînd plecăm —, păcat de noi, avem geniu dar habar n-avem că avem!...”

Orice monolog al lui Ciucurencu este o melopee. Mă subjugă vocea lui pe care l-o ascult ca într-o vrajă. O voce care calcă pe vîrfuri, neștiind să tropăie. Mă gîndesc la atîția cu talentul mic și cu gura mare, care după ce își fac netrebnicul lor ou, adeseori fără bănuțul embrionului, cotcodăcesc de scoală toată ograda.

Ciucurencu parcă ar psalmodia. Acum stă într-un colț al expoziției lui vernisată în saloanele Bernheim-Jeune și își privește calm vizitatorii. Cineva a adus un buchet de ciclame pe care le-a pus într-o vază, pe parchet.

S-a îmbrăcat într-un costum sobru și gîtul îi iese golaș din gulerul cămășii prea largi, strîns stîngaci într-o cravată în culori terne. Deunăzi îmi spunea în fața suitel de tablouri de Matisse: „Uite-l de unde a pornit, și unde a ajuns... Toată viața trebuie lucrat, continuu, fără întrerupere, absolut toată viața...”

Expune 46 de pînze. În majoritate flori, naturi moarte, peisaje care-l fac pe criticul Jean Bouret să spună: „Ciucurencu nu este o singură pînză, un tablou unic, ci o complexă stare de spirit. Un univers plin de subtile rezonanțe. O lume tulburătoare, fragilă, diafană, de o finețe rar întîlnită.”

Și totuși, la Bernheim-Jeune vizitatorii nu se calcă pe picioare. Evenimentul se consumă discret, fără vîlvă. A trecut vernisajul cu sobrietatea specifică locului. Lume cuprinsă într-o stare de vrajă, fără exaltare, nezgomotoasă. Pictorul e melancolic și cam taciturn. Nu îi plac efuziunile lirice manifestate public. Apoi se aștern zilele blînde, cu vizitatori tineri care au chef de vorbă. Acestora, Ciucurencu li se destăinuie discret, cu un surîs blajin, nedorînd să epateze. Un critic de la „Carrefour” vorbește despre „juxtapunerile acide” în pînzele lui Ciucurencu. Le caut și nu prea le găsesc. Ciucurencu nu pictează cu sodă caustică, nu arde pînza, nu violentează culoarea, ca atîția meridionali, ci luptă să prindă lumina. Pe paleta lui a căzut o rază de soare și el își înmoale pensula în ea căutînd s-o mute picătură cu picătură pe pînză. Da,

mulți văd în tablourile lui acele „fantasme magice” ale îndepărtatei sale patrii, deci îl situează între „exotici”. Adeseori sîntem condamnați la interpretări sforătoare, ca niște curiozități leșite la lumină din lunga și mirifică noapte a Orientului, ca niște curiozități ale procesului de îndelungată distilare de spirit, proprie nouă, după ce am asimilat experiențele altora. Ca și cînd, dincolo de Viena, n-ar exista pictură, iar atunci cînd cineva răzbate cu arta lui pînă aici pare exponentul unei faune miraculoase, ca inorogii care au venit să pască iarba din polenile codrilor de la Fontainebleau și Barbizon. Nasurile prea subțiri ale obișnuitorilor saloanelor din Avenue de Matignon mi se par prelungirea unor creiere de iască, incapabile să mai perceapă ceva ce le depășește. Cîte un mofolog al picturii psihedelice care știe să întindă culorile peste fotografiile varsă lăzi de whisky la cîte un vernisaj zgomotos, își cumpără critica, trage după el oficii diplomatice și starlete de cinema și stîrnește o vîlvă de crezi că ai de-a face cu cine știe ce geniu.

În acest mijloc de octombrie 1970 Parisul saloanelor de pictură este într-un sezon de excepție. La Orangerie are loc retrospectiva Goya, la Grand-Palais expune Henri Cartier-Bresson, la Martin-Caille se desfășoară retrospectiva lui Pierre Cornu, la galeria Jean Chauvelin din Rue Furstenberg pot fi văzute desenele lui Malevitch, la Petit-Palais ține afișul „Secolul lui Rembrandt”. Vasarely expune la galeriile Vision Nouvelle, la Francois Petit se desfășoară o retrospectivă Salvador Dali, iar la Boler, în Saint Honoré, expun Picasso și Lurçat. În Rive Gauche, la „Mona Lisa” poate fi văzut Naumovski, la „Nouvel Essor”, — o suită de spanioli, la „Oliviers”, în Saint-Germain — litografii originale de Braque, Buffet, Chagall, Dali, Miró, Picasso, Tremois; la „Peintres graveurs” din Montparnasse — stampe originale de Bonnard, Rigal, Mailliot, Rouault, Vlaminck... Cum o să dea Parisul buzna la Ciucurencu?

Și totuși, la el e bine, e simplu, e cald, e lumină. Dar galeriile de pe Rive Droite nu sînt Place de Tertre, pe aici se abat numai inițiații, saloanele sînt de lux, pretențioase, cu prețuri fără rabat. Acest Paris al selecționatilor nu este la îndemîna oricui, deși nu există suflare de plastician care să nu se viseze expunînd sub firma unui negustor consacrat. Nu-l întreb pe Ciucurencu dacă va vinde ceva, dar cîteva cărți de vizită au apărut în colțurile unor tablouri. Pe una citesc — Ionel Jianu; pe alta — George Macovei; pe alta — Valentin Lipatti. Nu știu dacă au fost puse doar protocolar, ca să incite, dar cu domnul Jeune nu este de glumit.

Ionel Jianu îmi spune: „Douăzeci de ani am privit un tablou. Se afla pe perete, în fața biroului meu, și privirea îl înțilnea ori de cîte ori părăseam pentru o clipă hîrtia pe care scriam dimineața și seara. El degaja în același timp veselie și un parfum nostalgic, o vitalitate exuberantă și o undă de vis. Erau niște flori într-o vază. Culoarea se afla fericit plasată într-o strălucire însorită de galben, de verde și roșu. Armonia acestui șoc făcea să-ți auzi bătăile inimii. Pictorul care știuse să dea o expresie atît de vivanță acestui tablou se numea Alexandru Ciucurencu...”

Ciucurencu stă și privește cu un suris blajin în ochi, deși colțurile buzelor lăsate îi trădează

scepticismul. Îmi mărturisește că altfel a visat, altfel și-a închipuit, altfel, altfel... Cum o fi fost acest „altfel” în imaginația lui? Probabil că și patronul salonului și-l închipuia „altfel” pe expozantul lui. Un monstru sacru dintr-o faună exotică, un animal al șevaletului, un viril, un frenetic, un temerar. A dat peste un bătrîn cu suflet de copil plin de candori juvenile. Și discută cu el, cedînd în fața vrajei. La un moment dat Ciucurencu îi spune: „M-am certat întotdeauna cu cei ce au cerut picturii și pictorilor ceea ce ei nu pot face cu mijloacele lor...” Mărturisirea unei profesii de credință.

Au apărut primele cronici pariziene la expoziția din Avenue de Matignon. Le citește zîbind. Jacques Lassaigne scrie: „Arta lui Alexandru Ciucurencu reprezintă pentru mine întruchiparea calităților foarte specifice românești într-o formă absolut modernă. Această pictură golită de orice caracter anecdotic exultă de culori originale evocînd climatul și atmosfera României într-o formă deliberat simplificată și o construcție eliptică, moștenită, probabil, de la lecțiile bine înțelese ale lui André Lhote, alături de care pictorul a lucrat în tinerețea sa... Pictor al naturii, al acelor splendide floralii din care Luchian a știut să tragă atît de prețioase variații, Ciucurencu salvează primatul culorii pure, respectul față de diversitatea vieții, speranța unui viitor fecund. În portretele care i-au adus renumele el a știut întotdeauna ca, prin cîteva trăsături esențiale, prin asamblarea fațetelor diferite ale unuia și acelui chip să obțină sesizarea multiplelor aspecte ale unei personalități... Cea mai importantă operă a lui Ciucurencu o găsesc în vastele compoziții monocrome, în care cîmpiile de o dominantă galbenă sau verde sînt animate de undulațiile ușoare și subtile ca niște valuri care joacă pe suprafața întinderilor molcome ale Bărăganului natal, sau asupra magicei delte danubiene unde apa și vegetația se amestecă într-o adevărată simfonie gravă și multicoloră străbătută de țipetele stridente ale păsărilor...”

Mă uit la pictor. Viața de abia acum îi face portretul, cînd tot ceea ce tinerețea îi menținea pe chip trecător, se transferă în profil de efiegie. Ochi arzători, cîntărind parcă o lacrimă gata mereu să cadă, o față aproape total spiritualizată, priviri alunecoase într-o mișcare unduitoare a capului, mîini ca din rădăcină de viță de vie.

Observă că-l privesc. Zîbește. „La ce vă gîndiți?” — îl întreb. „La o metaforă teribilă”. „În legătură cu ce?”

Tace.

Se uită în jur.

La un moment dat îmi spune: „Știi de unde îmi place mie să-mi privesc cel mai mult tablourile?”

„De unde?”

„Din spatele simezelor, cînd sînt vizitatori. Atunci le văd reflectîndu-se în ochii oamenilor... Dar nu ți-am spus la ce metaforă m-am gîndit... O metaforă teribilă pentru semnele particulare ale unui civis mundi. Culoarea ochilor; Interzisă...”

Și rîde ca un copil.

Afară vîntul poartă peste case frunzele moarte smulse din castanii de pe Sena...

(File de jurnal, Paris 1970)



Ile-de-France sau povara amintirii



UN INSPIRAT CRONICAR din vremea grămăticilor preilumiști, Jean Froissart trăitor prin cel de al XIV-lea veac, i-a zis ținutului din nordul Parisului — pământ înconjurat de meandrele Senei, ale Oisei, Marnei și Aisnei — „Ile-de-France“ asemănând locul unei

„insule“ deschisă de apele curgătoare în inima Cimpiei Franceze. Ca și când Froissart ar fi putut avea asupra peisajului o privire de cosmonaut, deoarece lumea deserisă în cronicile lui apare ca văzută din înălțimi atinse de om numai în timpurile noastre.

Pământ binecuvântat, pe vatra căruia, la Valois, și-a trăit copilăria Gérard de Nerval; la Ermenonville a trecut umbra lui Jean-Jacques Rousseau; la Gentilly a adăstat îndelung Victor Hugo; la Meudon și-au dus tinerețea Ronsard și La Fontaine — pe aceleași locuri unde, după moartea lui Molière, se retrăsese văduva acestuia, actrița Armande Bejart, încercând să alcătuiască un muzeu închinat memoriei primului mare dramaturg al Franței. Tot în Ile-de-France se află palatul de la Versailles, depozitar nu numai al fastului apus de la curtea franceză, ci și al harului marilor pictori peisagiști și bataliști, al iscusinței constructorilor dintr-o epocă de supremă beatitudine barocă, al horticultorilor și al cioplitorilor de arteziene dezlănțuite în orgia

apelor prinse în dansuri nebune. Nu departe, la Marly, Alexandre Dumas, îmbogățit de nemaipomenitul succes al romanului „Contele de Monte-Cristo“, a pus să i se zidească un somptuos castel pe care l-a botezat cu numele personajului său, decorându-l în stilul Alhambrei mauro-spaniole ca pentru o superproducție cinematografică. La Sceaux murea fabulistul Claris de Florian nu departe de locul unde, un veac mai târziu, în boschetele grădinii-cabaret „Coup de milieu“, aveau să-și dea întâlniri săptămânale Zola, Vallès, Delvaux și Murger. Maupassant frecventa strandul de la Grenouillere, iar la Senlis — a cărui anagramă este cuvântul „silence“ (liniște) — venea adeseori Anna de Noailles, poetesa din neamul valah al Brîncovenilor, cea care a dat Franței „Inima nemărginită“, „Viii și morții“ și „Forțele eterne“...

La Ville-d'Avray, Balzac și-a deschis plantația de ananași, sperînd ca din suculele exoticele fructe care au refuzat să rodească pe pământul Franței să-și achite împovărătoarele sale datorii făcute pe la cămătari neînduplecați. Vecinul său de la Marly, Alexandre Dumas, avusese mai mult noroc, rămînînd printre pușinii scriitorilor care au reușit să se căpătuiască de pe urma literaturii, lăsînd în urma lui nu numai o operă de inegalabilă popularitate, ci și un castel de gust excentric, denunțînd tentația parvenitismului proprietarului. Bustul acestuia suride sub blazonul strămoșilor săi dominat de deviza: „J'aime qui m'aime“ (îl iubesc pe cei ce mă

iubesc), încadrat fiind de portretele mai micilor săi „confrăți”: Virgiliu, Dante, Molière și Byron. Omul era convins de genialitatea sa. La o agapă prietenească din castelul Monte-Cristo, la care invitase toată protipendada literară pariziană, ulimind-o cu fastul unui exotism de paradă, a pus în scenă un „impromptu” intitulat cu modestie... „Shakespeare et Dumas”. Acum, în castelul ocrotit ca monument istoric funcționează o școală englezească, cu clase și internatul elevilor amplasate prin atenanțele complexului.

Balzac, deși a câștigat în viața lui destul bănet, era urmărit vesnic de „ghinion” financiar, pierzându-și banii în afaceri nescriitoricești — himerica plantație de ananași de la Ville d'Avray fiind doar un exemplu din șirul eșecurilor sale —, nevoit să scrie roman după roman pentru a mai „scurta” trena creditorilor ce îl urmăreau ca o umbră, cu portăreii și sechestrele lor. Locuise în aceeași casă — construită de el prin 1840 — în care aveau să-și ducă după el zilele alte ilustre figuri ale Franței — Pardier, Corot și Gambetta. Lumea ce sălășluia în acel colț din Ile-de-France avea să fie descrisă de Théophile Gauthier, povestind despre un Balzac care așternea câte douăzeci de pagini de roman pe zi, rătăcind printre ele cifrele unor calcule contabilești din perioada viselor cu ananași a creației sale. Împreună cu Gauthier, Balzac găsisse și un fructar prin Montmartre cărui îi schimbase firma, dându-i emblema „Ananas des Jardies”, deși a fost de-ajuns o iarnă rece, căreia să nu-i poată ține piept încălzirea precară a serelor încropite, ca întreaga plantație să se ducă de ripă...

Casa e modestă, iar în interiorul ei s-a instalat Muzeul Gambetta. La etaj, în dormitorul unde și-a trăit nopțile albe părintele „Iluziilor pierdute”, un pat simplu, acoperit cu tricoulul Franței. De pe urma lui Corot n-a mai rămas în Ville-d'Avray decât zugrăveala bisericii parohiale, suficient însă ca aceasta să fie clasată printre marile opere de artă din Ile-de-France. Muzeul închinat lui Balzac s-a deschis în Saché departe de Ville-d'Avray, undeva pe Valea Indrei, acolo unde titanul prozei franceze a scris cea mai mare parte din ciclul Comediei Umane. Romanul „Père Goriot” a fost terminat în numai cincisprezece zile. Doar „Eugénie Grandet” și „Verișoara Bette” i-au solicitat o „gestație” mai lungă. Afacerile falimentare au continuat. A fondat celebra ediție „Pleiade” ca să-i îmbogățească pe alții. A cumpărat un pachet masiv de acțiuni la căile ferate și le-a pierdut într-un moment de criză. Câștiga din cărțile publicate două milioane de franci pe an, dar banii abia îi ajungeau să-și plătească dobânzile la datoriile care-i creșteau vertiginos...

Casa în care a locuit Balzac la Paris, pe strada Raynouard (nu departe de Passy), a fost aleasă de scriitor deoarece îi oferea o „ieșire de securitate” atunci când cămătarii îi băteau în ușă. Este situată la numărul 47 pe strada care poartă numele unui obscur academician din epoca Restaurației. De mirare rămîne faptul că edilii Parisului nu au dat numele celebrului scriitor decât unei străzi minuscule și insignifiante (fosta Rue Fortunée, unde a locuit cîndva, la fel de nenorocos), pierdută între marile artere ce duc spre Arcul de Triumf, Friedland și Hoche. Statuia sculptată de Rodin, după ce a primit o pelerină de bronz, a fost implantată într-o răsplată a bulevardului Raspail. Nu este acel Balzac

pe care l-am văzut la Saché, socotit „impudic”, deoarece sculptorul îl prezenta pe romancier lipsit de veșminte (O, erezie! Un Balzac gol!), dar un Balzac de bronz, așa cum îi spusese cîndva scriitorul unul dintre prietenii săi: „Cînd ți se va ridica o statuie, va trebui să fie turnată în bronz, spre a-l înfățișa cît mai potrivit pe bărbat!...”

Bărbatul de bronz exclama cu deznădejde: „Sînt covîrșit, mai mult decît disperat; sînt înnebunit!”, pentru ca, în același timp, să se destălnuie într-o scrisoare adresată doamnei Hanska la 20 martie 1836: „...Viața-mi va fi fost cea mai dureroasă glumă. Ambițiile mele dispar una cîte una. Puterea nu înseamnă mare lucru. Firea plămădise în mine o făptură numai din dragoste și tandrețe, și soarta m-a constrîns să-mi aștern dorințele pe hîrtie în loc să mi le îndeplinesc...” André Maurois, biograful lui, scrie însă în „Prometeu sau viața lui Balzac” în legătură cu visele însăilate de scriitor pe petioul acela de pămînt din Ile-de-France: „...Balzac, imperturbabil, nu se clintea. Îl sprijinea credința. Acest teren, explica el, e cel mai bun din lume; niște vii renumite rodiseră odinioară aci; panta abruptă favoriza acțiunea soarelui. Așa că hărăzise «les Jardies» (numele dat de scriitor domeniului achiziționat n.n.) unor culturi de ananas. Un ananas se vindea pe atunci la Paris cu 20 de franci, pe al săi îi va da însă cu 5 franci, va încasa deci 500 000 de franci. Cheltuielile pentru ramele geamurilor, cărbuni, cultivare, se vor ridica la 100 000 de franci Beneficiu net anual: 400 000 de franci «dără cel mai mic manuscris». Ce odihnă! N-a avut parte de tihna rîvnită decît în rue Fortunée, unde a închis ochii pentru totdeauna: „Fac parte din opoziția care se numește viață!” — scrisese el cîndva. Visase să plece undeva, departe, în Brazillia, unde să-și „refacă” viața. N-a călătorit prea mult, fiindu-i mai dragi Valea Indrei și Ville-d'Avray, în Ile-de-France. Cel mai lung drum pe care l-a făcut a fost la Petersburg, în 1843. Pavel Dmitrievici Kiseleff, generalul și diplomatul rus, care se făcuse cunoscut în Principatele Române prin faimosul său „Regulament organic”, ajuns ambasador al țării la Paris, avertiza curtea din capitala Rusiei: „Întrucît scriitorul acesta se află fără încetare într-o situație disperată, și cum actualmente e mai stînjenit ca oricînd, e foarte posibil ca unul din scopurile călătoriei sale să-l constituie o speculație literară... În cazul acesta, venind în întîmpinarea nevoilor bănești ale domnului de Balzac, ar fi eventual cu puțință folosirea penei acestui autor, care se mai bucură încă de-o oarecare popularitate aici, ca în general, în Europa...” Nu prea s-a lăsat „folosit”. Villefosse exclamă: „Să nu uităm că profetul Balzac a scris, în 1830, în „Țăranii”: «Comunismul, această logică vivanță și agitatoare a democrației, încă nu macină coloanele edificiului social în sala festinului, ci sapă în decî.”

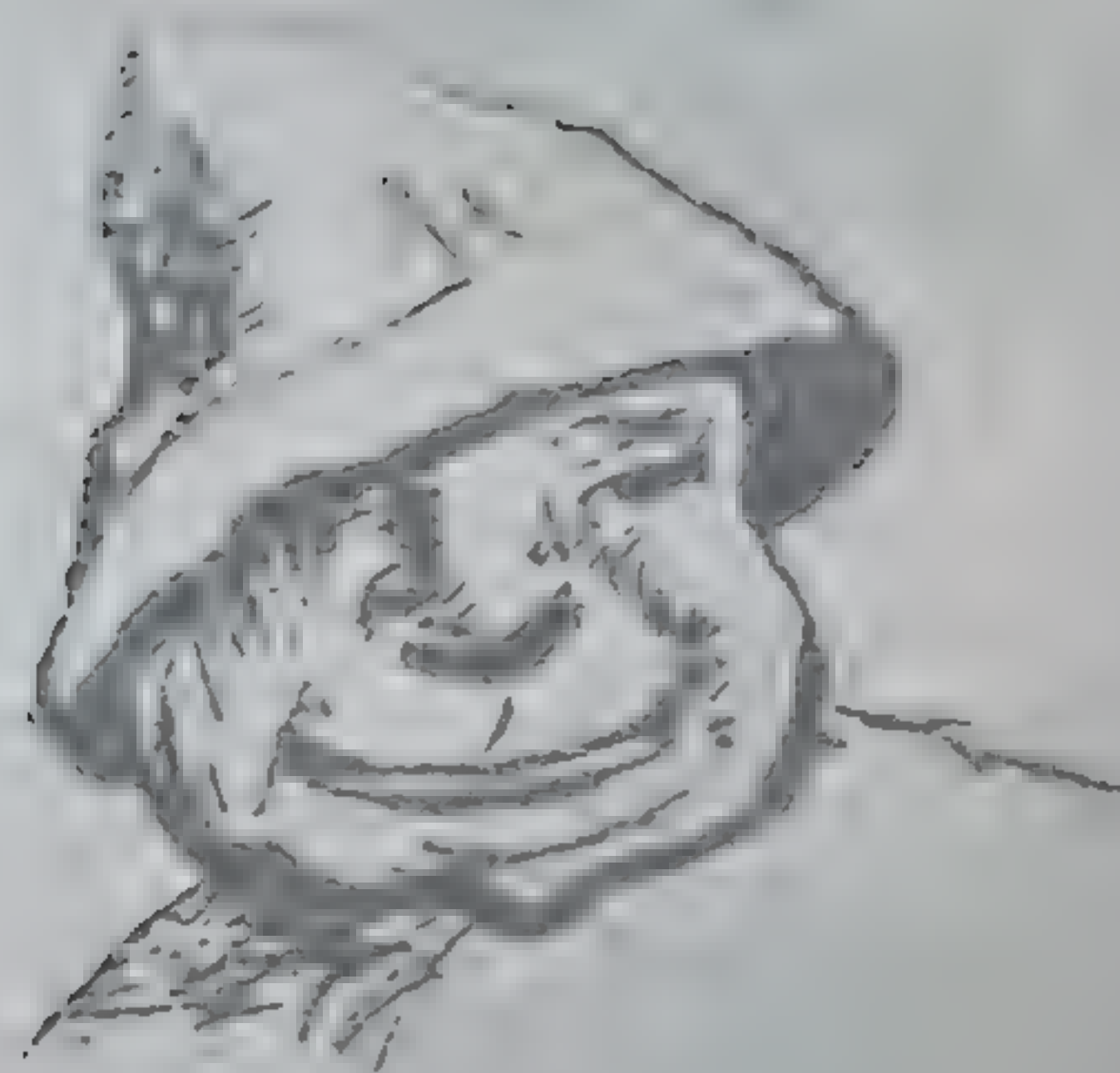
Victor Hugo a fost printre ultimii care l-au văzut în viață, pe patul suferinței din casa de pe rue Fortunée: „În mijlocul odăii se găsea un pat. Un pat din mahon, prevăzut, în dreptul picioarelor și al capului, cu suluri de perno și curele, reprezentînd un dispozitiv pentru întoarcerea bolnavului de pe o parte pe alta... Ridicăi cuvertura și apucați mîna lui Balzac. Era acoperită de transpirație. L-am strîns-o. Nu răspunse apăsării! Sora de gardă îmi spuse: «Va muri în zorii». Am coborît, însoțit în gândurile



Victor Hugo

mele de chipul acela livid; străbătînd salonul, regăsi bustul imobil (sculptura în marmură fusese executată de David, n.n.), trufaș și vag radios, și comparai moartea cu nemurirea...”

Ile-de-France rămîne legată prin aceea veșnică întoarcere la amintire de o altă măreață umbră a Franței — Hugo. Pe Valea Bièvrei „a trecut ca un mistral — după cum scrie Jean Galotti — suflul lui Victor Hugo...” La Gentilly, poetul adolescent venea la întîlnirile tainice cu logodnica sa dinții, Adèle Foucher, pentru ca mai tîrziu, satele de pe Bièvre, Vauboyen, Jouy și Metz să-i ocrotească dragostea cu Juliette Drouet... Locurile și-au schimbat înfățișarea, pierzîndu-și farmecul de altădată sub expansiunea nestăvilită a metropolei de pe Sena. A rămas doar: „l'Auberge de l'Ecu de France” din Jouy-en-Josas, unde Juliette Drouet își avea rezervată camera ei pentru întîlnirile cu cel cărui îi spunea Olympio; și a mai rămas casa Juliettei din Metz, de două ori centenară, ca o bătrînă apăsată de amintiri, despre care Hugo scrisese: „Și căuta grădina, căsuța-nșingurată/ Poarta către poteca ușor înclinată/ Livada coborînd./ Palid, pășea. Sub pași-i gravi, în zgomote sumbre/ Vedeai copacii negri, lungindu-se în umbre./ Trecutul alungînd...” La Vauboyen, peisajul sălășluiește în amintirea poetului păstrînd rigori picturale: „Un riuleț în zare; copaci stîngheri pe maluri./ Ulmi viguroși și iederi spînzurate./ Un braț nervos de-apropoe, cosînd larba în valuri/ Spre gînditoare sălcii, plîngînd înamorate...”



Gavroche à six ans
(D'après nature)
Victor Hugo

GAYROCHE LA 6 ANI
(Desen de V. Hugo)

Gavroche văzut de Hugo

La 22 mai 1885, întregul Paris a ieșit în stradă spre a-l petrece pe Hugo pe drumul din urmă. Autorul „Mizerabililor” lăsase cu limbă de moarte să fie dus la locul de veci cu dricul săracilor. Doar Arcul de Triumf pe sub care a trecut cortegiul funerar fusese pus în bernă, drapat de o imensă pinză cernită. Hugo uitase să indice locul unde să fie înmormîntat. Drept care parizienii l-au condus la Pantheon, acolo unde aveau să fie duși Zola, Jean Jaurès și inima lui Gambetta...

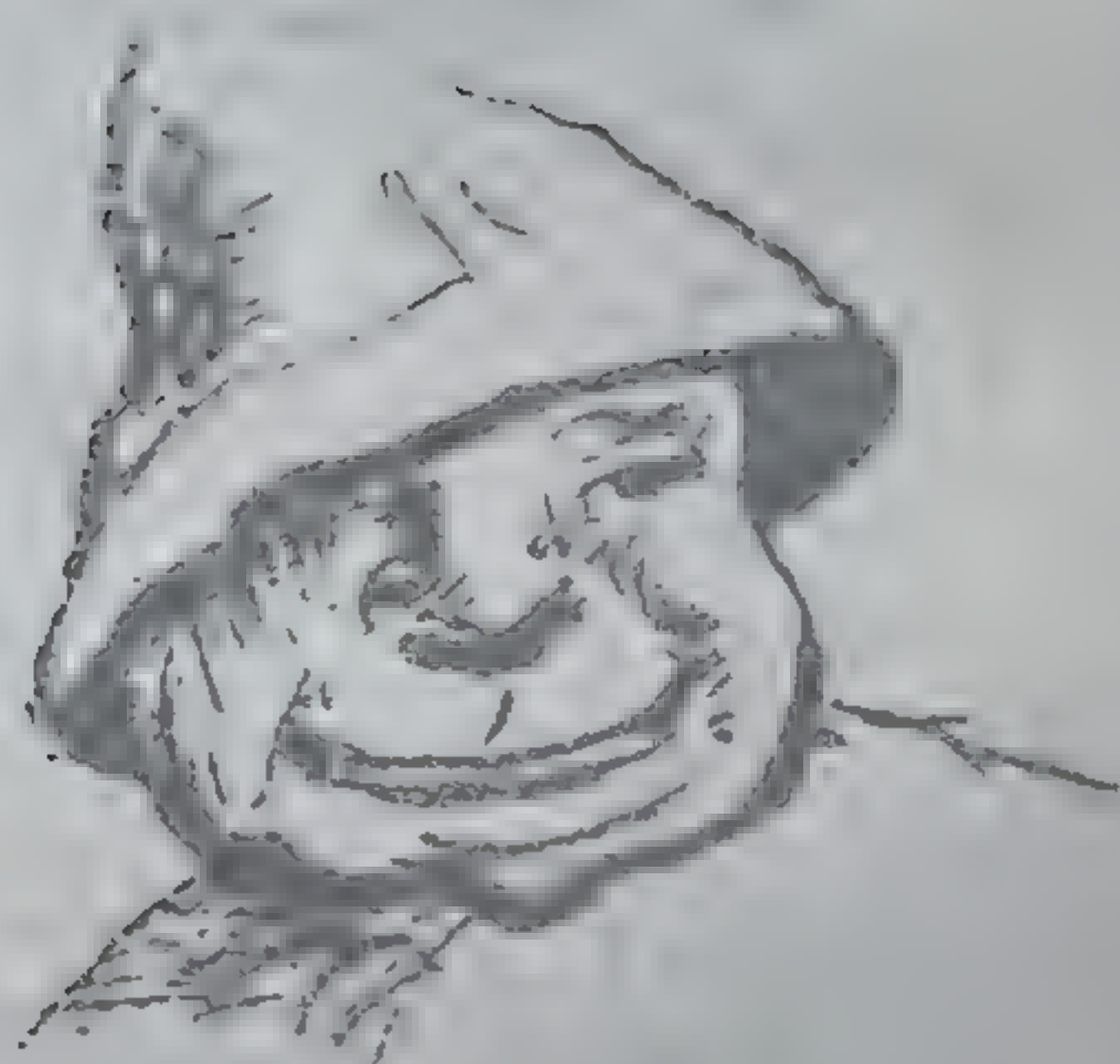
Cîstînd memoria celor ce i-au înălțat renumele, Franța se cîstește pe sine. Ile-de-France este prelungirea de suflet a Parisului către locurile de unde tentaculara metropolă și-a recoltat sufletul. Re-trăgîndu-se la Montmorency, Jean-Jacques Rousseau mărturisea: „N-am început să trăiesc cu adevărat decît la 9 aprilie 1756”. Casa în care a locuit i-a fost oferită de doamna d'Epînay, spunîndu-i: „Dragul meu urs, iată-ți birlogul; dumneata și l-ai ales, iar prietenia este cea care și-l dăruie...” Galotti exclamă: „Senlis, Ermenonville, Loisy, Saint-Sulpice du Désert, La Chapelle-en-Serval, Mortefontaine, Orthys... Ce violine!... Ce flautel!...” Unde s-a dus orchestra vrăjită? Acum, la Senlis s-a instalat un decor de „Western” american, stil Farr West, cu șerifi, diligențe trase de bidivii, „saloon-uri” cu uși batante și cascadeuri în echipament de cow-boy, care dau „show-uri” dumiricale pentru amatorii de senzații tari. Răpăie colt-urile, caii se năpustesc în galopuri vijelioase, „bandiți” romantici luptă pe acoperișuri, „morții” se prăbușesc răpuși de gloanțe oarbe... Senlis, anagrama cuvîntului Silence...



Victor Hugo

mele de chipul acela livid; străbătînd salonul, regăsi bustul imobil (sculptura în marmură fusese executată de David, n.n.), trufaș și vag radios, și comparai moartea cu nemurirea..."

Ile-de-France rămîne legată prin aceea veșnică întoarcere la amintire de o altă măreață umbră a Franței — Hugo. Pe Valea Bièvre, „a trecut ca un mistral — după cum scrie Jean Galotti — suflul lui Victor Hugo..." La Gentilly, poetul adolescent venea la întîlnirile tainice cu logodnica sa dinții, Adèle Foucher, pentru ca mai tirziu, satele de pe Bièvre, Vauboyen, Jouy și Metz să-i ocrotească dragostea cu Juliette Drouet... Locurile și-au schimbat înfățișarea, pierzîndu-și farmecul de altădată sub expansiunea nestăvilită a metropolei de pe Sena. A rămas doar „l'Auberge de l'Ecu de France" din Jouy-en-Josas, unde Juliette Drouet își avea rezervată camera ei pentru întîlnirile cu cel căruia îi spunea Olympio; și a mai rămas casa Juliettei din Metz, de două ori centenară, ea o bătrînă apăsată de amintiri, despre care Hugo scrisese: „Și căuta grădina, căsuța-nsingurată/ Poarta către poteca ușor înclinată/ Livada coborînd./ Palid, pășea. Sub pași-i gravi, în zgomote sumbre/ Vedea copacii negri, lungindu-se în umbre./ Trecutul alungînd..." La Vauboyen, peisajul sălășluiește în amintirea poetului păstrînd rigori picturale: „Un riuleț în zare; copaci stingheri pe maluri./ Ulmi viguroși și lederi spînzurate./ Un braț nervos de-aproape, cosînd larba în valuri/ Spre gînditoare sălcii, plîngînd înamorate..."



Gavroche à six ans
(D'après son dessin)
Victor Hugo

GAYROCHE LA 6 ANI
(Desen de V. Hugo)

Gavroche văzut de Hugo

La 22 mai 1885, întregul Paris a ieșit în stradă spre a-l petrece pe Hugo pe drumul din urmă. Autorul „Mizerabililor" lăsase cu limbă de moarte să fie dus la locul de veci cu dricul săracilor. Doar Arcul de Triumf pe sub care a trecut cortegiul funerar fusese pus în bernă, drapat de o imensă pînză cernită. Hugo uitase să indice locul unde să fie înmormîntat. Drept care parizienii l-au condus la Pantheon, acolo unde aveau să fie duși Zola, Jean Jaurès și inima lui Gambetta...

Cîstind memoria celor ce i-au înălțat renumele, Franța se cîstește pe sine. Ile-de-France este prelungirea de suflet a Parisului către locurile de unde tentaculara metropolă și-a recoltat sufletul. Retrăgîndu-se la Montmorency, Jean-Jacques Rousseau mărturisea: „N-am început să trăiesc cu adevărat decît la 9 aprilie 1756". Casa în care a locuit i-a fost oferită de doamna d'Epînay, spunîndu-i: „Dragul meu urs, iată-ți bîrlogul; dumneata îl l-ai ales, iar prietenia este cea care ți-l dăruie..." Galotti exclamă: „Senlis, Ermenonville, Loisy, Saint-Sulpice du Désert, La Chapelle-en-Serval, Mortefontaine, Orthys... Ce violine!... Ce flautel!..." Unde s-a dus orchestra vrăjită? Acum, la Senlis s-a instalat un decor de „Western" american, stil Farr West, cu șerifi, diligențe trase de bidivii, „saloon-uri" cu uși batante și cascadori în echipament de cow-boy, care dau „show-uri" dumiriicale pentru amatorii de senzații tari. Răpăle colt-urile, caii se năpustesc în galopuri vijelioase, „bandiți" romantici luptă pe acoperișuri, „morții" se prăbușesc răpuși de gloanțe oarbe... Senlis, anagrama cuvîntului Silence...

Aisbergul sau piramida răsturnată



U MAI ȘTIU CINE A COM-
parat Parisul cu un aisberg
care nu arată la suprafață
decît o cincime din volumul
său. Metafora mi s-a pă-
rut forțată dar, scoto-
cind în sîpetul cu amintiri
constat că, pe măsură ce
mă afund în evocarea im-
presliilor suprastratificate

de-a lungul anilor, distanța pînă la epuizarea lor
devine tot mai dificil de străbătut. Aisbergul plu-
tește grandios pe Marea Nostalgiei sub țipătul
albatroșilor.

Și, dacă mă gîndesc bine, raportată la o reali-
tate, comparația citată nu este cîtuși de puțin
exagerată. Deoarece Parisul de la suprafață repre-
zintă o lume, iar cel din „adîncuri” altă, deopo-
trivă de fascinantă. Metroul, catacombele, siste-
mul arterial al subteranului prelungesc orașul
în vatra în care a fost implantat, ca rădăcinile
unui gigantic copac pietrificat. Coroană plată,
încărcată cu florile care constituie podoabele
urbanistice ale metropolei este prinsă de cer cu
un uriaș „cul” de oțel — turnul Eiffel. Piramida
construcție, avîntîndu-se ca o săgeată spre slăvi,
nu este doar simbolizarea elanului unei urbe cu
vocația zborului, ci modul ei propriu de a se țîn-
tuli pe firmamentul încărcat de stele. Parisul e
un uriaș ce se cere privit de sus, și tocmai de
aceea el și-a făcut scară la cer din turnul înălțat
de un genial inginer alsacian — Gustave Eiffel —,
celebru pînă la ridicarea colosului de pe malul
stîng al Senei datorită ingeniozității cu care a
construit cîteva poduri suspendate peste vije-
lioase ape curgătoare. Aisbergul are deci un ca-
targ de oțel ca întru confirmarea străvechii de-
vize a Parisului: „Fluctuat nec mergitur” — navi-
ghează fără să se scufunde...

Este turnul de veghe din al cărui vîrf se rotesc
peste zări ochii orașului, tîmpla de sub care por-
nesc în eter imaginile de televiziune. La început
nu a fost decît pavilionul unui drapel, Eiffel spu-
nea cu entuziasm: „Franța va fi singura națiune
din lume al cărei drapel se va înălța pe un pavil-
lion de 300 de metri!” Record absolut la vremea
respectivă (1887—1889) între construcțiile ridi-
cate de om pe bătrîna sa planetă, sîldare a „Impo-

sibilului”, temerară replică dată celor ce consi-
derau înălțarea lui o „mutillare” a peisajului urba-
nistic, grăbindu-se să-l catalogheze printre „oro-
rile” sfîrșitului de veac. „Oroarea” a dălnuit și
se apropie de respectabila vîrstă centenară.
Municipalitatea pariziană nu îi concesionase terenul
decît pentru zece ani, ceea ce ar fi însemnat ca,
în 1909, turnul să fie demolat dar l-a salvat telegrafla
fără fir care, prin lucrarea lui Eiffel s-a trezit în
posesia celei mai înalte antene din lume. Primele
emisiuni s-au făcut în 1902, cînd s-a realizat le-
gătura T.F.F. cu cîteva forturi militare îndepăr-
tate și cu navele franceze de război din Canalul
Mînecl. În 1910 emițătoarele din turn au fost
puse să marcheze ora internațională, pentru ca
șase ani mai tîrziu, în 1916, să devină punctul de
pornire al mesajelor transoceanice. După primul
război mondial radiodifuziunea l-a consacrat
menirea la care nici Eiffel nu visase. Epoca televi-
ziunii l-a mai sdăugat șapte metri, dînd turnului
simbol o utilitate de primă importanță.

Parizienii fac poezie chiar și atunci cînd înfru-
musețează „orori”. Cele patru picioare ale tur-
nului cresc din straturi de geranium în nuanțe
diferite. Sînt banalele mușcate, atît de iubite de
Maupassant... Cel ce l-au hulit cîndva au uitat
anatele lansate la adresa lui Eiffel. Astăzi,
dacă s-ar pune problema demolării colosului
de oțel, patima „conșervatoare” nu s-ar dezlîn-
țui cu mai puțină furie. Turnul rămîne „vedeta”
Parisului și, fără el, aisbergul ar părea chel...

Metroul parizian desfășoară în subsolul orașului
o rețea de forma pînzei de păianjen. El n-a re-
voluționat doar rețeaua de circulație, ci și stilul
de viață al parizienilor. Metropola poate fi stră-
bătută pe sub pămînt, de la un capăt la altul, în
numai 22 de minute. Conexiunile între liniile
principale asigură un acces rapid între arondis-
mente, dincolo de care se desfășoară în raze tron-
soanele puse să lege localitățile din „banlieu”
de centrul orașului. Fără metrou, circulația în
Paris ar fi total paralizată. O demonstrează uneori
grevele lucrătorilor din rețeaua subterană, și
atunci Parisul pare un furnicar debusolat, cuprins
de alertă. A mai rămas din prima linie, cea con-
struită de inginerul Fulgence Bienvenue, un sin-
gur tronson aerian traversînd Sena pe podul Bir-
Hakeim după care urmează pe piloni metalici
străzile din Rive Gauche pînă la Motte-Picquet.
Numele proiectantului metroului parizian a fost
dat unei gări subterane prin alăturarea lui celui
purtat de strada de la suprafață: Montparnasse-
Bienvenue. De altfel, multe din stațiile metroului
alături paradoxal nume legate de răs_pîntiile spre
care duc ieșirile din subteran. Astfel numele unui
sfînt se înfrățeste cu cel al unui celebru ceasor-
nicar: Bréguet-Sabin; cel al unui artist al Renaș-
terii italiene, cu numele unui mareșal al Franței:
Michel-Ange-Molitor; sau cel al unei abații mont-
martreze cu numele unui revoluționar: Barbés-
Rochechouart. Pînă și ducele de Béthune, Sully
Maximilien, ministrul de finanțe al lui Henric
al IV-lea a trebuit să se „încuscrească” în labirin-
tul paralelelor de oțel din subteran cu un nume
ce l s-a alăturat fortuit: Sully-Morland. În vreme
ce cardinalul Richelieu a trebuit să accepte ală-
turarea numelui său celui purtat de Drouot.

Metroul parizian are vîrsta secolului nostru.
prima linie Porte de Vincennes-Porte Maillot

fiind deschisă în iulie 1900. N-a fost ușor, și s-ar putea spune că marele complex de căi ferate subterane nu s-a încheiat nici astăzi. Parizienii au suportat cu destule dificultăți șantierele în lanț care le-au străbătut metropola, dar nu s-ar putea spune că răbdarea nu și-a meritat efortul. Un subteran descori capricios, cu vilturi de pînze freactice abundente, cu funduri de foște mlaștine, cu steril alunecos și, peste toate, Sena, a cărei traversare pe dedesubt a ridicat de multe ori probleme ce păreau insurmontabile. Pentru străpungerea tunelului între Châtelet și Saint-Michel a trebuit să se folosească unsprezece tronsoane metalice, gigantice „burlane” de oțel, cîntărind fiecare 4300 tone. Sub Piața Operei, trei gări subterane în conexiune au fost turnate într-un singur bloc de beton-armat, pentru ca structura monolitică să reziste presiunii unui teren clisos abundînd de pînze freactice. Astăzi, metroul parizian transportă într-un an peste jumătate din populația glonului pămîntesc și se poate spune că numai datorită lui circulația în metropola franceză a scăpat de amenințarea unei... embolii fatale.

Aisbergul este străbătut astfel de un labirint metalic în care firul Ariadnei este întins de conexiunile electronice ale computerelor puse să reglementeze traficul subteran. Multe gări vetuste, căptușite cu plăci de faianță alb-cenușie, cu aspect mohorit pe care nici stridența panourilor cu reclame nu îl mai pot însenina, își reclamă modernizarea. În schimb, portalurile primelor stații, turnate în fontă după stilul înflorat al sfîrșitului de secol sînt catalogate printre operele de artă citadină, de unde convingerea, preluată mai tîrziu de alții, că lumea de la subsolul metropolelor nu poate fi văduvită de frumos.

Adeseori, cînd sapă noi galerii, mineriile metroului parizian dau peste fragmente din vechile catacombe, alt labirint, de astă dată medieval, săpat în calcar pentru a se scoate din adîncuri piatra din care s-a înălțat orașul. O lume a tenebrelor, deoarece în anumite puncte ale catacombelor au fost depozitate osemintele din cimitirele dezafectate. Carierele subterane au fost exploatate încă din epoca galoromană, întinzîndu-se pe sub cei trei „munți” de pe malul stîng al Senei: Montsouris, Montrouge și Montparnasse. Deasupra galeriilor, în care s-au depus osemintele celor uitați, se desfășura strada Infernului, rebotezată în 1879 în Avenue Denfert-Rochereau. De altfel, din piața cu acest nume se deschide intrarea ce duce către acel straniu imperiu al lui Hades, unde, de-a lungul pereților ciopliți în calcar, pe o lungime de opt sute de metri, cu meandre și răs_pîntii, sînt stivuite osemintele celor ce cîndva s-au bucurat, au asudat, au ris sau au plîns construind Parisul, zis „Orașul-Lumină”. Tigve și tibili încrucișate constituie un decor macabru. Un altar întreg clădit numai din țeste. Aisbergul își are acolo depozitul său de memorie fără nume. Cine știe cîți oameni celebri pierduți în neagra veșnicie nu își amestecă osemintele cu anonimi, cine știe ce geniu a palpitat sub tîmpla seacă rătăcită printre atîtea tîmple, cine știe ce splendori fără seamăn au format obrazul descarnat al capetelor ce nu-și regăsesc trupurile. Aisbergul plutește mai departe fără să se scufunde, și ochii lui sînt ațintii spre viitor. În august 1944, Comandamentul rezistenței antifasciste s-a instalat în Catacombe. Acum, sinistrul labirint a devenit locul de

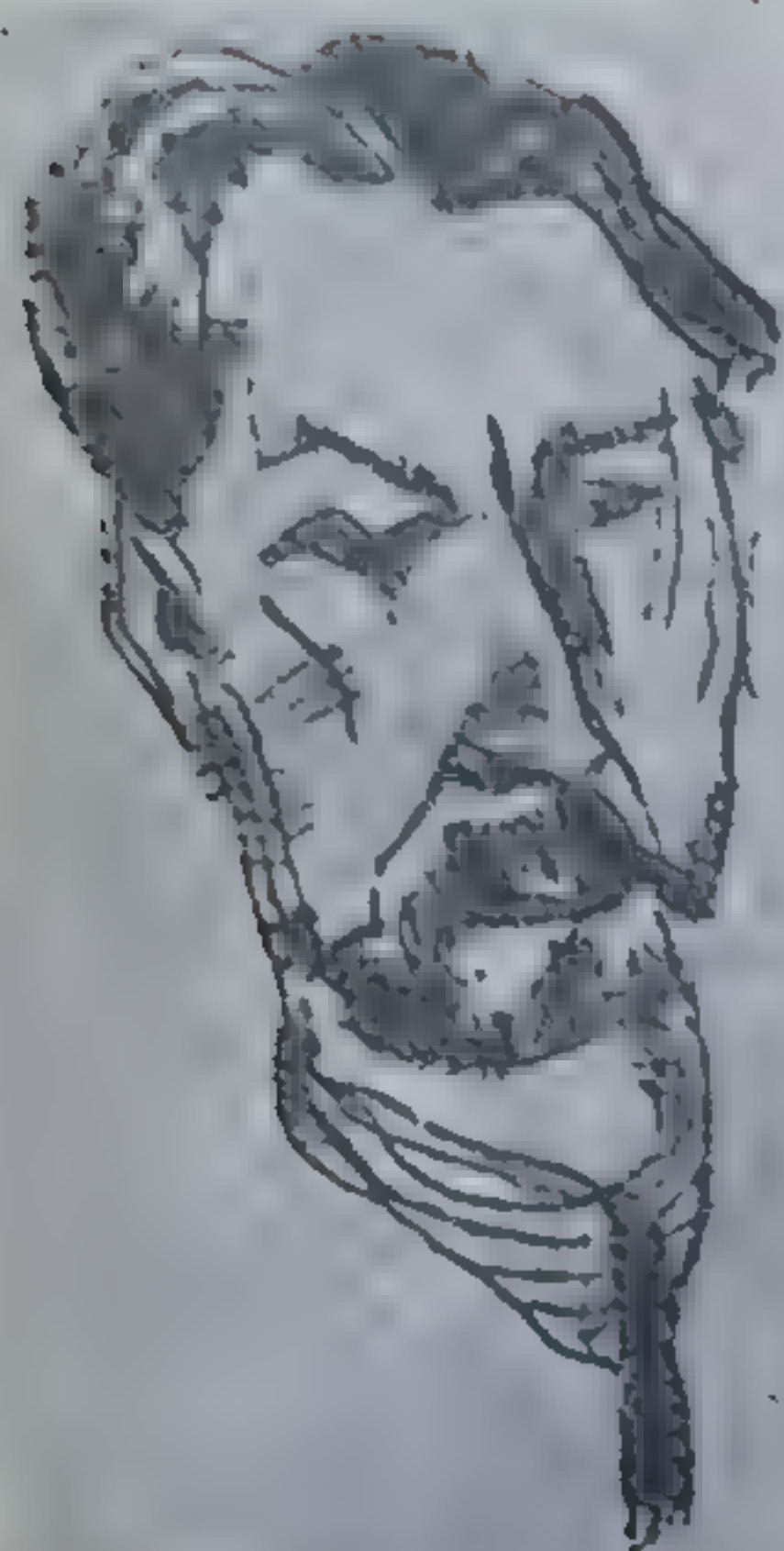
predilecție al unui tîneret marginal, cu tentații macabre, care organizează „dancing-uri” clandestine, făcîndu-l și pe răposați să se prindă în freneticul „rock-and-roll”... Atmosfera sepulcrală e dătătoare de senzații tari, dar cauți să ieși cît mai repede la suprafață, acolo unde se înalță Leul din Belfort, sculptat de Bartholdi, autorul Statuiei Libertății de la porțile New Yorkului. Cîndva, pe-aici trecea zidul împrejmuitor al Parisului, lăsînd deschis accesul spre rue d'Enfer. Un zid de 24 de kilometri, cu cincizeci și șapte de porți, sau bariere, astăzi demolat pînă în temelii, lăsînd în urma lui doar amintirea unui cîntec al frondeurilor mereu răzvrătiți: „Le mur murant Paris, rend Paris murmurant...” (păcat că, în traducere face să se piardă jocul de cuvinte: „Zidul ce clăustrează Parisul, face Parisul să crîcnească!”)

La drept vorbind, Parisul a crîcnit întotdeauna, și atunci cînd îl înconjurau din toate părțile ziduri de cetate, și atunci cînd zidurile au fost dărîmate. E spiritul lui de frondă izvorît deopotrivă din mîndrie și demnitate, din acea neîngenunchiere împotriva căreia s-a răzvrătit întotdeauna. Parizianul e pașnic, flecar, șugubăț, dar e și sobru, profund, pătruns de sentimentul gravității actelor sale. Oferă o ospitalitate parcimonioasă, dar nu își refuză tentația universalismului. Nu e rasist, dar au cam început să-l supere „metecii” — cum le spune veneticilor. Într-o perioadă de „boom” economic s-a bucurat că muncile cele mai penibile — ecarisajul, salahoria, servitoritul — erau făcute de „alții”, oameni atrași de mirajul căpătuirii ușoare în Orașul-Lumină, care în ultimul timp se dovedesc tot mai incozi.

François Nourissier scria cîndva despre „dificultatea de a fi francez”, făcînd analiza cîtorva dintre dilemele conaționalilor săi: „Dificultatea de a fi francez este resimțită ca un lucru neconfortabil, provocator de încurcături, ca un mod de a nu te mai simți bine în propria-ți piele, fără rezultatul clar al unei analize. Oricine se poate întreba dacă există, printre diferitele categorii de francezi, vreuna care să fie deocamdată mai comodă, sau dacă dificultățile se răsfrîng asupra tuturor. S-ar putea întocmi o listă a urgențelor sau a obligațiilor imediate, pentru a se putea spune dacă, prin acumularea de mici victorii sau de temerități fragmentare s-ar ajunge la crearea unei mai mari bucurii de a trăi...” Francezii au o expresie: „La joie de vivre” — plăcerea de a trăi, înțelegînd prin ea plenitudinea existenței umane în care să între și bucuria dragostei, și satisfacția muncii, și mîndria de a nu-ți duce zilele în zadar și a ști că ai lăsat în urmă măcar o mică treaptă spre înălțimile jînduite ale viitorului. N-au în vocabularul lor cuvîntul „dor”, zicînd acestul omenesc sentiment suferință, sau rău după țară, ceea ce, în fond, este cam același lucru exprimat prin alte cuvinte.

Aisbergul de pe Sena își lasă în inimă acest „rău”, așa cum orice insulă plutitoare lasă în stolurile păsărilor migratoare care încă nu vîd apropierea țărîmului rîvnit. Amintirile încărcate de nostalgia rămin în partea ascunsă a colosului ce își înalță croasta peste timp și spațiu. Un bloc de gheață? Gheața nu este altceva decît apă dulce scoasă din sărătura mărilor...

VASILE VOICULESCU



În genero mai puțin cunoscută publicului și, implicit, insuficient comentată, poezia scrisă în ultimii săi ani de viață de V. Voiculescu prezintă un interes aparte. Ea aruncă noi lumini asupra întregii creații a poetului, oferind totodată și noi unghiuri de evaluare a acesteia.

Diminuându-și strălucirea în preajma atât de controversate-lor *Ultime sonete închipuite de Shakespeare în traducere imaginară* (care luminează cu putere întregul univers liric voiculescian), poeziile ultimilor ani trimit la altfel de adâncimi decât cele oferite de erotică. Ele sînt fie poeme de nostalgie a ținuturilor exotice, fie poeme izvorîte grație însușirii de către autorul lor a doctrinei isihaste, atât de original și de profund convertită în lirică.

Cele cîteva ineditate pe care le prezentăm mai jos (puse cu generozitate la dispoziție de către fiul scriitorului, Dr. Radu Voiculescu, și pentru care îi mulțumim și pe această cale) sînt, credem, edificatoare.

FLORENTIN POPESCU

Sihastrul

Sălașul lui pe rîpile surpate
Este demult un orb cotton de mină
Cu beznele de-a pururi înghețate
Sihastrul arde ades ca o lumină.

La răsărit el face o-nchinăciune
Cu ochii închiși pe radiosu-i vis
Și intră încet smerit în rugăciune
Ca în pridvorul cerului deschis.

(Miercuri 11 dec. 1957)

Centrul eternei gravitații

Pe orbita unui cuget despre Tine
Mereu m-alung, mă învîrtesc în hău:
Fără să ies o clipită din mine
Simt că mă rotesc orbește-n jurul Tău.

Neabătut din a slavei Tale cale
Aprig mă lupt de-a pururea pentru
Smulgerea din orice lege-a robiei universale
Să atrn numai de frumusețea Puterii Tale
Neclintitule, Atotstătorule Centru.

(1958, Sft. IIIe)

Divertisment african

Cînd oii lîngă mine furis din zăvoi
(Oh, Nilonga-Lula-Landa — *)
Mă faci neagră fată, să cred că la voi
În tropice îngerii sînt negri și goi.
Alături de tine ai noștri-s de scamă
— Năluci boreale — i-atingi, se destramă:
Bălana Yolanda cu ochii paftale
N-ajunge la glesna perfecției tale.
Miss Mary, o mîță cu viții minore,
Umblînd după șoareci rîvnește-aurore.
Deviza Brigittei e-nscrisă în pat:
Amorul e-o rufă, se cere schimbat.
Vestita vestală Katrina Flamanda
E-o perlă fragilă din seu de Olanda.
Superb dos întoarce milady Sibyll:
I-e teamă din față că prinde copil.
Cer, toate, iubire de veci ideală
Și-s pline de suflet ca de o grea boală
...Tu-mi dai numai carnea, o carne cu soapte
O carne de-adîncă și splendidă noapte.
Tu neagra mea dragă cea făr'de ispită
Pitonii coapselor desfaci să mă-nghită
De spasmul iubirii tot magicu-ți pîntec
Danșînd jubilează al sexului cîntec.
Tu nu știi plăcerea s-o tai jumătăți:
Întreagă arzi, torță, n lumini — voluptăți...
Să cerc altă cale, piezișă, i-inept:
Cu tine păcatul e alb, pur de-a drept
...Culcat peste sinu-ți fierbinte ca para
Îmi caut o oază... și intru ca fiara
În virginul codru ascuns în Sahara...
Să intru acolo ca-n marile glorii...
...De-ai fi canibală, să nu mai vîd zorii...

Joi 20 Febr. 1958

* După fiecare vers se spune refrenul, Oh Nilonga-Lula-Landa și se bate din palme. (Nota scriitorului.)

singur printre steme



Nici un nume, nici o vreme...
Chipul nud al nimănui
Să-și trăiască printre steme
Fără insul care geme
Pura veșnicie-a lui

Nici un nume, nici o vreme...
Chipul nud al nimănui
Să-și trăiască printre steme,
Fără insul care geme.
Pura veșnicie-a lui".

Am în față o fotografie-portret a lui Vasile Voiculescu la anii maturității. Capul său cu oval prelung stă ușor aplecat spre dreapta, într-o poziție contemplativă, fața încadrată de barba înspicată poartă pecetea unei melancolii adânci, ochii sînt limpezi, liniștiți și resemnați. Două cute ușoare pornesc de la baza nasului despiciînd ca vîrfurile unui triunghi obrazul tînăr și neridat. Poetul e elegant ca un diplomat de modă veche: costum închis cu revere largi, batista albă ca o frunză de nufăr strălucește în buzunarul de sus și piepții cămășii imaculate, cu guler îngust, relevă contrastant conturul cravatei cu buline.

Dedesubtul acestui portret învăluit într-un aer de nostalgic detașare, mîna scriitorului a caligrafiat cu cerneală neagră cinci versuri definitorii: „Nici un nume, nici o vreme.../ Chipul nud al nimănui / Să-și trăiască printre steme,/ Fără insul care geme / Pura veșnicie-a lui“.

O strofă simplă și zguduitoare ca un epitaf rezonînd resemnări secrete și însingurări distante. Fiindcă un însingurat coborît în sine a fost poetul care în pragul senectuții își încorona opera începută cu nimbul de aur al Sonetelor imaginare, un însingurat coborît în lumea fantastă a prozelor sale cu univers unic, vorbind cu lupii pădurilor, dialogînd cu schimnicii și înstelînd cerul cu solzii scînteietori de lostrită.

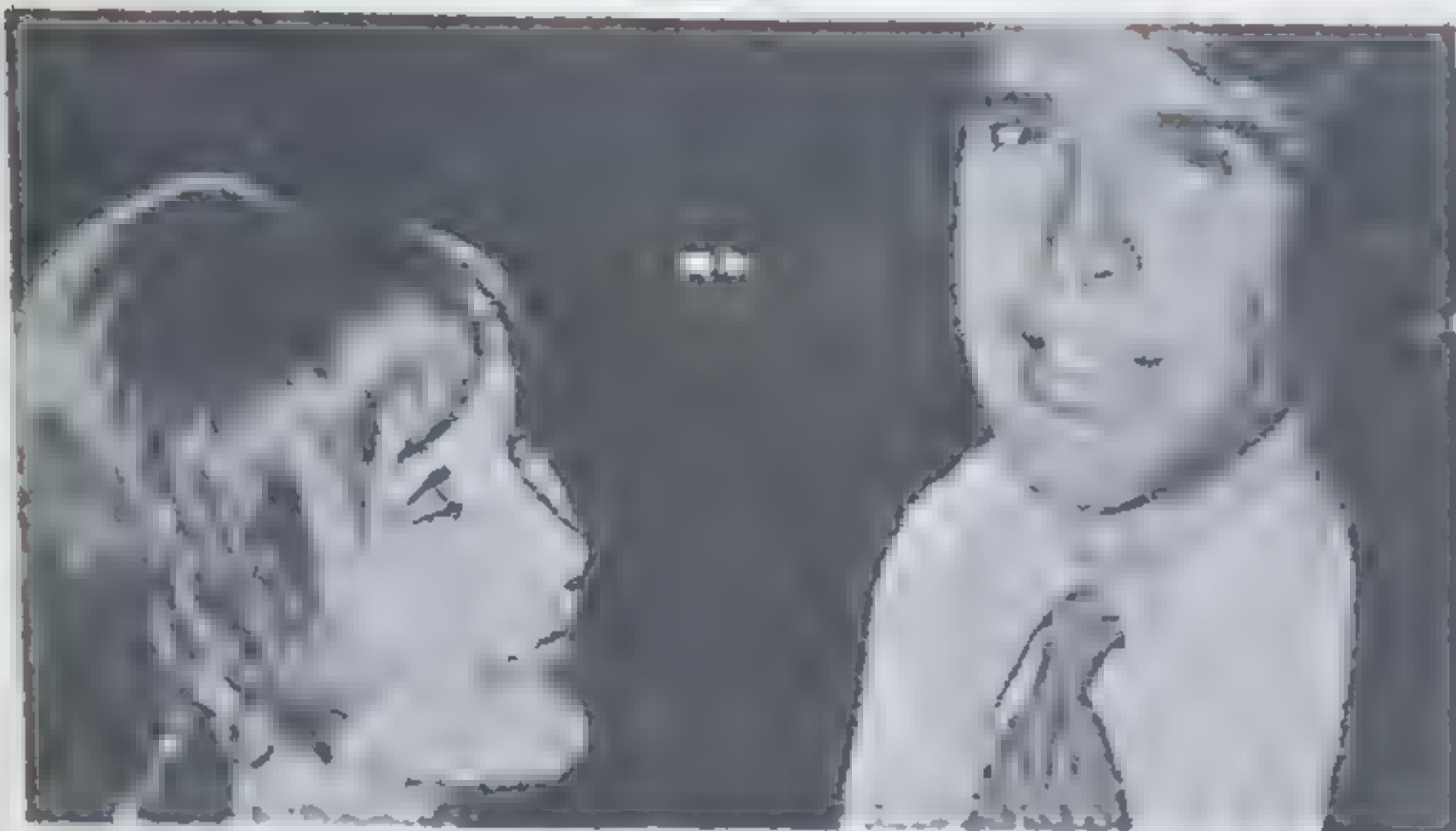
Destinul său literar întrerupt pe nedrept și accidental putea cunoaște împliniri supreme.

Dar și așa, cel ce ne poartă năucindu-ne în împărăția miraculoasă a scrierilor sale, a rămas biruator, să trăiască printre steme și stele în „veșnicia lui pură“.

La o sută de ani de la naștere, iată-l reînviat în statura herculeanului Zahai, blînd și posomorît, trecînd prin fața ochilor noștri, mereu viu, așa cum l-am vrea veșnic de-acum înainte, despiciînd și topind cețurile friguro-sului noiembrie.

MIRCEA MICU

Din lumea largă...



Shirley și Warren

Pentru cei care nu știu: actorii americani Shirley MacLaine și Warren Beatty sînt frați. Și din cînd în cînd și parteneri de platou.

În general se înțeleg bine dar, cu toate acestea, între ei există a permanentă rivalitate. Și chiar dacă Warren Beatty depune eforturi pentru a se ridica la înălțimea artei sorei sale, el nu reușește de fiecare dată să ajungă acolo unde ar fi dorit. Este însă cavaler și recunoaște: „Între Shirley și mine există o concurență teribilă, dar sora mea reușește totdeauna să facă lucrurile mai bine decît mine...”

Am zice că aceasta este o concurență... pozitivă, dar ce ne facem dacă Warren Beatty se află și într-o altă concurență: pentru îmbrobodirea prietenelor și iubitelor prietenilor și contrafrilor. Nu demult el l-a... suflat lui Woody Allen iubita, pe Diana Kenton. Se pare însă că cel care a avut motive să se bucure pînă la urmă a fost... Woody Allen, întrucît Diana a fugit cu altul lăsîndu-l neconsolat pe marele eral...



Deasupra New Yorkului

Roosevelt Island, o insulă din mijlocul lui East River, cîndva loc de depozitare a deșeurilor, este astăzi un modern cartier al New Yorkului. Partea cea mai puțin convenabilă pentru cei peste 20 000 locuitori ai săi o constituia legătura cu... orașul.

În această situație a fost construită o linie aeriană de tramvai la o înălțime suficientă pentru a nu perturba traficul fluvial. „Roosevelt Island Tramway” a început să funcționeze în anul 1976 și de atunci a transportat peste 3 milioane de pasageri.

Desigur, un cablu suspendat nu reprezintă o noutate, dar aflîndu-se deasupra unui mare oraș cu peste 8 milioane locuitori el reprezintă acum o atracție deosebită. În cele două cabine ale tramvaiului încap cîte 125 persoane. Într-o oră tramvaiul poate transporta 1500 persoane. O cursă durează 4 minute și tramvaiul se deplasează cu viteza de 7 metri pe secundă.

Lungimea traseului măsoară 950 metri. Cablul, avînd un diametru de numai 5 cm, susține o greutate de 220 tone...



Dilema lui Noah

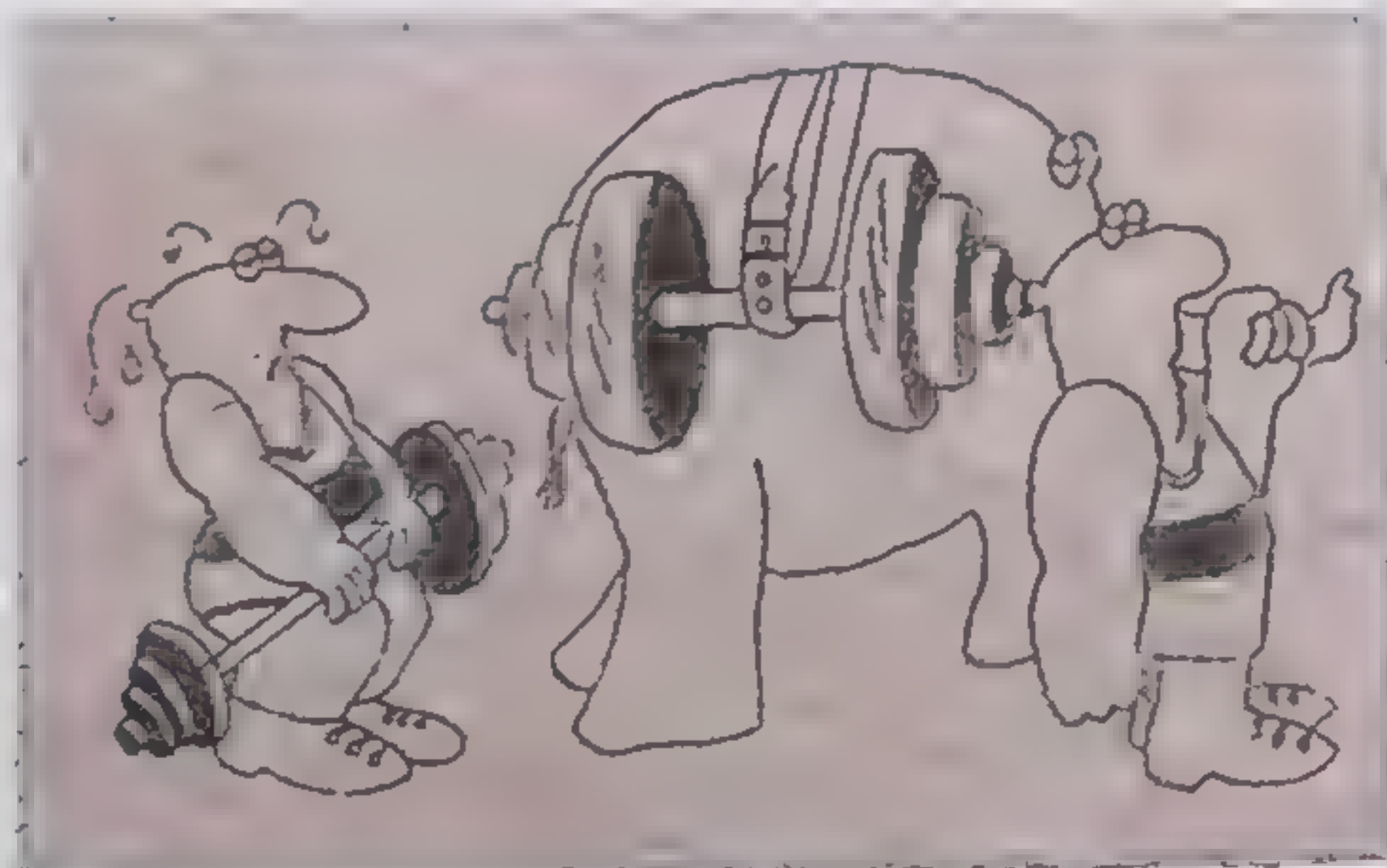
Se pare că Yannick Noah, cel mai bun tenisman francez, în vîrstă acum de 23 ani, este pe cale să-și trădeze... pasiunea. Tenisul adică.

El apare tot mai des pe scenă, ultimul succes repurtîndu-l în spectacolul de revistă „Formula L”. Dar, cu toate acestea, el se află în fața unei mari dileme: tenis sau muzică?

„Aș face muzică cu aceeași mare bucurie cu care joc tenis, a spus el. Dar pot părăsi tenisul după ce am investit atîta timp și am depus atîta muncă?”

Evident, răspunsul depinde numai de el...

Unde îl vom revedea oare prima dată pe Yannick: la Roland Garos sau pe scena vreunui teatru, înconjurat de fete frumoase?



Noiembrie

- 1.XI.1929 — s-a născut Vasile Nicolescu
- 2.XI.1872 — s-a născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)
- 2.XI.1916 — s-a născut Laurențiu Fulga (m. 1984)
- 3.XI.1866 — s-a născut Traian Demetrescu (m. 1896)
- 3.XI.1924 — s-a născut Paul Cornea
- 3.XI.1928 — s-a născut Nicolae Dragoș
- 4.XI.1906 — s-a născut Horvath Imre
- 5.XI.1880 — s-a născut Mihail Sadoveanu (m. 1961)
- 6.XI.1914 — s-a născut Alexandru Mitru
- 6.XI.1933 — s-a născut Ilie Purcaru
- 8.XI.1928 — s-a născut Dumitru Micu
- 8.XI.1929 — s-a născut Ion Brad
- 8.XI.1935 — s-a născut Dumitru Bălăeț
- 9.XI.1818 — s-a născut Ion Cădru-Drăgușanu (m. 1884)
- 9.XI.1930 — s-a născut Aurel Rău
- 11.XI.1910 — s-a născut Mihail Davidoglu
- 11.XI.1934 — s-a născut Vasile Rebreanu
- 11.XI.1950 — s-a născut Mircea Dinescu
- 14.XI.1898 — s-a născut Bazil Fundoianu (m. 1944)
- 15.XI.1845 — s-a născut Vasile Conta (m. 1882)
- 15.XI.1876 — s-a născut Anna de Noailles (m. 1933)
- 15.XI.1911 — s-a născut Alexandru Ciorănescu
- 16.XI.1816 — s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
- 17.XI.1932 — s-a născut George Muntean
- 18.XI.1924 — s-a născut Iordan Chimet
- 20.XI.1907 — s-a născut Mihai Beniuc
- 20.XI.1912 — s-a născut Letiția Papu (m. 1979)
- 20.XI.1921 — s-a născut Dinu Pillat (m. 1975)
- 21.XI.1933 — s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 23.XI.1905 — s-a născut Petru Comarnescu (m. 1970)
- 23.XI.1939 — s-a născut Zaharia Sângeorzan
- 24.XI.1902 — s-a născut Nicolae Crevedia (m. 1978)
- 24.XI.1919 — s-a născut Nicolae-Tăutu (m. 1973)
- 27.XI.1885 — s-a născut Liviu Rebreanu (m. 1944)
- 27.XI.1924 — s-a născut Nina Cassian
- 27.XI.1939 — s-a născut Nicolae Manolescu
- 28.XI.1919 — s-a născut Cornel Regman
- 28.XI.1923 — s-a născut Dan Tărchiță
- 29.XI.1880 — s-a născut N.D. Cocea (m. 1949)
- 30.XI.1874 — s-a născut Paul Zarifopol (m. 1934)

„Pământul nostru are un glas pe care
țăranul nostru îl aude și-l înțelege.”

LIVIU REBREANU



Liviu Rebreanu în dialog epistolar cu Caton Theodorian

A apărut nu demult sub îngrijirea lui Nicolae Gheran volumul întâi din Jurnalul lui Liviu Rebreanu, document cu valoare de unicat pentru descifrarea profilului de scriitor al celui mai înzestrat dintre romancierii români interbelici. Bogăția de date, informații și mărturii despre epocă și oamenii ei nu se ridică, din păcate, pe tot parcursul lui la nivelul tensionant pe care l-am fi așteptat, fie din pricina laconismului confesorului, fie din pricina numeroaselor goluri ce există în paginile însemnărilor sale. În plus, nu trebuie scăpat din vedere că perioada de început a vieții scriitorului (în speță pînă la 1927) nu este cuprinsă în acest jurnal, ceea ce ne obligă desigur la investigații suplimentare (coroborări cu Caetele sau cu mărturisirile din La lumina lămpii). Una dintre sursele cele mai eficace pentru reconstituirea acestor hiatusuri este apelul la corespondența scriitorului, care nu a fost exploatată în măsură suficientă pînă acum, deși, prin bogăția și varietatea extraordinară a epistolierului său, acesta ocupă un loc singular în epocă. Importanța lui n-a scăpat nici editorului Jurnalului său, care notează la un moment dat apropos de corespondența dintre romancier și Caton Theodorian: „O bogată corespondență, datată între 1912 și 1938, nuancează și mai mult relațiile jurnaliere” (p. 49). Într-adevăr, dialogul epistolar dintre cei doi confrăți se întinde pe o perioadă de mai bine de trei decenii, oferind celui interesat date dintre cele mai concludente asupra mișcării literare a timpului sau asupra propriilor lor preocupări, căci, apropiați ca vîrstă, cei doi întrețin de-a lungul anilor legături cordiale, dublate și de faptul că amîndoi joacă roluri importante în dezvoltarea dramaturgiei noastre originale, atît ca autori dramatici cît și ca animatori ai societăților profesionale ale acestora (L. Rebreanu ca președinte al Societății Scriitorilor Români, Caton Theodorian ca președinte al Societății Autorilor Dramatici Români și membru în comitetul de lectură al Teatrului Național din București). O simplă investigație în fondurile de corespondență ale Bibliotecii Academiei sau în cele ale Bibliotecii Centrale de Stat este, credem, edificatoare pentru afirmația noastră. Și, pentru ca ea să nu rămînă fără un suport material real, am selectat din fondul de corespondență de la B.C.S. cîteva din epistolele adresate de autorul lui Ion cunoscutului dramaturg oltean.



Liviu Rebreanu

Ne-am oprit asupra unor perioade pe care le-am socotit mai revelatoare, și anume: o relatare a lui L. Rebreanu asupra modului în care s-a desfășurat ședința de alegere a comitetului de conducere al SSR în 1914 cînd președinte este ales G. Diamandy; o scrisoare a aceluiași pri-vitoare la moartea lui Emil Gîrleanu, căruia i-a fost secretar literar la Teatrul din Craiova, plină de detalii inedite, atît cu privire la episodul în sine, cît și în legătură cu propriile proiecte literare: intenția de a scoate o revistă literară în 1914 sau aceea de a scrie o piesă de teatru despre revoltele țărănești din 1907; o alta, în care își exprimă entuziasmul pentru piesa lui Theodorian Bujoreștii; relatarea unei călătorii de lucru spre locurile natale de la Năsăud (de fapt Sîngeorz) în vara lui 1925 sau despre proiectul de a edita la Cultura Națională o antologie a prozatorilor români contemporani, foarte originală ca mod de concepție. Toate fac dovada unui spirit laborios și plin de inițiative, așa cum a fost omul întreaga sa viață, mistuit pînă la incandescență de flacăra pasiunii sale.

MIRCEA POPA

Liviu Rebreanu către Caton Theodorian

Iubite D-le Theodorian,

Azi am primit ilustrata d-tale. Te-ai înșelat. Ai fost reales în comitet cu o majoritate considerabilă (22 voturi din 38).

Și ai făcut rău că n-ai venit. A fost o adunare interesantă. Au luat parte 41 de membri, cel mai mare număr ce s-a pomenit vreodată la adunări. Herz a făcut opoziție, dar i-a ieșit prost, căci era o atmosferă nespuse de favorabilă comitetului actual. Votarea a fost prezidată de Macedonski ca președinte în vîrstă. Au votat 38 de membri. La primul scrutin au ieșit Diamandy cu unanimitate, Gorun cu 21, Goga cu 28, Caton cu 22, Argezi cu 30, Bîrsan cu 23, Galaction cu 36, Beldiceanu cu 30, eu cu 36 și Sorbul cu 31 voturi. În loc de al doilea scrutin s-a făcut o greșeală. Diamandy a cerut încă 4 viceprezidenți, 2 secretari și 4 membri în comitet și adunarea, fără să se gîndească că calcă statutele, a proclamat viceprezidenți pe Galaction, Lecca, Holban și Cair, secretari ajutoare pe Davidescu și Oreste, și membri pe Pătrășcanu, Cazaban, Constanța Hodoș, iar în locul lui Galaction ca cenzor pe Cincinat. Astfel am avea acum un comitet de 20 persoane. Firește că aceasta nu merge. Vom căuta să împăcăm capra cu varza, rămî-nînd ca acei proclamați să n-aibă în comitet decît vot consultativ.

Banchetul a fost foarte amical. Cincinat era în vervă. S-a primit telegrama d-tale tocmai la timp, s-a citit și aplaudat. Au mai trimis telegrame Sadoveanu, Gîrleanu și soții Anghel, aceștia din urmă spunînd că, „deși nu facem parte din Societatea în care aricii au gonit pe soboli...” etc.

Ne-a părut rău că n-ai stat. Ai fi petrecut bine și la adunare și la banchet.

P-aici răbdăm niște călduri groaznice, amestecate cu ploi.

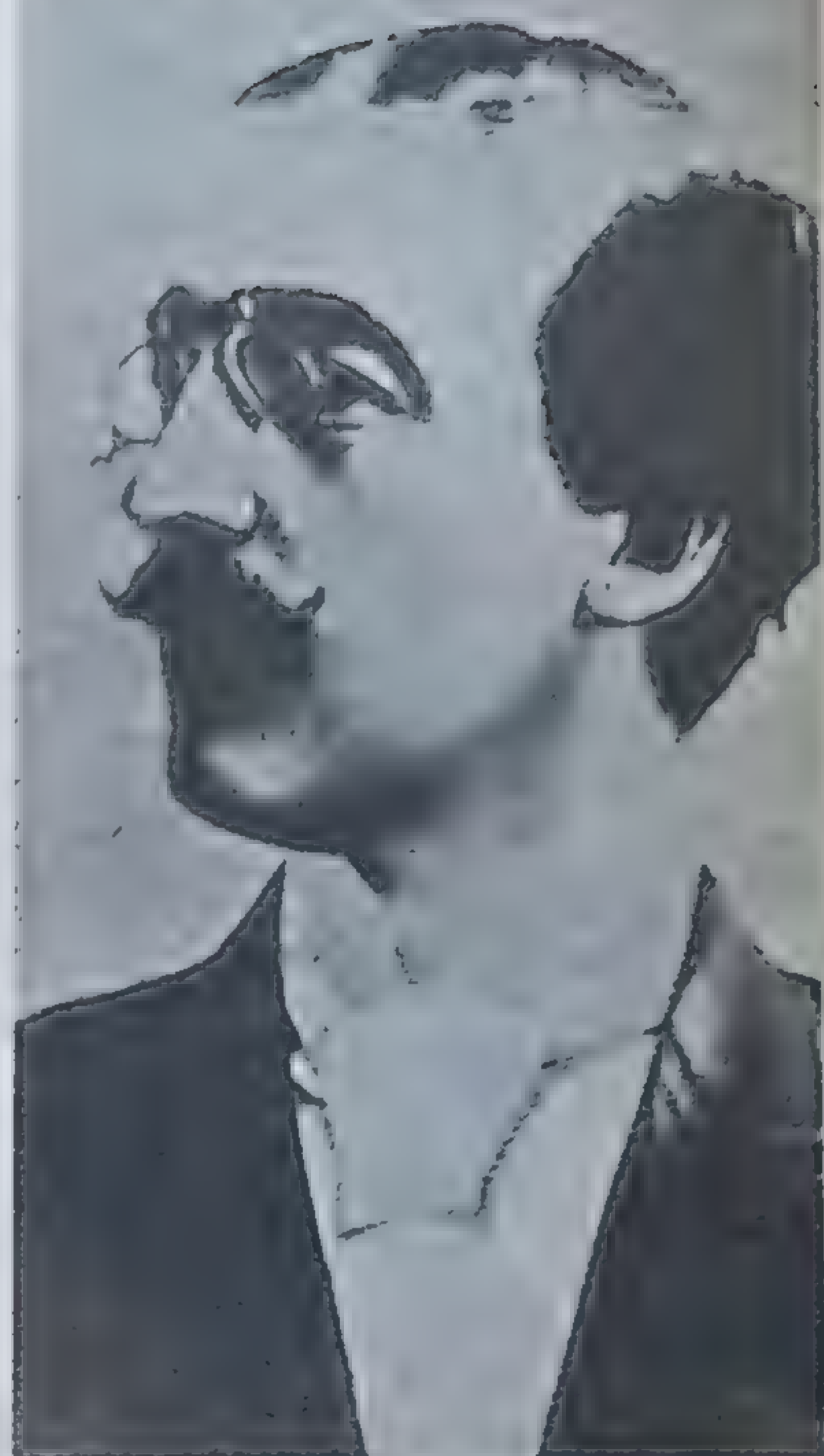
Noulăți deosebite ioc. Rampa ți se va trimite.

Îți doresc sănătate multă și deplină. Să-mi scrii des, îmi face mare plăcere. Îți făgăduiesc că am să fiu occidental în corespondență, nu ca atunci cînd erai la Elisabeta. Și cînd te întorci să nu mă uiți, să-mi aduci ceva!

Cu multă dragoste prietenească,

L. Rebreanu

București, 27 VI 1914



Al. Macedonski

II

[antet]: L. Rebreanu, Strada Primăverii, 19, București

Iubite D-le Theodorian,

Am rămas în urmă cu scrisorile, dar de cînd am primit-o pe-a d-tale s-au împlinit multe pe la noi. Multe și mărunte și plictisitoare. O singură împlinire într-adevăr dureroasă, moartea bietului Gîrleanu. Îți spuneam eu cît era de slab. În afară de boală, îl mai prăpădeau grijile și încurcăturile de la teatrul din Craiova. Operația, deși a reușit din punct de vedere tehnic medical, n-a dat rezultatele nădăjduite. Doctorii credeau că rinichiul o să se mai micșoreze ca să-l poată pe urmă să-l extragă. Credința însă a fost zadarnică. Rinichiul nu s-a micșorat. Rana a continuat să supureze, dovadă că puroiul nu înceta de-a se produce în rinichiul bolnav. Temperatura însă îi scăzuse. De unde înainte avea 40, pe urmă a revenit la temperatura normală. Tocmai cînd părea că merge spre bine, a apărut în Universul un articol plin de destăinuirii despre gravele nereguli de la teatrul craiovean. Articolul a fost inspirat și poate plătit de predecesorul lui Gîrleanu, de Olteanu. De-atunci s-a isprăvit cu bietul Gîrleanu. Din ce în ce mai rău. Doctorii l-au trimis la Cîmpulung, la aer. L-au dus cu patul. Și nici nu s-a mai sculat din pat.

Tocmai vream să mă duc la Cîmpulung să-l mai văd, fiindcă auzisem că i-e rău de tot. Cu o zi înainte, de data fixată, primesc o telegramă că Emil a intrat în agonie, iar după cîteva ceasuri că a murit.

M-am dus la Cîmpulung și m-am îngrijit din partea S.S.P. să-l aducem la București. Era tocmai în zilele cînd aveam serbările la Cîșmîgiu (care de altfel, nu ne-au adus alte beneficii afară de cele pe care le știu).

A avut o înmormîntare foarte frumoasă. Toți scriitorii l-au petrecut pînă la Belu. Funeralii militare etc. Pentru înmormîntare am adunat cum am putut parale. A dat Duca 500, primăria 300, Radovici de la Comerț 300, Leon Popescu 100, iar Societatea a completat ce-a mai lipsit, adică 300 lei. Am intervenit la Craiova să ne ramburseze



Emil Gîrleanu, autoportret

jumătate din totalul cheltuielilor, iar banii vor fi dați d-nei Gîrleanu.

Eu am ținut foarte mult la Gîrleanu și moartea lui m-a durut ca pe-un frate. Săracul! a fost lucid pînă la ultima respirație și din ochi îi curgeau lacrimi neîncetat. D-zeu să-l odihnească!

Despre serbări și-am pomenit. Alte amănunte nu te-ar interesa acum.

Despre mărunțișurile noastre cotidiene de la Terasa nu vreau să-ți vorbesc. Le știi. Sînt aceleași aproape mereu. Ești fericit că nu ești nevoit să le auzi neînterupt.

Apropo! La mijlocul lui septembrie —, dacă n-o fi război — vreau să scot o revistă, jurnal literar, artistic etc. Conțez pe d-ta, că colaborezi! Amănunte îți voi spune cînd vei veni să citești piesa lui Diamondy.

Am vrut să plec și eu. Și în cele din urmă am fost silit să rămîn. Ne-a silit pe toți războiul care ne amenință foarte serios. Îți poți închipui cîtă diplomatie să fărîmîșeze silnic la Terasă în jurul șanselor și a zilelor de mîine. Transilvania, cu Austria sau cu Rusia — fel de fel. Brașu a revenit la ordinea zilci. Pe fiecare ci măcelărește cîte un imperiu...

Dar primejdia e într-adevăr gravă. Nu putem ști ce ne aduce ziua de mîine. Și de-aceia, în loc să mă duc la Cîndești să răsuflex și să-mi termin piesa cu revoltele jărdnești, sînt silit să mă cert cu Brașu și să-i ajut și eu, ca și ceilalți, la împărșirea Austriei.

Mai scrie, mai scrie, să știi baremi unde te găsești. Încă acum văd că nici nu e sigur dacă scrisoarea mea te găsește încă la Paris. Să nădăjduim totuși că te va ajunge ori unde ai fi. Și că te va ajunge într-o sănătate deplină.

Cu multă dragoste prietenească,
L. Rebreanu

III

[antet:] Societatea Scriitorilor Români, București
21 I 1915

Iubite Domnule Theodorian,

Cred că nu te-ai supărat prea tare că n-am venit astă-seară precum făgăduisem. Am fost tocmai la locul cu pricina, la Sym. (Ionescu) și am stat mai mult de vorbă. Deși încă nu e terminată afacerea, totuși te pot vesti cu toată siguranța că ceea ce și-am spus se face. De asemenea te pot asigura că vom aplauda frenetic Bujoreștii foarte curînd, adică altă de curînd cît este posibil. Ne întâlnim poimîine la Comitet și după aceea am să-ți porestesc mai multe.

Cu toată dragostea,
L. Rebreanu



IV

[antet:] Mișcarea literară. Gazetă săptămînală de critică și informație literară, artistică și culturală. Redacția
București, 4 iulie 1925

Iubite Prietene,

După multe popasuri, iată-mă în sfîrșit în țara mea natală! Din nefericire și aici e plicticos de tot, fiindcă plouă neîncetat încît de-abia poți ieși din casă. Să sperăm că Dumnezeu va fi mai milostiv cu rîvna noastră de-a juca tenis. Dar s-o iau de la început!

Am plecat de-acasă cu alaiul de bagaje cuvenit — și am călătorit bine pînă la Orăștie, unde am botezat copilul unui profesor, anume Valeriu Bora. Nu-l cunosteam. E un om foarte de treabă și ne-am simțit deosebit de plăcut în casa lor. N-am putut zăbovi însă decît pînă a doua zi, luni, cînd eram așteptați la Aiud, la fratele meu. Acolo era să stăm numai o zi; dar n-am putut scăpa și a trebuit să rămînem pînă joi dimineața. Și așa joi seara am ajuns aici, unde ar fi foarte frumos dacă n-ar ploua. Într-un fel însă, cel puțin mie personal, nici ploaia nu-mi displace. Știi doar că vreau să scriu aici cu frenezie la „Apostolii”. Despre piesa aceasta am să-ți vorbesc mai pe larg într-o scrisoare viitoare, să-ți cer și oarecare păreri...

Am sfîrșit cu ale mele. Alina să mai adaug că lucrez ziua la statutele și regulamentul S.S.R. Și în legătură cu acestea, o întrebare:





ce zici, n-ar fi bine să înglobăm în regulament și dispozițiile amănunțite asupra premiilor, ajutoarelor, împrumuturilor etc.? În loc să facem regulamente speciale pentru fiecare în parte, n-ar fi mai potrivit să le avem amănunțite în regulamentul general? Aș vrea să am părerea D-tale.

Și acum aș fi curios să aflu dacă ai fost la Sîmbăta de Sus și ce-a fost acolo? Toate amănuntele, în privința aceasta, m-ar interesa.

Aici am găsit pe d-na Maria Giurgea care face o cură de o lună iar așadar a sosit, pentru două zile, ca oaspe al drăgălașei artiste, bunul meu amic Alfred Moșoiu.

Nevastă-mea se interesează în special și cu mare grijă: ce-a făcut d-na Massini? E băiat sau fată? Din parte-mi sînt sigur că e flăcău cît bunicu-său de voinic. Scrie-mi de-acuma D-ta toate noutățile bucureștene, căci eu nu mai citesc nici un jurnal. Dar mai osebii noutățile D-tale.

Transmite din partea noastră, a tuturor, salutărilor cele mai afectuoase d-nei Theodorian și întregii D-tale familii, iar D-ta însuși primește o bună și caldă stringere de mînd, de la al D-tale,

Liviu Rebreanu

Sângeorgiul Român (județul Bistrița-Năsăud)

P.S. Sînt curios dacă am nimerit exact adresa D-tale!

[antet:] Societatea Scriitorilor Români, București, 4 Bulevardul, tel. 365/43

Președintele

15 octombrie 1928

Dragă domnule coleg,

„Cultura Națională” dorește să editeze o antologie a prozatorilor români contemporani și m-a rugat pe mine să mă ocup de ea. Antologia va cuprinde o bucată pe care scriitorul însuși o alege din opera sa, apoi o autobiografie și o bibliografie cît mai completă.

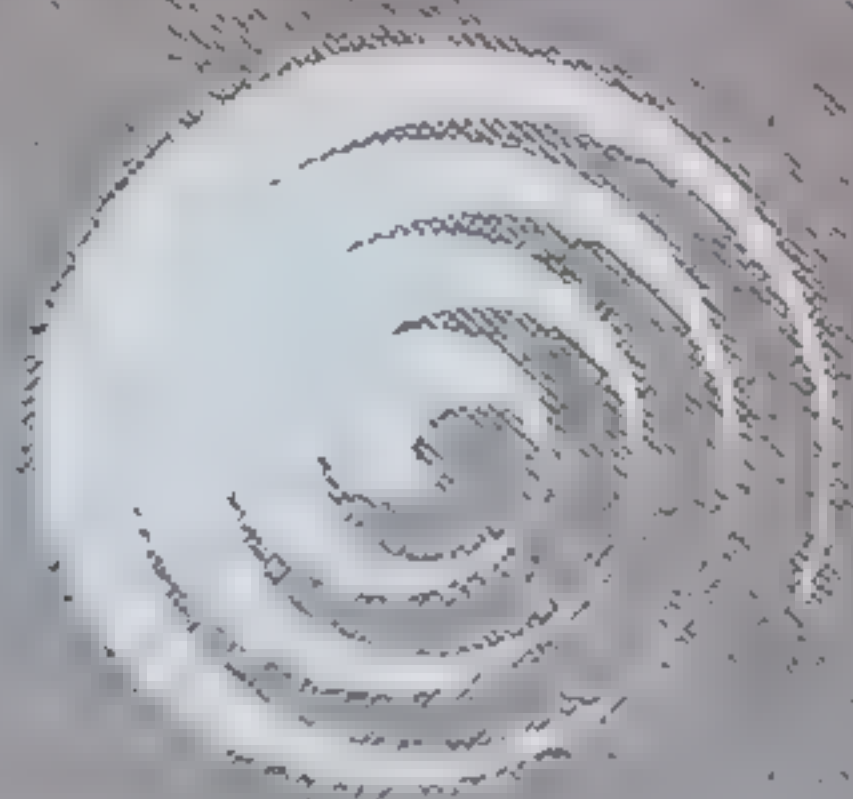
Vrei să-mi indici bucata pe care o socoți mai potrivită pentru această antologie? Dar o autobiografie? Firește, dacă se poate, nu numai date seci. Ai la dispoziție cît spațiu dorești. Pentru bibliografie mi-ar trebui amănunte cît mai complete, ca să poată servi și viitorilor biografi.

Materialul antologic ni se cere pînă la sfîrșitul lunei. Pot să conțez? Poți să-mi fixezi o zi sau o oră să-ți trimit omul de serviciu să ia tot ce te privește?

Cu cele mai distinse salutări,
Liviu Rebreanu



Desen de BALUCA GRIGORCEA



Note

1) E vorba de alegerile pentru comitetul de conducere al SSR din 1914, cînd președinte este ales George Diamandy (1867—1917), publicist și om politic cunoscut, autor al unor scrieri dramatice de oarecare succes.

2) Aurel Niculescu-Bratzu, personaj familiar al cafenelelor bucureștene din preajma primului război mondial, actor și publicist mediocru, colaborator printre altele și la Vlașa Literară și artistică a lui H. Chendi.

3) Ion Irimescu-Cîndești, publicist și avocat tirgoviștean, prieten vechi al lui L. Rebreanu, în

casa căruia acesta petrecea uneori.

4) Piesa cunoscută a lui Caton Theodorian care i-a adus notorietatea, scrisă în 1914 și jucată de Teatrul Național din București în 1916, căreia L. Rebreanu îi face o frumoasă primire în *Ilustrațiunea română* nr. 3/1916.

5) Valeriu Bora (n. 1890), publicist și profesor la liceul din Orăștie, colaborator la o serie de publicații transilvănene, autor al câtorva volume de publicistică și poezie, ca *Truda noastră*. Sfaturi pentru popor, Arad, 1917; *Visează pămîntul*, Orăștie, 1922, *Cînd purtam cu mine soarele*, Sibiu, 1928; *Imperiale*, Deva, 1939; *Drapele și lauri*, Deva, 1939. A luat inițiativa constituirii unei Societăți a scriitorilor români din Ardeal, în care scop a lansat mai multe apeluri anchetă prin revista *Cosânzeana*. Scrierile lui cu L. Rebreanu au fost publicate de Ion Iliescu, în *Steaua*, nr. 2/1958.

6) Tiberiu Rebreanu, fratele scriitorului, care în acea vreme locuia la Aiud, împreună cu sora sa Livia Rebreanu-Hulea.

7) Alice Theodorian, fiica scriitorului, căsătorită cu dirijorul italian Egizzio Massini (Cf. Stelian Cincă, *Caton Theodorian*, Craiova, 1974, p. 37).

[illegible][illegible]

12. *Chrysomelids*

[illegible]

Schizothorax sinensis



„E prea târziu

ca să-mi mai facă plăcere”

„E PREA TÎRZIU CA SĂ-MI MAI FACĂ PLĂCERE”

Miercuri, 18 mai 1938 [București]

În ajun de 10 mai a murit Goga la Ciucea, după o bolire de câteva zile. Congestie cerebrală cu pulmonară. A avut funeralii naționale frumoase, impresionante. Mă delegase și S.S.R. și S.A.D.R. să vorbesc în numele lor. N-au fost discursuri și am scăpat. Nu mă trăgea inima. Mi-a fost un dușman înverșunat. M-a combătut pe unde a putut.

Lucrez cu disperare la corecturile Gorilei. Sper să fie gata, pe piață, de ziua cărții, 8 iunie. Stau toată ziua și noaptea.

Ieri, pe la 6. d[upă]-a[miază] un telefon de la Petrovici mă anunță că adineaori secția literară a Academiei m-a votat în unanimitate membru activ. I-am mulțumit cu emoție, mai ales convins că de la el a pornit propunerea. I-a mulțumit și Fanny, foarte satisfăcută. Peste vreo jumătate de oră alt telefon de la Rădulescu-Motru, care de asemenea îmi anunță vestea și spune să fac îndată o scrisoare președintelui declarând că primesc alegerea, căci numai pe baza acestei declarații poate fi pusă și în planul adunării. Dacă vreau, să i-o dau lui sau mai bine lui Lapedatu¹. De la el aflu că au fost din față 9 membri din cei 12 ai secției Petrovici îmi spusese că mai este hopul plenului pe care speră să-l trecem; avea totuși puțină îndoială. Motru e sigur. Dacă nu reușesc la primele 2 scrutine, care cer două treimi, la al treilea merg la sigur, fiindcă afară de cei 9 nu-mi trebuie decât 4—5 voturi, care e imposibil să nu le avem. Seara, pe la 9, am telefonat eu lui Brătescu-Voinești, mulțumindu-i din toată inima. El mi-a povestit că s-au pus înainte diverse nume de artiști, plastici, muzicali etc., căci locul este pentru un artist cu reputație recunoscută. Atunci el Brătescu a spus că există un scriitor asupra căruia toată lumea e de acord și care lipsește Academiei: eu. Și toți au fost, fără nici o excepție, de acord. (Petrovici spunea că la un moment dat s-a vînturat numele unui filolog, Drăganu². I-am exprimat o îndoială în privința votului în plenul adunării. Mi-a declarat ca absolut sigură alegerea, explicându-mi chiar că fiecare din cei 9 au cel puțin cîte un prieten în celelalte secții, așa că alegerea e absolut sigură... Ceva mai tîrziu am primit felicitări de la Herescu³, care aflase de la Capidan⁴, care-i spunea că tocmai vorbiseră despre mine, că trebuie să mi se dea o reparație. De la Herescu aflu că au mai fost aleși Nichifor Crainic în locul lui Goga și Caracostea pentru locul de critic pe care-l dorise anul trecut Lovinescu. Azi am telefonat lui Lapedatu, care mi-a dat întâlnire acasă la el, „Hotel Splendid”, la ora 6 d[upă]-a[miază]; i-am dus scrisoarea de acceptare. A fost foarte drăguț și el mi-a spus că e sigură alegerea

mea. „Mai poate încăpea îndoială cînd e vorba de d-ta?” M-a felicitat călduros. Mi-a spus că azi au fost aleși la secția științifică dr. Ciucă⁵ și general Antonescu⁶.

Duminecă, 22 mai 1938 [București]

Bucuria pură cu Academia n-a ținut prea mult. Joi, în cursul zilei, am mai primit ici-colo cîte-o felicitare de la unii inițiați care au aflat. Seara însă, pe la ora 10, un telefon: Brătescu-Voinești. Cu un glas voalat și șovăitor îmi cere o înîlnire pentru a doua zi, negreșit, avînd să-mi vorbească. Ne-am înțeles să fie la 12,1/2 la „Clubul Tinerimei”. Am bănuiră îndată că ceva de bine nu poate fi. Peste un sfert de oră l-am chemat eu: m-a făcut atît de curios, că trebuie să știu măcar în linii mari despre ce e vorba. Mi-a spus, adăogînd cît i-e de penibil. După-amiază, la Academie, în timpul ședinței, generalul Rosetti⁷ a arătat o tăietură de ziar, nu știu anume ce, în care se spun pe seama mea o serie de grozăvii... (Faimoasa notiță a lui Karnabatt din *Îndreptarea*, 1929)⁸. A trecut din om în om. A fost o consternare. Motru, foarte grav, i-a spus lui Brătescu să-mi ceară un document de dezmințire a celor cuprinse în notiță, sau altfel să retrag scrisoarea de acceptare, ca să nu se mai pună la vot în plenul adunării alegerea mea din secție. Lui i-a fost penibilă însărcinarea și a ezitat pînă acum să-mi spuie, dar trebuia negreșit o certificare. I-am răspuns că-i voi aduce la întîlnirea de mîine ceea ce voi putea culege mîine dimineată și-i voi da lui toate explicațiile.

Desigur că am avut o noapte îngrozitoare. Se repetă povestea la intervale cu încercarea de asasinat moral. Brătescu crede că tăietura a fost trimisă de vreun candidat înlăturat, pomenind pe Eftimiu sau chiar Bassarabescu. Eftimiu e capabil. A mai făcut-o și la Paris, cu Legiunea de onoare. Eu cred mai curînd că e tot de la Karnabatt, care astfel își răzbună nevasta. În orice caz, ar fi oribil să cad acuma pe asemenea considerente... Am pierdut noaptea fără să pot lucra, deși corecturile Gorilei mă îndemneau stăruitor.

Vineri dimineata m-am dus la Adevărul să caut documentele. Am găsit notița din *Îndreptarea*⁹ și am copiat-o împreună cu răspunsul meu. Mi-am notat numerele din Rampa cu adunarea generală S.S.R. din 1930¹⁰ și cu manifestul-protest a vreo sută de scriitori etc., de asemenea numărul din

¹ Al. Lapedatu era la acea dată președinte al Academiei Române.

² Nicolae Drăganu (1884—1939), filolog, profesor la Universitatea din Cluj.

³ N.I. Herescu.

⁴ Teodor Capidan (1879—1953), lingvist.

⁵ Mihai D. Ciucă (1883—1969), profesor la Facultatea de Medicină din București.

⁶ Ion Antonescu.

⁷ Radu R. Rosetti (1877—1949), general și istoric.

⁸ Cf. Oamenii regimului. Dl. Liviu Rebreanu, directorul Teatrului Național în *Îndreptarea*, XI, nr. 23, 31 ian. 1929 (revedi Jurnal, vol. I, însemnările din 6 f. 1929 și notele 4, 19 și 20).

⁹ Cf. scrisoarea d-lui Rebreanu, în *Îndreptarea*, XI, nr. 29 8 febr. 1929.

¹⁰ Cf. Adunarea generală a Soc. Scriitorilor Români, în Rampa, XI, nr. 3611, 4 febr. 1930, Alegerile de la S.S.R. Scriitorii susțin prin moțiune președinția d-lui Liviu Rebreanu, în Rampa, XV, nr. 36, 24 febr. 1930, S.S.R. realoage președinte pe d. Liviu Rebreanu cu peste două treimi, în Rampa, XV, nr. 3629, 26 febr. 1930.



La masa de lucru (Valea Mare)

Adevărul cu răspunsul definitiv¹¹. Au durat cercetările colecțiilor vechi de ziare pînă pe la ora 12, cînd m-am dus la „Clubul Tinerimei”. (Să mai notez că înainte de-a ieși, după sfatul lui Brătescu, am chemat pe secretarul Academiei, Stavrachescu¹², să-mi comunice ce anume este tăietura de ziar. El nu știa nimic. M-a îndemnat să întreb pe secretarul general Țițeica¹³. El mi-a spus că n-a primit el, nu știe cine, dar într-adevăr a circulat o notiță și el chiar a luat oarecare informații. Nu trebuie să mă alarmez, fiindcă lucrurile nu sînt așa de grave. Ceea ce a părut mai important era că aș fi făcut închisoare pentru delict comun. Or, a aflat că e vorba de un lucru de 30 ani și de o detențiune făcută din ordinul unui guvern străin. În orice caz, Academia nu este făcută ca să facă rău, ci bine. Dar am și eu o greșală, să-i dau voie să-mi spuie: de ce n-am clarificat lucrul? Ripostai că am clarificat. A încheiat repetînd că Academia nu va hotărî nimic fără a se informa. De altfel, de-abia peste cîteva zile va veni în plen.)

I-am arătat lui Brătescu notița din Îndreptarea. Asta era. I-am explicat mai ales chestia cu închisoarea. S-a emoționat, a plîns, m-a sărutat. Să n-am nici o grijă. Nu-i trebuie nici un document. Știe el ce are să spuie, și nu va tolera să învingă ticăloșii... Mi-a povestit apoi despre Peltz, Mavrodî, Arghezi, cu care a pățit și el la fel. Ne-am despărțit, asigurîndu-mă că mi se va face dreptate la Academie.

În aceeași zi de vineri mi s-a comunicat de Ocneanu¹⁴ dimineața că bietul Camil Baltazar a înnebunit și trebuie internat, cerîndu-mi-se concursul.

Pe la 5 d[upă]-a[miazii] un telefon de la Mihai Sadoveanu. În chestia aceea a vorbit și Lapedatu. Trebuie să-i dau lui un document, sentința de achitare de la instanța definitivă. Dar n-o am și nici n-am avut-o vreodată. El își aduce aminte că n-a fost nimic, dar nu în amănunte. Îi ofer să-i dau răspunsul către Crainic, apărut acum vreo zece ani în Adevărul¹⁵, în care se explică pe larg toată afacerea. Foarte bine. Voi pune să-l copieze, fiindcă nu se mai găsesc exemplare din ziar. Atunci, să-i trimit vreo 3—4 exemplare într-un plic, pe numele lui, la Academie, cît mai curînd. Îmi dă toate speranțele că vom reuși.

La 6 d[upă]-a[miazii] comitet de lectură la „Național”. Sînt întîmpinat cu felicitări. Ies cu Petro-

¹¹ Revezî Jurnal, vol. 1; însemnările din 11, 13, 14 și 27 febr. 1930, îndeosebi nota 32.

¹² Stavrachescu, funcționar în administrația Academiei Române.

¹³ Gheorghe Țițeica (1873—1939), matematician, profesor la Universitatea din București.

¹⁴ Intitula Un ultim răspuns, a sărut în Adevărul, XLIV, /

¹⁵ Editor.

¹⁶ Intitulat Un ultim răspuns, a apărut în Adevărul XLIV, nr. 14513, 23 apr. 1931 (reprodus de noi în Addenda volumului I din Jurnal).

vici, care speră că vom reuși și îmi spune că și Crainic are dificultăți, fiind învinuit că e legionar și că a mâncat bătaie într-un restaurant. Mă sfătuiește să vorbesc cu membrii din celelalte secțiuni, care-mi sînt prieteni căci acum, după ce secția literară, unanimă m-a ales și propus, nu mai e vorba decît de o formă. Vor fi dificultăți, dar crede că vom trece. Mi se pare însă că nu o spune cu gura plină. S-a mirat că n-a fot încă pusă chestia de secretariat, căci după aceea mai trebuie să treacă treizezile pînă la vot. Îi spusei de Țițeica și el zice că tocmai Țițeica a reținut toate alegerile.

Am trecut pe la Adevărul și am comandat 4 copii după articolul din Adevărul pentru mîine la ora 12. Acasă găsesc pe Stamatiade, care îmi cere votul pentru Premiul Național, firește cu felicitări.

Sîmbătă dim[ineata] am fost la Baltazar de l-am văzut înainte de a-l duce la spitalul Central. Am vorbit pentru el cu prof. Tomescu¹⁶, am dat și o scrisoare, am vorbit cu Herescu la S.S.R. Vizita lui Dem. Botez pentru Premiul Național.

În sfîrșit, azi a fost dr. Manu la masă. Pe la 5 îmi telefonează Caracostea, să mă felicite și să-mi spuie ce-a spus unor membri ai secției literare — că Academia trebuie să se onoreze alegîndu-mă, cel mai mare scriitor contemporan, că și el are dușmani, că de s-ar întîmpla să fie ales el mai întîi, se va ridica în plen și va face declarația despre mine. Pe la 8,1/2 telefonează Voiculescu. Mă felicită numai pe jumătate, pînă se va vedea rezultatul definitiv. N-a vorbit cu nimeni, dar a auzit rumori. Nu crede că Crainic să aibă rezistențe. În orice caz, eu și Crainic putem avea mîndria că n-am cerut să fim aleși.

Telefoanele acestea de azi mi se par puțin ciudate. Caracostea știu că mă prețuiește mult, dar mă întreb dacă nu cumva telefonul a vrut să fie o scuză a lui față de mine că el a intrat iar eu nu. De asemenea, rumorile pe care le-a auzit Voiculescu și considerarea că pot avea satisfacția a nu fi cerut eu să fiu primit, n-o fi oare un zvon care circulă prin anume cercuri, poate chiar în jurul lui Crainic, care totuși are speranța că el nu e periclitat? Știu că el mi-a vorbit de fapt ca să-mi amintesc de el la Premiul Național, deși n-a pomenit nimic. Dar n-a început nici cu Academia mea, ca și cînd ar avea mari îndoieli? Doctorul e mare diplomat și n-ar fi neglijat a fi foarte amabil, dacă n-ar fi avut știri prea rele, mai ales că ar fi vrut să fie simpatic și pentru premiul lui!

În sfîrșit, am pregătit 8 copii după răspuns, din care 4 le voi trimite mîine dimineață lui Sadoveanu. Ce va fi, vom vedea... După vorba lui Petrovici, am telefonat ieri lui Simionescu¹⁷ pentru o întîlnire. Mi-a spus că dacă e pentru Academie, nu e nevoie să mă deranjez, căci votul lui mi-e sigur. Voiam să mai vorbesc cu cîțiva: Gusti, Nistor¹⁸, Nae Popescu¹⁹... Nu mai vorbesc cu nimeni. Dacă mă vor, bine — dacă nu — tot bine. N-am să scad cu nimic în talent sau în glorie.

Nu știu cîtă plăcere voi avea la urmă, dar pînă acum mi-a pricinuit mai multă agitație și emoție și chiar tristețe afacerea asta academică. I-am spus franc lui Brătescu: ar fi monstruos ca Academia să-mi facă un gest de dezonorare în loc să mă onoreze, cum ar fi datoare!



La Valea Mare

Luni, 23 mai [1938, București]

Am trimis lui Sadoveanu cele patru exemplare de explicații-răspuns, la Academie. I-am telefonat acasă să-l vestesc, adăugînd că în articolul trimis se găsesc toate explicațiile crimei pe care apoi se întemeiază toate legendele și crimele viitoare, încît cine vrea poate să fie complet lămurit, iar cine nu... „Evident, zice el. Pe răuvoitori nu-i poți dezarma. În orice caz, sperăm să facem ceva. Că unii ziceau să ne oprim etc. Eu cred că secția literară trebuie să dea lupta în plen, iar plenul va face cum crede. Pe urmă vom discuta noi în presă, la nevoie...” Cam așa ceva a spus. Nu părea

¹⁶ Petre Tomescu, neurolog, profesor la Facultatea de Medicină din București.

¹⁷ Ion Simionescu (1873—1944), geolog, geograf, paleontolog, președinte al consiliului de administrație al Editurii „Cartea Românească”.

¹⁸ Ion I. Nistor (1876—1963), istoric, profesor la Universitatea din București; în persoana lui, L.R. va dobîndi un bun prieten la Academia Română.

¹⁹ Nicolae Popescu (popa Nae), profesor la Facultatea de teologie din București, membru al Academiei Române, secretar general al Ministerului Cultelor și Artelor (tatăl actorului Mihai Popescu).

deloc sigur, deși Sadoveanu e totdeauna rezervat, niciodată expansiv. Îmi lăsa impresia de mari dificultăți și de o nehotărâre mare în sinul chiar al secției literare. Baremi perspectiva discuției în presă e dezastruoasă... În sfârșit, vom mai vedea mâine, la comisia-Premiilor Naționale, unde vom întâlni și pe Iorga. (A, Sadoveanu a mai spus că în plen poate să mă atace Iorga.)

N-am ieșit deloc. Am primit doi scriitori tineri, Const. Salcia²⁰ și George Constant²¹, pentru recomandări. Pe seară, d-na Stamatiad, tot pentru premiu.

La 9 seara a venit avocat Ionescu²² să mă ia la Șeicaru. Pe drum îmi spune că Șeicaru a spart gheața la Radio, introducând în comitetul programelor pe Tiberiu Brediceanu. Crede că îi va fi mai ușor să facă loc pentru mine și Cazaban după acest precedent. Șeicaru îmi cere votul pentru Tutoveanu²³. E certat rău cu Iorga, care îl sapă pretutindeni, fiindcă regele a spus într-un consiliu că iubește pe Șeicaru. Iorga și Miron Cristea l-au înlăturat de unde se poate, încît sub noul regim are mai multe greutăți ca înainte. Mi-a arătat noua rotativă colosală și mi-a spus planuri diverse. Vrea să ne mai vedem... Zice că e mai sigură alegerea mea la Academie decît a lui Crainic, fiindcă Academia e dominată de ardeleni.

Acuma, scriind, aud iar cîntecul cucuvelei, peste apă. Înainte de vestea bună cu Academia a cîntat insistent. Te pomenști că-mi vestește iar bine!

Sîmbătă, 20 mai 1939 [București]

Oricît pare de ridicol, iar trebuie să fac însemnări despre Academie. De cîți ani mă urmărește Academia asta? Și nu pentru că i-aș fi cerut eu ceva, aș fi făcut în vreun fel oarecare act de candidatură, și adeziunea necesară — dar n-a izbutit să mă treacă măcar prin secție din pricina lui Iorga, care m-ar fi combătut cu vehemență pe motive naționale... Cel puțin așa cred, fiindcă de spus nu mi-a spus nimeni nimic, nici Duică; probabil s-a jenat, iar eu la fel. Pe urmă, de vreo zece ani a început să circule mereu zvonul că voi fi ales membru activ, aproape în fiecare an. Motru a declarat multora, chiar nevastei mele (mie însă nu), că primul loc mi se va da mie — asta de mulți ani, de cînd stăteam în str. Pietății. La fel Gusti, Petrovici, Sadoveanu, Murnu, Caracostea, Lapedatu etc. Cît a trăit Goga părea, pentru mine, că va fi imposibil să intru la Academie. Ar fi primit pe oricine afară de mine. Pretextele erau pompoase, motivele mici, egoiste — singurul scriitor ardelean care îl întreceam. Deja alegerea lui Blaga înaintea mea a nemulțumit lumea, chiar pe adversarii mei²⁴. Astfel, anul trecut, ca un fel de protestare din sinul Academiei însăși, am fost ales de secția literară cu unanimitate — eu și Crainic, ceea ce diminuează considerabil gestul. Cum-necum însă, n-am ajuns în fața plenului.

Anul acesta s-a repetat gestul secției literare. Și din fericire, imediat, într-o ședință plenară, s-au clarificat și adversitățile. Anunțindu-se alegerea mea, Iorga a protestat energic arătînd un pamflet dactilografiat, în care mi se aduceau obișnuitele acuzații și cerînd președinției să cerceteze amănunțit, cum stau aievea lucrurile. Motru a răspuns scurt că asemenea calomnii circulă de



Cu Pula (1943)

mult și n-au nici o valoare. Iorga însă a insistat că cere să fie examinate toate acuzațiile. Lapedatu l-a potolit, că se vor face cercetări. Atunci însă, Sadoveanu a transmis lui Lapedatu răspunsul meu, dat lui Crainic în privința acuzațiilor, iar Lapedatu l-a transmis îndată lui Iorga, care însă, fără a citi, a stăruit că trebuie răspunsuri cu documente oficiale, nu fraze de gazete... Avînd în față răspunsul meu, totuși a început să citească, a fost interesat și a citit cu mare atenție pînă la capăt. Atunci, deși se discuta altceva, a cerut îndată cuvîntul, declarînd că retrage tot ce a spus adineaori împotriva mea, recunoaște că sînt la mijloc calomnii odioase, împrăștiate de interesați, și roagă să se considere neavenită intervenția de adineaori, adăogînd că e vorba de un mare scriitor al neamului, care nu poate decît să onoreze Academia.

Această întîmplare a făcut să se considere complet elucidate lucrurile. Dacă dispare adversitatea lui Iorga, alegerea mea e sigură în plen. Așa, seara, miercuri, la banchetul lui Ralea, am primit nenumărate felicitări de la toată lumea, începînd cu miniștrii și sfîrșind cu micii ziariști.

Votul în plen trebuia să se facă astăzi. Ieri, Petrovici îmi spune că trebuie să dau o nouă adeziune scrisă, că primesc să fiu ales. Dimineața am trecut pe la Academie și Fanny a lăsat scrisoarea către Lapedatu unui funcționar. După-amiază, aveam oarecare emoție. Pînă la 5 d[upă]-a [miază] n-am primit nici o veste. Am ieșit cu mașina și m-am întors pe la 8 — tot nimic. Părea suspect. M-am dus la Teatru. Radu²⁵ aduce știrea că la Academie au fost aleși Drăgan[u] și un istoric, activi, precum și doi corespondenți. Despre mine nu se pomeneste... Am venit acasă și am chemat pe cîțiva la telefon, să aflu ce s-a întîmplat? Brătescu-Voinești îmi spune că Sadoveanu, care trebuia să facă raportul meu, a lipsit de la ședință

²⁰ Constantin Salcia (n. 1910), poet.

²¹ George Constant (n. 1912), publicist.

²² Vasile (Lulu) Ionescu, de la Societatea de Radio.

²³ George Tutoveanu (1872-1957), poet.

²⁴ Primirea lui Blaga în Academia Română a avut loc în 1938.

²⁵ Radu Vasilescu, cronicar sportiv, ginerele lui Liviu Rebreanu.



Cu Mihail Sorbul la Valea Mare

și de aceea nici nu s-a putut pune votarea mea. Din aceeași pricină, Crainic a căzut azi, avînd numai 19 voturi în loc de 21 — Sadoveanu a lipsit, iar Ciobanu²⁶ a venit tîrziu. Nu e însă nici o primejdie. Atmosfera e bună.

Am întrebat la Sadoveanu. La prînz, astăzi, a venit frate-său și l-a luat la Iași pentru vreo afacere foarte gravă. Luni dimineața însă va fi aici.

Cum se vede, nu se poate ca afacerile mele cu Academia să meargă fără incidente și emoții... Și în fond, toată chestia asta mă plictisește. Aproape că-mi vine să renunț cu vehemență. E prea tîrziu ca să-mi facă vreo plăcere. Și prea mult m-a necăjit povestea asta.

Marți, 23 mai [1939, București]

Se putea altfel? Pare că nici pînă astăzi-seară nu s-a făcut nimic cu alegerea mea la Academie sau s-a făcut ceva rău, fiindcă nimeni n-a găsit de cuviință să-mi comunice ceva.

Ieri, luni, a vorbit Fanny cu Sadoveanu pe la amiază. I-a spus că-a trebuit negreșit să plece sîmbătă, nu de plăcere, dar se miră că nu s-a făcut nimic; el credea că are să facă raportul meu. Caracostea. (Deși nu-i spusese nimic, probabil.) A sosit, și să n-aihă nici o grijă, că lucrurile vor merge strună după-amiază.

El însă se vede că habar n-avea ce s-a întîmplat aici. După-amiază am așteptat pînă la ora 6,1/4, crezînd mereu că are să-mi dea cineva un telefon. Nimic. Atunci am chemat Academia, și un funcționar, Caruso, a comunicat că au fost aleși membri activi la secția științifică, dr. Parhon²⁷ și Gh. Ma-

covei²⁸, geologul. Dar din secția literară? Nu. S-au amînat.

Nu mai înțelegeam nimic. Am chemat casa Petrovici, să mă lămurească el. Mi-a răspuns doamna: Petrovici lipsește din București; a plecat aseară la Iași și se întoarce astăzi-seară; s-a înțeles cu Motru ca azi să nu se facă alegeri pentru secția literară; așa că noi vom trece probabil mîine; dar să nu avem nici o grijă, căci lucrurile merg bine...

Azi n-am vorbit cu nimeni. După-amiază am lipsit de-acasă pînă la opt. Speram să găsesc urme de vreun telefon. Nimic, nimic. Nu mai vreau să întreb pe nimeni. Să aștept radio-jurnalul. Te pomeniști că s-a ales Crainic și am fost respins eu. Nimic despre Academie. Atunci ce-a fost? Nu s-a pus la vot deloc alegerea noastră? De ce? S-a pus și am fost respins?

Mă enervează atît de mult toată afacerea asta! Mai ales că pînă și la Cluj a ajuns vestea că am fost ales. Și cînd colo?... Totuși trebuie să-mi păstrez singele rece... Ieri mă gîndeam mereu, ce ghinion pe mine să fiu pus la vot tocmai într-o marți. Îmi ziceam că are să-mi meargă rău chiar dacă aș fi ales...

Dar ce Dumnezeu poate să mai fie?

Miercuri, 24 mai [1939, București]

Parte din mister s-a dezlegat azi-dimineață printr-o convorbire cu Petrovici. Ieri am fost pus la vot, în plen și am avut 30 voturi din 32, adică mi-au lipsit două voturi ca să fiu ales. Tot atunci a fost pus și Crainic a doua oară, întruind 21 voturi. Azi vom reveni din nou, eu a doua oară, iar Crainic a treia oară la simplă majoritate. Astfel,

²⁶ Ștefan Ciobanu (1883—1949), profesor de literatură veche la Universitatea din București, istoric literar.

²⁷ Constantin I. Parhon (1874—1969), endocrinolog, profesor la Universitatea din Iași și din București.

²⁸ Gheorghe Macovei (1880—1969), geolog, profesor universitar la Politehnica din București.



Casa de la Valea Mare (după ultima reparație)

Crainic va fi ales chiar azi, iar eu, dacă nu voi ieși azi cu două treimi, voi ieși mâine sigur la majoritate... Înțelege enervarea și nerăbdarea mea. Crainic l-a așteptat ieri la un colț de stradă. La Academie însă așa este: Personalitățile proeminente găsesc veșnic adversități. Pe cei necunoscuți și inofensivi nimeni nu-i ia în seamă și bilele albe curg. Iorga s-a ales abia la al treilea scrutin cu majoritate, ca și alții. El, Petrovici, a avut șapte bile negre, iar generalul Rosetti, în aceeași ședință, numai două... iar alegerea noastră în orice caz e asigurată cel puțin cu o majoritate foarte puternică. Să nu mă mir că atâtea calomnii ce s-au pus în circulație pe socoteala mea au făcut mai multă impresie asupra unora, căci calomniile sînt mai ușor de reținut decît meritele de apreciat... În sfîrșit, nici o grijă. Cel mai tîrziu mâine se sfîrșește. E destul de lucru în astfel de ocazii, trebuie să dai telefoane, să vezi ca prietenii să participe la vot etc.

De altfel, înainte mă chemase Sadoveanu și-mi spusese să fiu liniștit, căci lucrurile merg bine, mi-au lipsit doar două voturi fiindcă diverși membri sînt ocupați în alte părți și n-au putut veni. Dar cel mai tîrziu mâine se termină tot...

Seara surpriza: aud la radio că s-au ales doi corespondenți, despre Crainic nimic. De neînțeles. Nu s-a pus la vot azi — de ce? A căzut la majoritate? Imposibil. Nu l-a dat ca să-l anunțe odată cu mine? N-ar avea sens. Nu l-au dat la radio Hodoș și ceilalți dușmani ai lui? Ar fi excesiv!

Mă ocup de Crainic fiindcă sînt oarecum legat de el. Dacă ar fi căzut el, înseamnă că și eu voi cădea... Nu știu ce mai poate fi... Oribilă afacere și Academia astal

Joi, 25 mai [1939, București]

Numai cîteva cuvinte. Amănunte voi nota poate pe urmă. În ședința de azi, Academia, în plenul ei, m-a ales în sfîrșit membru activ. Am ieșit deci abia la al treilea scrutin, cu majoritatea de 19 contra 14. Ieri — am aflat abia azi dimineață de la Petrovici: Crainic a căzut, neîntrunind la al treilea scrutin decît 16 voturi contra 20 voturi.

Mîine trebuie să mă prezint la Academie. Am să dau o telegramă regelui²⁹ și să pregătesc ceva, drept răspuns, la salutarea președintelui.

Simbătă, 27 mai [1939, București]

M-am obișnuit. S-a isprăvit cu emoțiile academice. Ieri am participat înția oară la ședința solemnă prezidată de rege, pentru comemorarea bătrînului Carol I. Am fost îmbrățișat la propriu și la figurat de noii mei colegi. După discursuri, regele a coborît în incintă și cel dintîi la mine a venit și, dîndu-mi mîna, mi-a zis: „Fii bine venit între noi! Te felicit din toată inima!” Pe urmă, cînd am rămas în ședință intimă, Motru mi-a ținut o cuvîntare foarte caldă și măgulitoare, recunoscînd că chemarea mea vine cam tîrziu, dar să n-am nici o amărăciune căci numai copacii mari, care se ridică deasupra, sus de tot, sînt bătuți de vînturi etc. Am răspuns cu un mic speech scris. Am fost foarte aplaudat. Azi am fost la recepția dr. Ciucă. Aceeași prietenie din toate părțile.

Premiul Național de dramă s-a acordat azi lui Camil Petrescu prin marea mea stăruință.

²⁹ Carol II era președinte de onoare al Academiei Române; textul telegramei amintite în *Jurnal* se află la B.A.R. (Coresp., 8 — 40 (1-5)/CCXLVI).

Nu mai spun câte felicitări primesc de pretutindeni... Asta e în firea lucrurilor.

Vineri, 16 [iunie 1939, București]

Ședință solemnă la Academie pentru comemorarea cincantenarului morții lui Eminescu. Vine și regele, precedat de Călinescu³⁰, Urdăreanu³¹ și o serie de miniștri și jumătăți. Publicul puțin și cam pestriț. În incintă mai mulți corespondenți și — Radu Cosmin³² în haină gris. (Mai târziu sosește și Bassarabescu în haine maron.) Regele e frumos și parcă puțin trist. Poate moartea lui Condiescu³³... Motru face o introducere de vreo zece minute, apoi vorbește Caracostea, bine și pe alocuri impresionant. Între ei a spus și regele câteva cuvinte bine improvizate ca totdeauna. Pe urmă regele a coborât în incintă, a felicitat pe Caracostea și a dat mîna simplu cu toți academicienii și apoi s-a retras cu toată suita, ducîndu-se pare-se la concursul hipic.

Iorga n-avea deloc astîmpăr. Din pricina alegerii lui Argetoianu la președinția Senatului. A venit cu o serie de epigrame la adresa lui, iar în timpul conferințelor mi-a cerut un creion și a mai făcut una. Altfel mereu căsca și se plictisea, căutînd a vorbi încet în dreapta și stînga, parcă spre a arăta că nu se impresionează de prezența regelui. A întins mîna lui Sadoveanu, cu care nu vorbea pînă azi, iar pe urmă i-a dat să citească o piesă a sa Alexandru cel Mare în corectură, plîngîndu-se că n-a fost înțeleasă. Îmi spuse că are acum o piesă Sulla, în care combate dictatura, dacă guvernul nu-i va face plictiseli.

După plecarea regelui, a citit Murnu o așa-zisă conferință despre Eminescu, lamentabilă din toate punctele de vedere. L-am îmbrățișat pe Caracostea. Era emoționat. Vorbeam cu el, Petrovici și Cipidan despre greutatea de a vorbi despre Eminescu, în legătură cu Murnu. Toată lumea crede că se pricepe în literatură, cînd în realitate... „Nu se pricepe deloc!” observă Antipa³⁴. „Dar votează!” adaogă ironic Petrovici, cu aluzie la votările contra scriitorilor.

Luni, 19 iunie [1939, București]

Acuma sînt copleșit oarecum de onoruri, dar toate onorifice, încît necazurile bănești mă plictisesc neconținut. Călinescu, de mai bine o lună mi-a pus în vedere că voi lua conducerea României, și nimic. S-a umplut orașul cu vestea, dar în fapt nu mișcă nimic. De câteva ori m-am întîlnit cu el și nu mi-a mai spus o vorbă. În schimb, dr. Voiculescu, în casa mortuară a lui Condiescu, mă previne să-mi iau gîndul de la România, fiindcă nu se schimbă nimic. N-a vrut să spuie de unde are știrea asta atît de sigură.

Luni, 19 iunie [1939, Valea Mare]

Sosesc seara la 10, venind cu acceleratul de 7 din București. Găsesc bine toate aici. De altfel luna trecută am fost — sosit dim[ineața] plecat după-amiază cu fructe, vin etc.

³⁰ Armand Călinescu (1893—1939), la acea dată prim-ministru.

³¹ Ernest Urdăreanu, mareșal al Palatului.

³² Radu Cosmin (pseudonimul literar al profesorului ploleștean Nicolae Tănăsescu), poet și prozator.

³³ Moartea generalului Nicolae Condiescu, adjutant regal intervenise la 15 iun. 1939.

³⁴ Grigore Antipa (1867—1944), biolog, profesor la Universitatea din București.

Vineri, 30 iunie [1939, București]

Ședința săptămînală la Academie. Lume relativ mai multă, membri evident, căci ședința e intimă. Blaga îmi vorbește, de ce n-a ținut comunicare la comemorarea lui Eminescu, despre opera lui filozofică (cinci trilogii etc.), despre efectul sistemului lui în Germania. Simionescu îmi cere un memorandum despre criza cărții. L-am depus la Academie de câteva zile, iar azi unul lui Brătescu-Voinești, care vrea să intervieve împreună cu Sadoveanu la primul-ministru. Mai dau un exemplar lui Lapedatu, care amintește în relația către adunare despre el. Sadoveanu îmi cere mai multe exemplare. Schimb de vorbe cu Petrovici, Nae Popescu, Antipa, Traian Săvulescu³⁵ etc.

O discuție se încinge în jurul uniforme. Lapedatu anunță că Academia nu poate suporta ea însăși cheltuielile uniformelor membrilor, dar poate face înlesniri, adică să crediteze. Iorga încearcă să convingă că membrii nu sînt obligați să-și facă uniformă și s-o poarte, ci doar bicornul. Intervenția lui e urmarea nemulțumirilor lui recente cu guvernul și regele; astfel caută să facă iar opoziție suveranului, știind bine că uniforme au fost dorite de el.

De altfel în timpul ședinței mi se adresează glumind că fumez prea mult și că în alte Academii nu ne admite fumatul. Ripostez că nu fac decît să urmez exemplul celor mai vechi de-aici, la care el adaogă că cei de la științe sînt capul tuturor relelor în Academie etc.

Plec cu Murnu, Caracostea și Brătescu-Voinești. Despre pescuit, fumat și altele. Caracostea se interesează despre ce vreau să vorbesc în discursul de recepție. Îi spun: Țăranul în literatura românească³⁶ sau Eminescu, Creangă, Caragiale care au lipsit din Academie... îi place al doilea subiect.

Simbătă, 1 iulie [1939, București]

Primesc de la Mesnard³⁷ contractul cu editura „Plon” despre editarea lui Ion în franțuzește.

Azi am încheiat principial cu „Socec” pentru romanul Alibi.

Mărți, 4 iulie [1939, București]

Nu știu dacă am însemnat undeva întrevvedere cu primul-ministru de-acum o lună jumătate, pe la 15 mai, cînd mi-a vorbit că s-a gîndit să-mi dea mie conducerea ziarului România. Nu mi-a dat și nici n-am cerut amărunte. Am primit principial propunerea, rămînînd să discutăm la timp condițiile. În nici un caz, n-am vrut nici acum, ca nici altădată, să am aici cel mai mic amestec în mazilirea unui scriitor și confrate³⁸. Dar, oricît eu am păstrat discreția firească, în câteva zile s-a aflat în cercuri din ce în ce mai largi că voi lua direcția României. Mai ales că aceasta coincide oarecum cu alegerea mea la Academie. Au trecut însă săptămînile și nu s-a schimbat nimic, afară

³⁵ Traian Săvulescu (1889—1963), biolog, profesor la Universitatea din București.

³⁶ Titlul exact al discursului de recepție va fi *Laudă țăranului român*, fiind rostit la 29 mai 1940; cuvîntarea de răspuns a aparținut lui Petrovici (ambele discursuri s-au tipărit în broșuri de Academia Română în seria „Discursuri de recepție”, nr. LXXVII, 1940).

³⁷ Pierre Mesnard, profesor la Universitatea din Alger, membru corespondent al Academiei Române.

³⁸ Este vorba de prozatorul Cezar Petrescu, la acea dată director al ziarului România.



Liviu Rebreanu (primul din stînga), la Academia Română

de zvonul care continua să circule, și încă mereu mai insistent.

Ieri dimineață mă pomenesc cu un telefon de la Titeanu³⁹. Vrea să mă vadă. Întîi însă principial: aș primi să mă numească în comisia de control al filmelor? Al. Rosetti a demisionat și s-a gîdit că nimeni n-ar fi mai potrivit ca mine să-i ia locul. Am primit. Mai ales că auzisem că acum, sub noul regim, membrii comisiei au cîte 15 000 lei pe lună.

Azi m-am dus. Mi-a făcut decizia. Pe urmă mi-a spus că ține mult să mă utilizeze. Vrea să mă numească la Radio, la conducerea programelor. I-am obiectat că n-aș putea primi să fiu un simplu figurant, după ce am fost vicepreședintele consiliului și președintele comitetului, și încă acum cînd directorul, prin legea ce i s-a făcut anume, este stăpînul de fapt al programului, un director analfabet, care nici jurnalele nu e în stare să le descifreze. Spuse că legea a fost făcută de Călinescu, cu intenția de a concentra autoritatea într-o singură mînă, fără să-și dea seama că directorul e cum e. El are să schimbe însă legea aceasta. De altfel, la 1 august expiră mandatele consiliului și atunci are să mă numească în consiliu, cu însărcinarea specială de președinte al comitetului de program. Așa da — voi primi bucuros.

În cursul convorbirii îmi adaogă că propunerile acestea sînt ale lui, dar trebuie să ia și consimțămîntul primului-ministru; primul-ministru, de altfel, a primit cu vădită plăcere propunerile... Mie

³⁹ Eugen Titeanu, avocat, publicist și om politic; la acea dată îndeplinea funcția de subsecretar de stat la Ministerul Presii și Informațiilor.

mi s-a părut, tocmai din insistența asta, că primul-ministru, i-a dat ordin să facă propunerile. Ceea ce pare plauzibil din convorbirea ce-am avut-o cu Titeanu asupra afacerii României. L-am întrebant direct să mă lămurească ce a fost chemarea ce mi-a făcut-o Călinescu și apoi tăcerea insistentă? Ce s-a întîmplat în realitate și cum stăm?

România merge oribil. Cea mai grozavă dezorganizare ce s-a pomenit vreodată. Titeanu n-a vrut să se amestece. Ziarul e copilul răsfățat al lui Călinescu. Cînd a trebuit să constate cît de rău merge, a însărcinat pe Titeanu să controleze, să inspecteze. N-a făcut nici un gest, tocmai ca să nu se spună la prăbușire că s-a întîmplat dezastrul deși controlat de el. În sfîrșit, prin aprilie Călinescu a ordonat anchetă. A făcut-o Titeanu și a găsit un gol de circa cinci milioane. Cezar Petrescu s-a plîns că ancheta nu-i obiectivă. Altă anchetă s-a făcut de către „Monitorul Oficial“, cu rezultatul de patru milioane risipite. Diferența înseamnă doar faptul că „Monitorul“ n-a calculat datoriile, la fisc... Atunci, primul-ministru s-a hotărît să schimbe pe Cezar Petrescu. Un moment a fost vorba de Șeșanu, cu gîndul că, luîndu-l, s-ar strica Universul. Pe urmă el, Titeanu, a explicat că Universul trăiește nu prin Șeșanu sau alții ca el, că eu aș fi singurul care aș putea lua conducerea cu șanse de seriozitate etc. Călinescu însuși, de altfel, la mine se gîdise în primul rînd. Nu poți înlocui pe un scriitor cu mare circulație decît cu unul mai mare etc. Și așa s-a ajuns de m-a chemat și mi-a propus, iar lui i-a dat ordin să facă formele. Pe urmă, între

timp, s-a răzgândit. A aflat probabil de jubیلările lui Șeicaru. Adversitatea acestuia menține pe Cezar Petrescu la România. Călinescu nu vrea să dea lui Șeicaru nici măcar aparența unei satisfacții, căci Șeicaru e definitiv culat. Și a spus să mai așteptăm, căci nu se poate să fie astfel compromis un scriitor etc. Încît afacerea deocamdată e moartă. Dar el nu-i dă trei luni. Sfîrșitul e tot o prăbușire, și încă mai gravă. Cu 26 000 lei vînzare nu poate trăi o gazetă; Cezar zice că vinde 35 000, dar nu sînt decît 26 000. Trebuie să mai așteptăm. Dacă Cezar nu va avea inspirația să plece singur, va avea probabil o prăbușire strigătoare.

Și așa cu afacerea România...

Vineri, 7 iulie [1939, București]

Sedintă publică la Academie, cu o comunicare a lui G.G. Mironescu — scrisori de-ale lui C. Negri și Kogălniceanu. Prof. Hulubei⁴⁰ a fost salutat călduros și a răspuns lung. E un tip interesant, negricios, vioi. E senator numit de rege. De altfel, regele l-a adus de la Paris și l-a impus profesor la Iași — cum mi-a povestit prof. Niculescu⁴¹, care, împreună cu Urdăreanu, au atras atenția regelui asupra tînărului savant român, descoperitorul noului corp Moldavium⁴².

A prezidat Petrovici — demn și amuzant, cu o replică fină și puțin ironică lui Mironescu, cu o prezentare caldă lui Hulubei... Lume puțină, ca totdeauna.

Am stat de vorbă cu Ionescu-Sisești, tînărul⁴³, despre boala lui Arghezi⁴⁴. Gusti m-a sărutat, că demult trebuia să fiu, că el a luptat atîta și tocmai acum n-a fost să mă voteze, că-i pare bine că s-au eliminat piedicile, probabil au venit documente categorice etc. E plictisit. Probabil nu l-a primit regele. Vorbește despre retragerea de la Serviciul Social, unde are multe plictiseli etc. Vrea să-și facă opera...

Mici schimburi de vorbe cu Sisești ministrul, cu Lapedatu, care spune că se face intervenția pentru cărți, cu Petrovici care a fost bolnav, cu Rosetti, Caracostea, Murnu, Simionescu, Antipa, Motru etc.

Despre cartea lui Drăganu⁴⁵ cu Rosetti: ar fi interesantă, dar a sărit peste cal și e greoaie; de aceea are polemici grele cu ungurii care și ei exagerează...

Sedintă la Casa Scriitorilor, unde dăm 30 000 lei [lui] Arghezi bolnav.

Prima participare la Comisia de filme. Nimic. Doar pentru Papatanasiu⁴⁶ am obținut de la Bucaș niște ajutoare, deocamdată promise.

⁴⁰ Horia Hulubei (1895—1972), fiziician, profesor la Universitatea din București.

⁴¹ Probabil Ion Th. Niculescu (1895—1957), medic și biolog, profesor la Universitatea din București; în documentele epocii se mai întîlnește și numele lui Cristea Niculescu-Otin (1879—1954), chimist și profesor la Universitatea din Iași.

⁴² Reluînd mai vechi experiențe de laborator ale unor iluștri predecesori, și folosind metoda spectroscopică Horia Hulubei descoperă, în 1936, elementul 87, denumit Vrancium, după ținutul său natal.

⁴³ Nicolae Ionescu-Sisești (1888—1954), neurolog, profesor la Universitatea din București.

⁴⁴ În realitate o sîctică rebelă; boala, greșit diagnosticată la început, de mari personalități ale vieții medicale, alarmase familia poetului. Însănătoșirea o va datora dr. Grigoriu-Argeș, căruia îi va închina peste ani, un medallion literar (vezi Adevărul, LX, nr. 16585, 13 iun. 1946, p. 1—2).

⁴⁵ Este vorba de Histoire de la littérature roumaine de Transilvanie de origines à la fin du XVIII-eme (București, 1938).

⁴⁶ N. Papatanasiu, gazetar, între altele și autorul unui interviu luat lui L.R. și publicat în paginile Adevărului literar și artistic, XXX, nr. 342, 25 dec. 1938. (vezi Jurnal, vol. I, Apendex).



Cu soția și fiica (1940)

Sîmbătă, 8 iulie [1939, Valea Mare]

Am venit de dimineață ca să am ziua întreagă liberă de meditat asupra Alibi⁴⁷. Mihai⁴⁸ mă aștepta la gară. Aici a dat mană grea în vii. Recolta va fi slabă, dacă nu complet compromisă. De altfel și fructele stau prost. Caisele puține și mincate, înainte de a se coace, la sîmburele interior. Piersici puține. Sînt relativ destule pere. Prea puține mere. În schimb abundență la lucernă, la sfecla furajeră și în general la legume.

Altfel relativ bine, curat. Flori destule ca să se bucure Fanny. Calul, cînd stă mult în grajd și apoi iese la lucru, se împleticește și cade în genunchi, rănindu-se. Acuma e rănit la ambele picioare. Am comandat genunchiere. Cred că Mihai îl lasă prea în voie și calul se împleticește din neglijență.

Am plătit [lui] Mihai leafa pe 6 luni, 12 500 lei. Am achitat datoria făcută de el la Steriade⁴⁹ pentru piatră vinată și pucioasă și rafie.

Vineri, 29 martie (1940, București)

Cunescu de la Ministerul Muncii și apoi Sadoveanu⁵⁰, la Academie, îmi propun să particip la niște șezători pentru muncitori, în cadrul „Muncă și Voie bună”⁵¹, vreo trei deocamdată; am cerut 5 000 lei, ceea ce pe Sadoveanu l-a pus pe gînduri — i se pare nu prea mult, dar pentru bugetul lor prea greu. Firește, el, ca președinte al organizației, retribuit, poate participa chiar gratis...

La Academie o comunicare interesantă a dr. Danielopol⁵² despre învierea inimii. În sedința intimă, Iorga protestează pe un ton familial contra ediției Creangă a Fundațiilor în care s-au publicat cele două povești „corozive” și cere Academiei să intervie pentru a se retrage din comerț⁵³. Am intervenit imediat, arătînd că e vorba de un număr strict limitat de exemplare la care s-au adăugat cele două povești și care s-au oferit unor persoane serioase, cunoscute ca bibliofile.

⁴⁷ Viitorul roman Amîndol (1940).

⁴⁸ Mihai Botoș, vier la Valea Mare.

⁴⁹ Steriade, negustor în Pitești.

⁵⁰ Mihail Sadoveanu

⁵¹ „Muncă și Voie bună” — organizație cu obiective social-culturale; cu același titlu s-a tipărit o revistă, la București, începînd cu 15 apr. 1939 (director Mihail Sadoveanu; redactor Octav Cizeanu).

⁵² Daniel Danielopolu (1884—1955), medic fiziolog.

⁵³ Ediția de Opere a fost îngrijită de G.T. Kirileanu; cele două povești „corozive” sînt: Povestea poveștilor și Povestea lui Ionică col prost.

— Va să zică, și pe mine mă consideră serios — glumește dînsul. Dar atunci, lui Mehedinți⁵⁴ i s-a trimis?

Pe urmă, diverși membri se plîng că nu li s-a trimis și lor în glumă; Petrovici observă că s-a trimis lui Iorga cunoscîndu-l amator de astfel de lucruri.

Mai tîrziu Iorga îmi spune, de față cu părșintele] Nae Popescu: „Dar regele a reținut trei exemplare, cu siguranță... Unul pentru Mihai, altul pentru dînsul și al treilea pentru cine?...“ Pe urmă iar întreabă: „Dar lui Maniu i-a trimis?“

În ședința secției literare am propus să dăm premiul cel mare al Academiei operei complete a lui Caragiale, apărută de curînd, aceasta fiind o recompensare postumă, dar și o reparație din partea Academiei față de Caragiale și față de opera lui care odinioară a fost pe nedrept ofensată⁵⁵. Secția a primit principial propunerea, urmînd să se vadă dacă dispozițiile regulamentare permit...

Herescu⁵⁶ îmi spune că, în înțelegere cu autoritățile italiene, ar fi să facem un schimb de conferențieri; din partea noastră aș merge eu ca prozator, Pillat ca poet și I.M. Sadoveanu pentru teatru... Astă-seară se vede cu Giurescu pentru a pune la punct lucrurile.

Miercuri, 15 mai [București]

S-a deschis sesiunea generală a Academiei. Fusesi la dejun la Pillat cu Gamillscheg, Voiculescu, Herescu. Neamțul mă asigură că apare negreșit Ion în germană la toamnă. Se glumește despre alegerea lui Crainic⁵⁷; Herescu e sigur că are să cadă, ceilalți nu spun, dar cred la fel.

La Academie public puțin. Dări de seamă și lucruri plicticoase. Petrovici îmi vorbește despre Adam și Eva cu multă admirație, apoi mă roagă să dau votul meu la primul scrutin lui Torouțiu⁵⁸ pe care-l propune el, fiindcă a apucat a promite, și nu vrea să fie singur, de altfel și Motru i-a promis. La scrutinele următoare, firește, votez pe cine cred. El, avînd în vedere lipsa de relief a candidaților, propune să amînăm alegerea pentru la anul. E vorba de locul lui Drăganu. Pentru Crainic rămîne să-l propunem din nou. I-a spus lui Crainic cum am declarat că-l voi vota și a fost enorm de impresionat, arătîndu-i că mi-a întins mîna. Pușcariu Sextil îmi vorbește despre Procopovici⁵⁹. Îi promit, dar după primul scrutin pe care l-am făgăduit lui Torouțiu. Profesorul Cartoian⁶⁰ îmi cere votul, dacă nu sînt angajat. Motru mă roagă pentru Marius Theodorian⁶¹ — pensie.

Joi, 16 mai [1940, București]

Mă 'upt să isprăvesc cu Creangă. Lipsesc ilustrații, iar eu încă n-am făcut introducerea. Corectorii, doi scriitori, mi-au lăsat mulțime de greșeli destul de grave⁶².

La Academie, după ședința plenară administrativă în care s-a bătut apa-n piuă aproape trei ore

⁵⁴ Simion Mehedinți (1869—1962), profesor de geografie la Universitatea din București, fost ministru la Culte și Instrucțiunea Publică (6 mart.—23 oct. 1918).

⁵⁵ Ediție îngrijită de Paul Zarifopol (vol. 1—3, 1920—1932) continuată de Șerban Cioculescu (vol IV—VII, 1938—1942).

⁵⁶ N.I. Herescu era atunci președinte al Societății Scriitorilor Români.

⁵⁷ Alegerea în Academia Română.

⁵⁸ Ilie E. Torouțiu (1888—1953), oritio și istoric literar, folclorist, traducător; între 1931 și 1946 s-a remarcat indeo-



Împreună cu soția

pe articole de regulamentul funcționarilor, am avut ședință de secție pentru completarea celor două vacante. Sextil Pușcariu a vorbit întîi în privința locului Goga, spunînd că secția hotărîse să reînnoiască propunerea privitoare la Nichifor Crainic, adăogînd că secția a fost unanimă, afară de mine care firește sînt liber să votez cum cred, nefiind obligat la această hotărîre. Am repetat declarația de solidarizare cu secția. S-a votat secret. Unanimitate. Înainte însă Petrovici și Caracostea au observat, cînd Pușcariu a spus ca să transmitem imediat propunerea plenului pentru a fi pusă la vot spre a putea, în caz că ar cădea Crainic, să facem altă propunere — că ar fi trist pentru prestigiul secției dacă planul n-ar confirma alegerea repetată pentru a treia oară și că, din informațiile culese la membrii celorlalte secții, s-ar părea că secția noastră însăși nu merge cu solidaritatea pînă la votul din plen și că în plen membrii votează altfel decît în secție. Sadoveanu a protestat că asemenea vot ar fi nedemn din partea oricui etc.

Pentru locul lui Drăganu, Sextil Pușcariu⁶³ propune în scris și cu un discurs destul de convingător pe Procopovici de la Cluj. Motru, tot în scris și cu discurs, propune pe Cartoian. Petrovici, numai cu discurs, propune pe Torouțiu. Eu declar că am vrut să propun pe Rosetti, dar, față de filologi, cu părerea lor autorizată, renunț deocamdată. Cinci scrutaturi se sfîrșesc cu vot nul, încît locul va rămîne vacant pînă la anul.

Secția trebuie să delege un membru în comisia de premii naționale. Va merge Motru. Petrovici

sebi prin editarea ediției „Studii și documente literare“ (13 vol.)

⁵⁹ Alexandru Procopovici (1883—1941), lingvist, profesor la Universitatea din Cluj.

⁶⁰ Nicolae Cartoian (1883—1944), istoric literar (la B.A.R., Coresp., nr. 142480—142481 scrisori ale sale către L.R.).

⁶¹ Marius Theodorian-Carada, avocat și gazetar.

⁶² Este vorba de ediția omagială a municipiului București (Luna București, 1940). Cu titlul Povești cartea s-a tipărit cu o introducere de L.R. și cu ilustrațiile lui Th. Firiacoiff, avînd în total 311 pagini.

⁶³ Sextil Pușcariu (1877—1948), filolog; în memoriile lui apar mai multe referiri la romancier, unele deosebit de importante pentru clarificarea împrejurărilor în care s-a aflat L.R. în anul 1918, în Capitala ocupată de trupele germane.

mă roagă să mă gîndesc la el pentru premiul de proză, mai ales că sîncere și proză educativă. Eu mă gîndisem la Ionel Teodoreanu. Dacă ministrul vrea să dea prioritate prozei educative, atunci firește că este indicat Petrovici. Pentru Ionel Teodoreanu mă gîndesc atunci la o compensație imediată: premiul de roman Hamangiu de 100 000 lei. Am să-i fac chiar mîine, ultima zi, raportul și voi izbuti.

Vineri, 17 mai [1940, București]

Mi-am pierdut dimineața văzînd două filme la cenzură. La Academie am vorbit cu Ciobanu pentru Petrovici. Încolo nimic interesant. Am făcut referatul pentru Ionel Teodoreanu și puțină propăgandă pentru el. I-am spus pe urmă, la Casa Scriitorilor, să depună cinci exemplare, cum cere regulamentul.

Sîmbătă, 18 mai [1940, București]

La Academie întîi tratative cu Pușcariu și Caracostea în vederea reluării scrutinului pentru locul Drăganu. Regulamentul nu admite amînarea decît după cinci scrutaturi împreună cu delegația. În acest caz vreau să reiau candidatura Rosetti. Pușcariu crede că mai poate încă rupe voturi în favoarea lui Procopovici; dacă nu, e de acord cu soluția mea. În secție s-a lucrat la premii. În primul rînd a venit Ionel Teodoreanu, care a trecut relativ destul de ușor. Petrovici a vrut să dobîndească pentru Mircea Rădulescu o parte dintr-un premiu mai mare; Blaga s-a opus vehement, și Caracostea. În sfîrșit, toată comisia n-a agreat propunerea, spre mîhnirea lui Petrovici. În schimb s-a dat lui Banea⁶⁴ pentru Zile de lazare⁶⁵ etc. Un premiu s-a dat lui Medrea, și de pictură lui Lucian Grigorescu⁶⁶, mai puțin.

Luni, 20 mai [1940, București]

Discursul de recepție al lui Parhon cu răspunsul lui Carpen⁶⁷. N-au prea ieșit din banalitate. Pe urmă votul asupra lui Nichifor Crainic. A reușit la limită. Azi a fost înmormîntat Măciucescu⁶⁸.

Sînt îngrijorări mari pentru soarta Franței. Se pare că germanii sînt mult superiori. Războiul merge vertiginos în favoarea germanilor⁶⁹. Dacă cumva nu va interveni un nou miracol ca în 914.

Marți, 21 mai [1940, București]

Am primit vizita lui Dupront, directorul Institutului Francez, care venise și aseară în urma unei neînțelegeri telefonice în privința orei de întîlnire. Îmi spuse că Duhamel, care are anume însărcinări la radiofonia franceză, a luat inițiativa să se facă la microfonul francez, în iulie-august, cîte-un sfert de oră de „causerie“, de cîte o personalitate marcantă din țările străine despre subiecte privitoare la țara respectivă, firește subiect cultural. S-a gîndit în primul rînd la mine. Vor mai fi

⁶⁴ Gheorghe Banea (1891—1966), prozator și memorialist

⁶⁵ Zile de lazare, roman de G. Banea tipărit în 1938.

⁶⁶ Lucian Grigorescu (1894—1965), pictor.

⁶⁷ Nicolae Văllescu-Carpen (1870—1964), inginer.

⁶⁸ Eusebiu Măciucescu (1877—1940), angajat al Societății Scriitorilor Români (se ocupa de problemele administrative și economice).

⁶⁹ Amintim cîteva operații militare intervenite în ultimele două luni: invadarea Olandei (10 mai 1940); ruperea frontului francez la Sedan (13—14 mai 1940); capitularea armatei olandeze (15 mai 1940); declararea „oraș deschis“, Bruxelles este ocupat de armata germană (17 mai 1940); ocuparea de către Germania a orașelor Anvers și Saint-Quentin.

cîteva români de primă mărime. S-ar oferi 10 000 franci onorariu, plus găzduire completă la Pen-Clubul francez. Evident, inițiativa se luase înainte de începerea gravelor evenimente actuale. Mi-a făcut propunerea în speranța că lucrurile se vor îndrepta și asemenea manifestări se vor putea realiza într-un timp oarecare. Am acceptat, adăugînd că am fost invitat la Roma pentru o conferință similară, pe care însă am amînat-o din cauza evenimentelor pentru la toamnă sau cînd se va putea; acolo era vorba să prezint epica română contemporană. Ceva la fel aș dori să fac și la Paris, cînd va fi cazul. Desigur, a spus, ar fi tot ce se poate mai interesant. Asta însă ar trece peste ceea ce s-a prevăzut. Deocamdată e vorba numai pentru radio. Sugestia mea îmi pare importantă și practică, deși o conferință în iulie-august ar fi greu de realizat în condiții bune. În orice caz, s-ar putea lega ambele, încît efectul să fie mai deplin. De altfel cu evenimentele în curs e probabil că toate acestea vor suferi o amînare, încît ideea se va putea realiza într-un timp mai bun. Conferința s-ar putea ține la Sorbona sau la [Societatea] Scriitorilor etc. Mulțumește c-am acceptat principial și mă va ține în curent. Era îndurerat de situația războiului pînă la lacrimi.

La Academie o ședință scurtă, ca să putem merge pe urmă la Motru care își serbează ziua numelui. Iorga, după boală, a reapărut. Povestește boala—fleac, ușoară tuse, urmare a unei ușoare răceli. Opreșcu⁷⁰, revenind de la Londra, aduce impresii de mare încredere în victoria aliaților. Iorga refuză să dea mîna lui Caracostea pentru că a conferențiat în Germania.

Cu Blaga și Pușcariu împreună am mers la Motru. Acolo Panaitescu⁷¹, istoricul, aduse vestea că germanii au ajuns la Marea Mîneei și-au făcut prizonier pe comandantul armatei franceze Giraud⁷². Bănescu⁷³ cere lui Motru să intervîie la Palat să se dea și mai noilor academicieni gradul de ofițer al „Meritului cultural“ și marea cruce a „Coroanei“. Discutam pe urmă, și Motru vrea să realizeze cu ajutorul regelui ideea ca membrii Academiei să primească de la stat un salariu sau o completare egală cu a consilierilor regali.

Miercuri, 22 mai [1940, București]

La Academie, înainte de începerea ședinței, Crainic a venit să-mi mulțumească pentru concursul ce î-l-am dat și atitudinea ce-am avut-o. „Ne-am porcăit destul, să nu mai fim supărați!“ „Nu, pardon, tu ai fost porcel și nici azi nu știu pentru ce. Eu n-am făcut decît să ripostez tîrziu.“ „Ce-a fost a trecut... Fii sigur că eu la fel aș fi procedat față de tine...“ „Eu am făcut-o din convingere că ești cel mai bun. A fost o chestie de conștiință“.

Motru i-a spus cîteva cuvinte banale. Crainic a răspuns destul de abil. A mulțumit întîi secției, apoi celor ce l-au votat, apoi chiar celor ce nu l-au votat. Iorga întrerupe: „Dar cei care au fost

⁷⁰ George Opreșcu (1881—1969), critic și istoric de artă, profesor la Universitatea din București.

⁷¹ Petre P. Panaitescu (1900—1967), istoric, profesor la Universitatea din București.

⁷² Henri Giraud; la 15 nov. 1941, va fi numit comandant suprem al trupelor franceze în Africa de Nord; ulterior, la 23 iun. 1943, va fi numit, alături de generalul Charles de Gaulle, în fruntea Comitetului Francez al Eliberării Naționale (constituit la Alger).

⁷³ Nicolae Bănescu (1878—1971), istoric bizantinolog (la B.A.R., Coresp., nr. 142106, o scrisoare către L.R., datată 1940, intervenție pentru o acțiune clujeană).

absenți și te-ar fi votat?"... În sfârșit, promite că va fi trup și suflet cu corpul academic.

La sfârșit Iorga spune lui Petrovici și mie: Ei, ați văzut cum ne-a luat peste picior și ne-n categorisit, binevoind a ne da note?...

De altfel Iorga se plînge mereu de boală, că nu poate dormi noaptea, în schimb ziua oricînd, că are mereu visuri tulburătoare, că iar nu vede bine cu niște ochelari etc. Generalul Rosetti spune că ar fi auzit că Gamelin⁷⁴ s-ar fi sinucis, că francezii dezminț capturarea generalului Giraud, că au reluat Arras etc.

În comisia premiului Năsturel am dat 4 000 lei lui Buzdugan⁷⁵, iar alt premiu de 3 000 lei pentru Ghidul României.

Joi, 23 mai [1940, București]

Fiindcă am avut la masă pe soții Dauș și pe Horia Oprescu⁷⁶, am ajuns mai tîrziu la Academie, unde de altfel Lupaș ținea o comunicare despre Gojdu⁷⁷, destul de mediocră. S-au făcut pe urmă niște voturi de membri onorari la care n-am participat trebuind să merg la ședința comisiei pentru acordarea Premiului Național de proză. Am propus pe Ion Petrovici pentru proza-i literară artistic-educativă. Pregătisem alegerea așa că s-a făcut în unanimitate, după ce Minulescu a propus în treacăt pe Brăescu⁷⁸ și Papadat-Bengescu⁷⁹, iar ministrul⁸⁰ a spus că Lupaș și Caracostea, care ar fi fost candidați, au renunțat anticipat.

Pe urmă am fost la Institutul german, unde am ascultat conferința foarte interesantă, a profesorului Herbert Gysarz⁸¹ despre Nietzsche⁸² și timpul nostru. Acolo Caracostea mi-a spus că bine am dat lui Petrovici premiul de proză, dar cu un vizibil regret. Richter⁸³ n-a primit încă nimic de la editorul cu Ion, dar un funcționar de la propagandă l-ar fi sfătuit să propună ministrului să-l tipărească. Am refuzat net asemenea idee.

Vineri, 24 mai [1940, București]

Am dejunat la spitalul Elias al Academiei împreună cu mai mulți colegi și personalul medical. La Academie întii în secție, împreună cu delegația, am repetat votul de cinci ori pentru locul vacant al lui Drăganu. A rămas vacant.

Iorga îmi spune că face el singur toate corecturile, chiar la Neamul românesc pentru popor⁸⁴. Asta cu ocazia primului volum de discursuri parlamentare.

⁷⁴ Maurice Gamelin (1872–1958), comandant de armată, francez.

⁷⁵ Ion Buzdugan.

⁷⁶ Horia Oprescu (1904–1974), publicist și prozator; la primăria Capitalei se ocupa de viața culturală a orașului, sprijinindu-și cu generozitate confrății. Cu L. R. se afla în cele mai bune raporturi. În casa romancierului a cunoscut-o pe Maria Gusan, cu care se va căsători, avînd ea nași pe Liviu și Fanny Rebreanu.

⁷⁷ Emanuil Gojdu (1802–1870), patriot ardelen.

⁷⁸ Gheorghe Brăescu (1871–1949), prozator și dramaturg.

⁷⁹ Hortensia Papadat Bengescu (1876–1955), prozatoare (vezi în Addenda vol. 1 din Jurnal, mărturiile lui L. R. despre romancieră; la B. A. R., Coresp., nr. 144052–144068, scrisori către același, date între 1928 și 1939, mărturisind bune raporturi).

⁸⁰ I. Histor.

⁸¹ Herbert Gysarz, profesor de filosofie de la Berlin.

⁸² Friedrich Nietzsche (1844–1900), filosof german, al cărui nume revine adesea în notațiile lui L. R., începînd din 1908 (vezi vol. Caiete); referiri mai ample în Slove din închisoare (scrisoare către M. Dragomirescu, transmisă din Gyula, 1910); un motto din Nietzsche deschide romanul Gorila.

⁸³ Konrad Richter, traducător; tălmăcirea efectuată de el va apărea la Viena, în 1941, cu titlul Die Erde, die Fruncken mach.

⁸⁴ Situație de moment; de regulă operațiile de corectură se efectuau cu sprijinul Călinei Iorga, soția istoricului.

De ce nu puno pe altcineva, de pildă pe fiică-sa care e atît de pasionată pentru istorie⁸⁵? I-e milă fiindcă e șubredă. Daltfel ea și cealaltă fată⁸⁶, care a absolvit o școală de bele-arte străină, nu e întrebuințată. Iar băiatul de la școala de meserii⁸⁷ a fost suspendat, tracasat de Călinescu⁸⁸, pe cînd regele, ori de cîte ori e propus pentru ceva, îl șterge.

Războiul continuă a zgîlții nervii lumii întregi în așteptarea lichidării marelui bătăliei ce se dă în Belgia și nordul Franței. Situația pare disperată pentru aliați. Germanii au izbutit să despartă pe linia Abbenville-Amiens-Laon-Aisne-Rethel-Longuyon armatele franco-belgo-engleze ce operează în nord de restul armatei franceze. Armatele despărțite se află prinse într-un clește care se strînge mereu, avînd capul între Arras-Cambrai-Valenciennes, iar ghearele una de la Valenciennes la nord prin Tournai-Lys-Escaut-Anvers și cealaltă de la Arras prin St. Omer la Boulogne. Germanii au atins Canalul Minecii la Abbenville, Montreuil, Boulogne, întinzîndu-se spre Calais-Dunkuerque.

Duminecă, 2 iunie [1940, Valea Mare]

Miercuri am avut la Academie solemnitatea discursului de recepție. A fost într-adevăr o zi solemnă pentru Academie, atîta lume s-a grăbit să participe și atîta de mare a fost interesul. Regele n-a venit. Se zice că din pricina evenimentelor externe. Ulterior Motru a fost chemat în audiență și regele s-a scuzat că n-a putut veni deloc la Academie în această sesiune, dînd ca motiv împrejurările și ocupațiile. În sfârșit... Solemnitatea s-a difuzat prin radio... Discursul meu Lauda țărânului român a impresionat foarte mult. Am simțit-o pe cînd îl citeam, am auzit-o pe urmă și am văzut-o din ecoul ce l-a avut în toată țara. Petrovici a răspuns foarte cald și elogios și lung, ici-colo polemizînd cu unele părți din discursul meu. Efectul general a fost covîrșitor. Felicitările m-au covîrșit. Iorga zice că va propune să fie tradus discursul meu în patru limbi și răspîndit drept cea mai bună propagandă românească; în schimb înjură pe Petrovici. Lapedatu îmi spune emoționat că a fost cea mai frumoasă zi a Academiei etc.

Simbătă, 8 iunie [1940, Valea Mare]

Ar trebui să revin asupra discursului de recepție de la Academie. Se pare că a avut un răsunset cu siguranță peste valoarea lui. Cred că a impresionat mai mult prin spiritul de frondă sau ici-colo chiar de rezvrătire, neobișnuit într-o adunare atîta de liniștită. În afară de ecoul în presă, interesant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio și care continuă să mă copleșească cu felicitări. Dar vremurile sînt prea cumplite ca să te poți bucura de astfel de succese. Evenimentele se precipită vertiginos și amenință să răstoarne fața pămîntului...

⁸⁵ Lilliana Iorga (căsătorită Pippidi, n. 1910), licențiată a Facultății de Istorie, cercetătoare științifică la institutele conduse de N. Iorga și, după moartea acestuia, de Gh. Brătianu. A editat mai multe volume din opera tatălui său, îndeosebi inedite. În 1944 a ilustrat a șasea ediție a romanului Clujeana, tipărită la „Cugetarea Georgesou Delafra”.

⁸⁶ Magdalena Iorga (căsătorită Valota, n. 1905), din 1940 stabilită la Milano.

⁸⁷ Mirocea Iorga (1902–1968), inginer, directorul Școlii superioare de meserii de pe lângă Institutul Politehnic.

⁸⁸ Armand Călinescu.

absenți și te-ar fi votat? ... În sfârșit, promite că va fi trup și suflet cu corpul academic.

La sfârșit Iorga spune lui Petrovici și mie: Ei, ați văzut cum ne-a luat peste picior și ne-n categorisit, binevoind a ne da note?...

De altfel Iorga se plînge mereu de boală, că nu poate dormi noaptea, în schimb ziua oricînd, că are mereu visuri tulburătoare, că iar nu vede bine cu niște ochelari etc. Generalul Rosetti spune că ar fi auzit că Gamelin⁷⁴ s-ar fi sinucis, că francezii dezminț capturarea generalului Giraud, că au reluat Arras etc.

În comisia premiului Năsturel am dat 4 000 lei lui Buzdugan⁷⁵, iar alt premiu de 3 000 lei pentru Ghidul României.

Joi, 23 mai [1940, București]

Fiindcă am avut la masă pe soții Dauș și pe Horia Oprescu⁷⁶, am ajuns mai târziu la Academie, unde de altfel Lupaș ținea o comunicare despre Gojdu⁷⁷, destul de mediocră. S-au făcut pe urmă niște voturi de membri onorari la care n-am participat trebuind să merg la ședința comisiei pentru acordarea Premiului Național de proză. Am propus pe Ion Petrovici pentru proza-i literară artistic-educativă. Pregătisem alegerea așa că s-a făcut în unanimitate, după ce Minulescu a propus în treacăt pe Brăescu⁷⁸ și Papadat-Bengescu⁷⁹, iar ministrul⁸⁰ a spus că Lupaș și Caracostea, care ar fi fost candidați, au renunțat anticipat.

Pe urmă am fost la Institutul german, unde am ascultat conferința foarte interesantă, a profesorului Herbert Gysarz⁸¹ despre Nietzsche⁸² și timpul nostru. Acolo Caracostea mi-a spus că bine am dat lui Petrovici premiul de proză, dar cu un vizibil regret. Richter⁸³ n-a primit încă nimic de la editorul cu Ion, dar un funcționar de la propagandă l-ar fi sfătuit să propună ministrului să-l tipărească. Am refuzat net asemenea idee.

Vineri, 24 mai [1940, București]

Am dejunat la spitalul Elias al Academiei împreună cu mai mulți colegi și personalul medical. La Academie întii în secție, împreună cu delegația, am repetat votul de cinci ori pentru locul vacant al lui Drăganu. A rămas vacant.

Iorga îmi spune că face el singur toate corecturile, chiar la Neamul românesc pentru popor⁸⁴. Asta cu ocazia primului volum de discursuri parlamentare.

⁷⁴ Maurice Gamelin (1872-1958), comandant de armată, francez.

⁷⁵ Ion Buzdugan.

⁷⁶ Horia Oprescu (1904-1974), publicist și prozator; la primăria Capitalei se ocupa de viața culturală a orașului, sprijinindu-și cu generozitate confrății. Cu L. R. se afla în cele mai bune raporturi. În casa romancierului a cunoscut-o pe Maria Gusan, cu care se va căsători, avînd ea nași pe Liviu și Fanny Rebreanu.

⁷⁷ Emanuil Gojdu (1802-1870), patriot ardelen.

⁷⁸ Gheorghe Brăescu (1871-1949), prozator și dramaturg.

⁷⁹ Hortensia Papadat Bengescu (1878-1955), prozatoare (vezi în Addenda vol. 1 din Jurnal, mărturiile lui L. R. despre romancieră; la B. A. R., Coresp., nr. 144052-144068, scrisori către același, datele între 1928 și 1939, mărturisind bune raporturi).

⁸⁰ I. Hristor.

⁸¹ Herbert Gysarz, profesor de filosofie de la Berlin.

⁸² Friedrich Nietzsche (1844-1900), filosof german, al cărui nume revine adesea în notațiile lui L. R., începînd din 1908 (vezi vol. Caiete); referiri mai ample în Slove din închisoare (scrisoare către M. Dragomirescu, transmisă din Gyula, 1910); un motto din Nietzsche deschide romanul Gorila.

⁸³ Konrad Richter, traducător; tălmăcirea efectuată de el va apărea la Viena, în 1941, cu titlul Die Erde, die Fruncken mach.

⁸⁴ Situație de moment; de regulă operațiile de corectură se efectuau cu sprijinul, Catineai Iorga, soția istoricului.

De ce nu pune pe altcineva, de pildă pe fiică-sa care e atît de pasionată pentru istorie⁸⁵? I-e, milă fiindcă e subredă. Daltfel ca și cealaltă fată⁸⁶, care a absolvit o școală de bele-arte străină, nu e întrebuintată. Iar băiatul de la școala de meserii⁸⁷ a fost suspendat, tracasat de Călinescu⁸⁸, pe cînd regele, ori de cîte ori e propus pentru ceva, îl șterge.

Războiul continuă a zgîlți nervii lumii întregi în așteptarea lichidării marelui bătălii ce se dă în Belgia și nordul Franței. Situația pare disperată pentru aliați. Germanii au izbutit să despartă pe linia Abbenville-Amiens-Laon-Aisne-Rethel-Longuyon armatele franco-belgo-engleze ce operează în nord de restul armatei franceze. Armatele despărțite se află prinse într-un clește care se strînge mereu, avînd capul între Arras-Cambrai-Valenciennes, iar ghearele una de la Valenciennes la nord prin Tournai-Lys-Escaut-Anvers și cealaltă de la Arras prin St. Omer la Boulogne. Germanii au atins Canalul Minecii la Abbenville, Montreuil, Boulogne, întinzîndu-se spre Calais-Dunkuerque.

Duminecă, 2 iunie [1940, Valea Mare]

Miercuri am avut la Academie solemnitatea discursului de recepție. A fost într-adevăr o zi solemnă pentru Academie, atîta lume s-a grăbit să participe și atîta de mare a fost interesul. Regele n-a venit. Se zice că din pricina evenimentelor externe. Ulterior Motru a fost chemat în audiență și regele s-a scuzat că n-a putut veni deloc la Academie în această sesiune, dînd ca motiv împrejurările și ocupațiile. În sfârșit... Solemnitatea s-a difuzat prin radio... Discursul meu Lunda țaranului român a impresionat foarte mult. Am simțit-o pe cînd îl citeam, am auzit-o pe urmă și am văzut-o din ecoul ce l-a avut în toată țara. Petrovici a răspuns foarte cald și elogios și lung, ici-colo polemizînd cu unele părți din discursul meu. Efectul general a fost covîrșitor. Felicitările m-au covîrșit. Iorga zice că va propune să fie tradus discursul meu în patru limbi și răspîndit drept cea mai bună propagandă românească; în schimb înjură pe Petrovici. Lapedatu îmi spune emoționat că a fost cea mai frumoasă zi a Academiei etc.

Sîmbătă, 8 iunie [1940, Valea Mare]

Ar trebui să revin asupra discursului de recepție de la Academie. Se pare că a avut un răsunet cu siguranță peste valoarea lui. Cred că a impresionat mai mult prin spiritul de frondă sau ici-colo chiar de rezvrătire, neobișnuit într-o adunare atîta de liniștită. În afară de ecoul în presă, interesant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio și care continuă să mă copleșească cu felicitări. Dar vremurile sînt prea cumplite ca să te poți bucura de astfel de succese. Evenimentele se precipită vertiginos și amenință să răstoarne fața pămîntului...

⁸⁵ Lilliana Iorga (căsătorită Pippidi, n. 1910), licențiată a Facultății de istorie, cercetătoare științifică la institutele conduse de N. Iorga și, după moartea acestuia, de Gh. Brătianu. A editat mai multe volume din opera tatălui său, îndeosebi inedite. În 1944 a ilustrat a șasea ediție a romanului Ciuleandra, tipărită la „Cugetarea Georgesou Delafrae”.

⁸⁶ Magdalena Iorga (căsătorită Valota, n. 1905), din 1940 stabilită la Milano.

⁸⁷ Mircea Iorga (1902-1968), inginer, directorul Școlii superioare de meserii de pe lângă Institutul Politehnic.

⁸⁸ Armand Călinescu.

Din
însemnările
unui
băiețel
cuminte



LOGODNĂ ÎN FAMILIA NOASTRĂ

În familia noastră am avut mereu necazuri cu fiica mai mare, Lidka, deoarece s-a întâmplat să rămână de câteva ori peste noapte cu niște domni care-i ceruseră mamei îngăduința de a ieși cu ei într-o scurtă excursie. O dată a venit la noi domnul Syrovatka (Chișleag), de profesie funcționar, un om foarte cumsecade și așezat; după ce vorbise de una de alta cu mămica și tăticu, îi rugă nespus de frumos s-o lăsăm pe Lidka noastră să plece cu el într-o excursie. În timp ce vorbea, își sufla mereu nasul, și-i dădea zor într-una că e un bărbat onorabil și un caracter fără cusur. Așa stînd lucrurile, mămica își dădu încuviințarea s-o scoată pe fetiță la aer curat cu condiția, însă, ca la orele opt seara să fie acasă, căci nu are de gînd să încălzească cina de două ori: și-apoi n-ar fi frumos să vină mai tîrziu, ca, vorba ceea, să nu-i iasă vorbe.

Drept care, domnul Chișleag începu din nou să smiorcăie și să-și șteargă nasul, și în acest timp vocifera, spunînd că dumnealui e un bărbat onorabil și nu o canalie.

Iar tata îi spuse:

— Canalie în sus, canalie în jos, ce mai tura-
gura, mie îmi aduci fata înapoi în bună regulă.
Dar, cîstit vorbind, mie nu-mi place deloc
povestea asta, și nici n-o văd cu ochi buni.

Dar ce mai putea să facă. Dacă mămica spune
ceva, tata și cu mine trebuie să ne ținem gură,
chiar dacă dreptatea e de partea noastră, și mămica
face o prostie.

Așa se face că domnul Chișleag o scoase pe
Liduška în excursie. Mămica îi făcu surorii mele
semnul crucii, iar domnul Chișleag îmi dădu un
biscuit de cinci parale, asta ca despăgubire pentru
ceea ce avea să săvîrșească.

E ora opt și jumătate seara și Liduška ia-o
de unde nu-i, pe urmă s-a făcut de zece și portă-
reasa închise poarta imobilului — și se făcu și
unsprezece. Mămica plîngea, tăticul, în culmea
supărării, înfulecă mîncarea de seară a Lidkăi,
apoi bătînd furios odaia în lung și-n lat, striga
în gura mare că o să-l tragă la răspundere pe
acest domn Chișleag și că mîine se va duce să-l
reclame la birou. Mămica se văicărea, spunînd
Doamne ferește să nu li se fi întâmplat ceva, să
nu-și fi rupt Liduška un picior sau, ferească
sfîntul, altceva; de pildă, gîtul, sau și mai rău,
să nu se fi înecat amîndoi, ori să fi pierdut Li-
duška acel dar, cel mai scump, moștenit de la
maică-sa.

Am întrebat ce vrea să însemne acest dar, drept
care tăticul mi-a ars o palmă, iar mămica mi-a
poruncit să mă închin. Și m-am închinat, spunînd
că îngerașul păzitor o va însoți pe Liduška noastră
fiindcă eu am văzut o dată asemenea poză în
care un îngeraș conduce pe o birnă întinsă peste
o prăpastie o fetiță oarbă cu un coșuleț de flori
în brațe.

Tăticul însă bodogăni mînios, spunînd că
acum principalul înger păzitor al Lidușkăi este
domnul Chișleag, și că el, adică tăticul, dacă ar
fi fetiță nu și-ar dori ca domnul Chișleag să-l
aducă noaptea înapoi din excursie.

Pe urmă se făcu de miezul nopții și mămica
încetă să mai spună: „Scumpa mea Liduška,
fetița mea de aur“, ci „haimanaua asta și tîrfa“,
iar tăticul zbiera cît îl țineau bojocii:

— Libidinoșii ăștia, îmi vine să-i sfișii, nu
alta. În ziua de azi îi-e și frică să mai pleci cu
cineva în excursie.

Până la trei dimineața n-am închis nici unul ochii. Pe la două se auzi ceva trosnind în șifonier, și mama, făcându-și semnul crucii, izbucni:

— Ce mai, e limpede, semn rău!

Sora mai mică, Marena, se bucura nespuse pe chestia asta, căci o dată fusese bătută măr pentru că venise acasă la nouă seara, în loc de șapte așa cum făgăduise.

La ora trei tăticul dăduse gata sticla de rom și începu:

— Indiferent ce s-a întâmplat, de îndreptat tot nu mai pot să îndrept nimic, mline dimineața ti rup picioarele ticălosului, pe urmă mă spânzur și vă omor pe toți.

După care lăsă capul pe masă și prinse să sforăie zgomotos, iar mămica stinse lampa de teamă ca somnul să nu se aprindă în stingele tatei. Ne-am dus apoi să ne întindem și am dormit toți trei până la opt dimineața. Deodată, cam pe la opt și jumătate, ușa s-a deschis brusc și domnul Chișleag a dat buzna în odaia noastră strigând:

— Nu vă speriați, domnișoara Lidușka se teme să vină acasă.

Tăticu se ridică în capul oaselor și, scuipând cu scîrbă, îi spuse:

— Uite ce, domnule Chișleag, dumneata ai venit aici și ai cerut-o în excursie, acum păstrează-ți-o, și șterge-o cu Dumnezeu înainte.



Aforisme

- 1) Și vorba strigată-n vînt se-aude undeva.
- 2) În materie de perseverență firul de iarbă e profesor universitar.
- 3) Moartea?... Întoarcerea la zero a calculatorului genetic.
- 4) Când daltonistul te trece strada blizule-te pe propria-ți vedere.
- 5) Nu cloacanul e vinovat, ci degetul din calea lui.

GEORGE ARĂDEANU-BERA

Mămica era numai în jupon și așa sumar îmbrăcată, cum era, bătea cu piciorul în prag și, răstindu-se la tata, îi spuse să tacă din gură și să nu apere pe nimeni, apoi se răsti la domnul Chișleag care smiorcăia din nas și-i dădea într-una că dumnealui e un bărbat onorabil, cu cinstea nepătată și că i-a surprins o furtună, cu rupere de nori și grindină, drept care s-a dus podul pe apa stîmbetei, așa că au fost nevoiți să rămîină peste noapte la hotel, deoarece nu mai circula nici un tren. Și a mai zis că în locul acela se află și un mic hotel, dar destul de scump.

Mămica începu să plîngă.

— Dumnezeule Hristoase, hotel? Ești un nerușinat, un depravat. Dar cu mine nu-ți merge, domnule. Mie mi-o aduci înapoi, curată, așa cum era.

La auzul acestor cuvinte domnul Chișleag se cutremură și începu să bliguiască că, din păcate, după drumul ăsta, domnișoara Lidușka e plină de noroi și că la hotel n-aveau nici om de serviciu, nici măcar o perie să se fi periat.

— Frumos hotel, nimic de zis! strigă tăticul din fundul patului.

Mama continua să plîngă spunînd ceva despre o floare albă de crin în timp ce domnul Chișleag nu mai contenea să țipe:

— Liniștiți-vă, stimată doamnă, eu sînt un om cinstit, cu onoarea nepătată... Eu am dormit în altă parte.

Drept care mămica îl apucă de umăr și, zgîlîindu-l cu putere, izbucni în gura mare:

— Nu-i adevărat, cunosc eu povestea asta, că am și eu experiența mea.

Iar domnul își sufla mereu nasul și agita batista în mîină spunînd că n-a fost vorba decît de o simplă simpatie, o simpatie prietenească ce s-a stabilit între ei în timpul excursiei, o mică prietenie așa cum e de pildă între el și tatăl Lidușkăi. Drept care tăticul zbieră iar din moțul patului că mulțumește pentru asemenea prietenie. Mămica se răsti din nou la tata, spunîndu-i să tacă, și-l apucă iar de umeri pe domnul Chișleag și, zgîlîindu-l zdravăn, îi ceru să jure că se însoară cu Lidușka, iar jurămîntul să-l facă în fața acestui băiețel nevinovat, adică în fața mea, și, luîndu-mă de ureche, mă duse la domnul Chișleag care se făcu roș ca para focului și începu să strige că el n-o poate lua pe Lidușka, fiindcă dumnealui e gata însurat.

La auzul acestor cuvinte tăticul strigă, certînd să i se dea pistolul-că el nu mai poate și că trebuie să ajungă la Pankrac, în timp ce mămica își ținea juponul să nu-i cadă, lăsînd impresia că stă să leșine; și în timp ce domnul Chișleag își mesteca mustăcioara, în mijlocul nostru dădu buzna, ca o fantomă, surioara mea Lidușka, plină de noroi și cu ochii plîși și, ingenuunchind la picioarele patului în fața tatei, începu să strige că povestea asta s-a întâmplat pentru prima și ultima oară în viața ei, că domnul Chișleag e un bărbat cinstit și onorabil, și n-a dormit cu ea, ci în odaia alăturată.

La care, domnul Chișleag se grăbi să adauge:

— Aveți perfectă dreptate, domnișoară, de povestea asta am uitat. Sfinste dumnezeule, camera aceea era plină de ploșnițe. Sărut mîna, stimată doamnă.

Și rostind aceste cuvinte, își luă pălăria și în clipa următoare dispăru pe coridor. Liduška vră să fugă după el, dar mama o prinse de mijloc și, zgâlțind-o zdravăn, așa cum face și cu tăticu, îi spuse că e o țăfă, care face de răs întreaga familie; că acum va trebui să-i facem rost de un mire, și ce greu va fi, pentru că povestea cu domnul Chișleag o să meargă din gură în gură.

Așa se face că Liduška începu să-și caute un mire și, în sfârșit, găsi unul, cum spunea tăticul „un fraier”. Dar numai fraier nu era, căci flăcăul era un șmecher uns cu toate alifiile și-i spunea Wavrousek. Purta ochelari pince-nez, atrănat de un șnur negru, și de cîte ori venea la noi se îndopa cu pline în asemenea hal, încît nu lipsea mult să-i plesnească burta, ceea ce noi vedeam cu toții, dar lui pușin îi păsa, căci știa să se descurce, făcînd în așa fel, încît să nu i se întîmple nici o nenorocire. Într-o zi, parcă-l văd, vine la noi și ne roagă să-l lăsăm să plece cu Liduška noastră duminică într-o excursie. Tata n-a spus nimic, a fluierat doar, așa, pe sub mustăți, iar mama a tras cu coada ochiului la Liduška, aruncîndu-i o privire plină de semnificații, ca în cele din urmă să spună că Liduška nu se prea omoară să meargă în excursii. Dar Liduška a început să se roage, spunînd că nu fusese niciodată la Ricany, și poate n-ar strica să încerce și ea o dată...

Pe urmă mama ținu un logos îndelung, vorbind despre cinste și moralitate, pînă cînd domnul Wavrousek, scoțînd batista din buzunar și începînd să-și sufle nasul întocmai ca domnul Chișleag, declară sus și tare că dumnealui e un bărbat onest, cu onoarea nepătată, și un caracter de aur.

L-am auzit pe tata mormăind sub nas:

— Alalt zicea că-i de argint, ăsta că-i de aur, mă rog, Dumnezeu cu mila!

În cele din urmă au lăsat-o totuși pe Liduška noastră să plece în excursie, nu de alta, dar tăticul a spus că domnul Wavrousek e un fraier și un gură cască fără pereche, iar ai noștri le atraseră atenția celor doi să fie înapoi acasă la opt și jumătate, pentru că altfel mămica ar fi nevoită să încălzească cina pentru a doua oară.

Mda, numai că ceasornicul arăta ora zece, pe urmă zece și jumătate, iar mămica începe să se foiască de colo pînă colo și să spună:

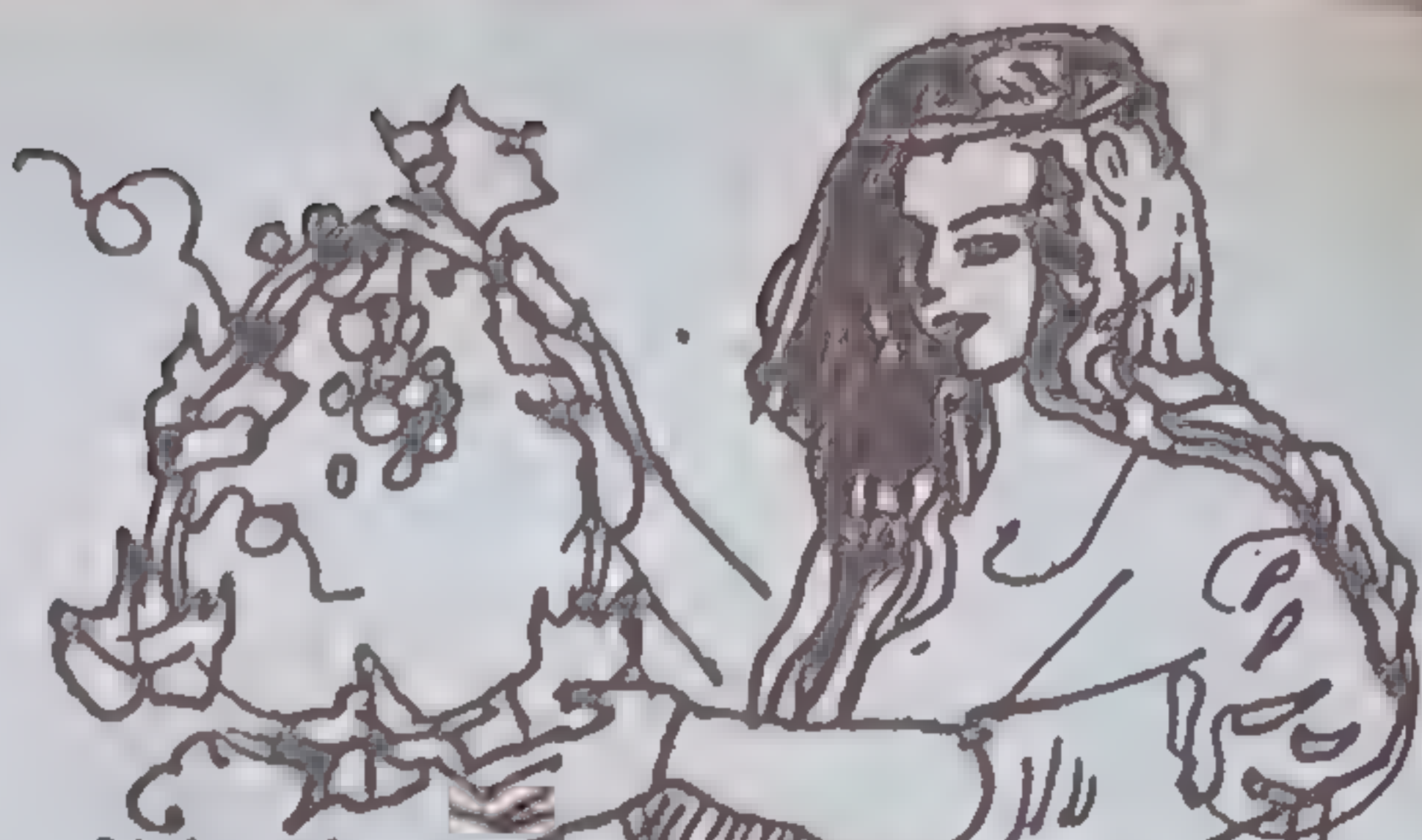
— Numai să nu se întîmple că atunci! La orele douăsprezece, tăticul avea în mînă mersul trenurilor și, fără să se uite prin el, spunea pe dinafară:

— Va să zică ultimul tren de la Ricany sosește aici la unsprezece, mai așteptăm deci o jumătate de oră și pe urmă mă arunc pe fereastră afară.

Și rostind această sentință, se duse în bucătărie unde goli iar o sticlă de rom, și cînd se făcu de unu, se apucă să cînte:

„Ține fată un ducat,
m-ai ținut o noapte-n pat,
a fost bine și frumos
lîngă chipu-ți arătos...”

Mămica îl lăsa în pace, nici măcar nu se mai răsti la el, în schimb plîngea și se tînguia spunînd că Liduška noastră o s-o sîrșească rău de tot. Pe urmă tăticul se vîrti în pat și într-o clipită se auzi sforăitul lui zgomotos; ne-am lungit și noi în pat, iar mama, înainte de a așipi, mai spuse:



— Mîine dimineața, la o șapte pe pleau, la, de la obraz! Nu-i iert!

Dimineața, la ora nouă, sosiră ei și nevătămați. Fraierul purta o țăfă pe Liduška de mînă și se dădă în următoarele:

— Stimată doamnă, așa cum v-am mai spus, sînt un bărbat onorabil și cu caracter de aur. Dar, împotriva voinței mele, s-a stîrnit o cumplită rupere de nori, cu grindină, pe scurt o furtună înfiorătoare, cerul era brăzdat de fulgere, tunetele bubuiau în dreapta și-n stînga, așa că am fost nevoiți să rămînem la hotel dar să nu vă speriați, castitatea a fost întru totul respectată, întrucît eu am dormit în partea stîngă, iar Liduška în partea dreaptă a patului.

Tăticul nu se mai putu stăpîni să tacă atît de mult, și ridicîndu-se din pat spuse:

— Care va să zică, ați fost iar în hotelul ăla nenorocit, unde a mai fost Liduška, ultima oară cu domnul Chișleag!?!

Mămica se năpusti asupra lui și, înșfăcîndu-l de grumaz, începu să-l gîtuie. Liduška se prăbuși în pragul ușei, iar domnul Wavrousek, fraierul, izbucni:

— Frumoasă bandă, nimic de zis! În ce cloacă era să intru!

Și rostind aceste cuvinte, trînti ușa în urma lui, și pe-aici i-a fost drumul.

După povestea asta Liduška a bocit paisprezece zile în șir, nimeni nu i-a adresat o vorbă, doar tata i-a spus: — Hai, nu te mai vîlcări atît, că-ți găsesc eu un mire.

Și începu să umble pe la toți dracii, pînă cînd, într-o bună zi, veni acasă beat crișă și spuse:

— În sfîrșit, am găsit un mire, dar ăsta are nevoie de o gospodină bună, căci are de gînd să facă ceva pe cont propriu; pe scurt, să deschidă o cîrciumă.

În timp ce vorbea, ochii lui scăpărau improprietate niște scînteie de toată frumusețea.

— E un om tare cumsecade, reluă el, și a venit special la Praga, să se însoare. Am aranjat totul, duminică îl aduc aici și, fără să mai lungim povestea, sărbătorim logodna. Frigem un clapon, iar eu, ca să mai prind curaj, o să mă afum nițel.

Și, așa cum a făgăduit, l-a adus, noi l-am poștit să ia loc la masă, așteptînd să vină și Lida, care în acest timp își aranja o nouă pieptănătură, în odaia învecinată.

În sfîrșit vine și Liduška și, văzînd-o proaspătul pretendent se uită la ea, ea la el, pălesc amîndoi, musafirul înșfăcă la iuteală pălăria și, într-o clipită, o zbughește pe ușă afară. Pretendentul era chelnerul de la hotelul cu pricina, în care se adăpostise Liduška noastră cu domnul Chișleag și cu fraierul Wavrousek în timpul cumplitelor furtuni cu grindină, care i-a surprins pe cînd se aflau în excursie.

În românește de JEAN GROSU

Mă gîndesc într-una la criza teatrului și mă dau cu capul de toți pereții pentru a-i găsi rezolvarea. Se poate spune că nu mă mai gîndesc la nimic altceva. Zi și noapte cuget la această dificilă problemă și consult operele celor mai iluștri autori ai noștri, care se ocupă de ea. Iar atunci cînd, obosit, îmi pun capul în piept și adorm, în vis îmi apare criza teatrului, personificată, și-mi zice cu glas rugător: — Rezolvă-mă, rezolvă-mă!

Mă trezesc brusc și încep să-mi store creierii spre a o rezolva. Nu pentru că mi-ar sta la inimă soarta teatrului, nu. Mă zbat să rezolv această blagoslovită criză în speranța că, odată rezolvată, nu se va mai vorbi de ea. Dacă mi s-ar promite că nu se va mai vorbi de criza teatrului, aș renunța s-o mai rezolv.

Dintre miile de proiecte ce mi se vîntură prin cap și mi se par apte să rezolve destinele scenei există unul asupra căruia mi-aș îngădui să vă rețin atenția. Nu e cine știe ce, dar ar putea să fieoul lui Columb. Pe scurt, ar fi nevoie de o companie teatrală care să dispună de un capital atît de mare, încît să-și poată permite luxul de a întreține două colective complete: unul pentru repetiții, celălalt pentru reprezentații.

Avantajele unei asemenea situații sunt nenumărate:

1) se pot ține repetiții în fiecare zi, fără să se obosească trupa care trebuie să joace;

2) la nevoie, se poate repeta o piesă în culise, în timp ce alta e reprezentată în fața publicului: așadar, economie de timp;

3) colectivul care joacă în fața publicului se prezintă mereu proaspăt și odihnit; de-aici, un spor de randament;

4) actorii colectivului care repetă pot să se trezească în zori, întrucît nu sunt obligați să se culce tîrziu; ergo, pot să înceapă repetițiile foarte devreme, cu avantajul unei creșteri a omogenității;



5) celălalt colectiv, cel care apare în public, nu e obligat să se scoale dis-de-dimineață pentru repetiții, așa că spectacolele de seară se pot prelungi pînă după miezul nopții, creîndu-se, în felul acesta, posibilitatea unor drame în zece acte, în beneficiul spectatorilor care vor să-și cheltuiască înțelept propriii bănuți.

Nu vă mai înșir, pe urmă, avantajele ce s-ar obține dacă una și aceeași companie ar dispune de mijloace suficiente pentru a menține în activitate nu două, ci patru sau chiar cinci colective complete. E nevoie de o comedie în trei acte? Tac! Fiecare colectiv repetă cîte un act, în timp ce colectivul principal le reprezintă. Iar dacă s-ar ajunge la trei colective principale, acestea ar putea să joace pe scenă, simultan, cele trei acte ale unei comedii, astfel încît, în cursul aceleiași serii, s-ar crea un răgaz pentru a reprezenta trel comedii de cîte trei acte fiecare.

Unul dintre motivele pentru care lumea nu mai merge la teatru — se spune — este costul ridicat al biletelor. Și tocmai în domeniul acesta am găsit, cred, soluția crizei: se reduce prețul biletelor la jumătate.

Păi, atunci — zic organizatorii — nu ne scoatem nici cheltuielile. O clipă.

Se vînd bilete de două ori.

Să luăm un exemplu: un teatru are, să zicem, cinci sute de locuri.

În loc să se pună în vînzare cinci sute de bilete a douăzeci de lire bucata, se pun în vînzare o mie de bilete a zece lire bucata, adică două bilete pentru fiecare loc numerotat.

Bravo! — veți zice — dar chiar dacă reușiți să vindeți cele o mie de bilete, unde-i veți așeza pe spectatori, de îndată ce locurile sunt numai cinci sute? Mai mult: admitînd că în prima seară reușiți să îmbrobodiți publicul, în zilele următoare nu veți vinde nici măcar un bilet a una liră bucata.

Domol. Tocmai aici stă găselița mea, iar comportarea teatrului trebuie concepută în felul următor: fiecare loc este vîndut la doi spectatori, dar va reveni celui mai puternic, care, în felul acesta, va dobîndi un loc numai pentru sine, plătit însă la jumătate de preț.

E cu neputință ca într-un oraș ca al dumneavoastră să nu se găsească un anumit număr de persoane dispuse să se ia la bătaie pentru a economisi zece lire.

Dar — veți zice — chiar admitînd că se vor găsi o sută de huligani, biletele vîndute vor fi numai o sută. Ce se va alege de celelalte nouă sute?

Iată. În afară de persoanele dispuse să se încaiere cu cele care au cumpărat același loc, se vor găsi și acei oameni de bine, iubitori ai traiului pașnic, care, ca să nu intre în bucluc, vor cumpăra ambele bilete vîndute pe un singur loc. Asemenea ipochimeni vor fi, pe puțin, de două ori mai mulți decît ceilalți, adică două sute, care vor cumpăra, în total, patru sute de bilete; și-așa, avem cinci sute de bilete plasate.

Rămîn celelalte cinci sute. Oare nu cumva vă închipuiți că teatrul unde mii de spectatori sunt siliți să poarte adevărate bătălii pentru a ocupa un loc dinainte ocupat de alții, nu constituie o curiozitate și o atracție pentru străinii de oraș? Cel puțin alte o sută de persoane vor cumpăra două

sute de bilete pentru a asista nestingerite la galele de box și la pâruele dintre ceilalți spectatori: ducându-l-se buhul acestui teatru, turiștii vor alerga să-l vadă, din cele mai îndepărtate zări și țări.

Ar mai fi de plasat trei sute de bilete. În privința acestora, mă bizui pe fanla-

ronii, pe lăudăroșii care, în număr de o sută cincizeci, vor cumpăra, fiecare, cîte două bilete la teatrul unde „locurile se obțin cu ghearele și cu dinții”, pentru a putea povesti, mai tîrziu, că au asistat la spectacol după ce au doborât pe cumpărătorul celui alt bilet. Și uite-așa, reducînd la jumă-

tate costul intrării, ne vom pomeni cu încasări ca la „n-aveți un bilet în plus?”, pe baza prețurilor întregi, precum și cu un teatru plin, ocupat de un număr corespunzător de persoane, iar în sală — o atmosferă electrizată, clocotitoare, și bătăioasă.

UMORISTUL ȘI BOMBA ATOMICĂ

(conferință citită la Cercul Ofițerilor în ziua de 16 dec. 1950)

Doamnelor și domnilor!

A-tenție! Dreept!

Pe-loc-repaus.

Nu mi-aș fi închipuit nicidecum și nicidecît vreodată că într-o frumoasă zi din viața mea am să ajung, nu zic să le comand „a-tenție!”, ci nici măcar să le rețin atenția unor domni generali.

Fapt e că vorbesc pentru prima oară într-un Cerc al Ofițerilor și nu vă ascund starea mea de neliniște.

Înainte de toate, pentru că e vorba de un public înarmat.

În al doilea rînd, pentru că mă socotesc ca în fața unui public de ofițeri, este de datoria oricărui orator să abordeze subiecte cu privire la război.

Nu?

Atunci: cu privire la pace.

Nici?

Am impresia că în ziua de azi nu există alte subiecte de abordat: ori pacea, ori războiul.

Dealtfel, aveți dreptate: pacea și războiul sunt aproape unul și același lucru. Între ele nu e decît o mică diferență, ca între un bărbat și o femeie.

Cunoașteți desigur istorioara cu congresul ăla vestit al feministelor, care a avut loc cu mulți ani în urmă. Una dintre oratoare, la un moment dat, a spus:

— De ce să ni se tăgăduiască egalitatea cu bărbații? În fond, între un bărbat și o femeie nu există decît o mică diferență.

La aceste cuvinte, toate congresistele s-au ridicat în picioare, izbucnind în urale:

— Pentru această mică diferență, de trei ori trălasea: trălasea, trălasea, trălasea!

Tot așa, între pace și război diferența e minimă. Mică, aproape cît un ou. Dar ferească-ne sfîntul să strigăm, ca feministele, la congres:

— Pentru această mică...

Mica diferență este bomba atomică.

În afara acestei diferențe, pacea și războiul sunt foarte asemănătoare.

Judecați și dumneavoastră singuri. De cînd lumea-i lume, de ce se fac, oare, războaiele?

Pentru a se asigura pacea.

Rareori se face război pentru a se ajunge la război. Poate că singurul caz de acest gen pe care-l va înregistra istoria va fi cel de al doilea război mondial, cînd s-ar părea că totul a fost făcut dinadins și cu cel mai lăudabil zel pentru a se ajunge la cel de al treilea. Să sperăm, totuși, că în ciuda eforturilor generale — vai de mine, nu e nici o aluzie la domnii generali aici de față — nu se va ajunge la cel de al treilea război mondial.

— Păi, atunci — veți spune — dacă pentru a se asigura pacea e nevoie de război, n-ar fi mai bine să renunțăm la pace? Așa, cel puțin, nu s-ar mai face războaie.

Nu. Pentru că, dacă nu se fac războaiele care slujesc la evitarea războaielor, vine războiul.

Prin urmare, pentru a fi evitate, războaiele trebuie făcute. Dacă nu le faceți, vin de la sine. Orice-am face, orice-am drege: război. Cel mult, se poate alege dacă e mai convenabil să facem războiul pe care vrem să-l evităm sau pe acela care slujește la evitarea lui.

O altă caracteristică a războiului e că nimeni nu-l dorește. Citiți zărele: „X confirmă lui Y că nici Z nu dorește războiul”.

Adevărat. De obicei, se doresc cu totul alte lucruri: teritorii, ieșiri la mare, controlul piețelor mondiale, impunerea unui regim sau un pic de petrol; pentru noi, domesticii. Pentru un bazin de carenaj: îmi dai un (pu)pic de petrol?

Ar trebui să fim nebuni să dorim războiul. Dimpotrivă, războiul e socotit cea mai mare dintre calamități. Mai ales de către răuvoitori. Ca și cum s-ar zice: „Cutare tilhar sau cutare ilicit confirmă știrea că nu vrea să aibă încurcături cu poliția sau cu trecătorii, sau cu vecinii de casă”. Bineînțeles, cu condiția să fie lăsați să acționeze în voie, nici nu au alte pretenții.

Numeroase au fost, de-a lungul veacurilor, mijloacele cu care au fost transmise mesajele de pace. Odinioară, anticipînd poșta pneumatică, expeditorul trimitea mesajul către adresant, suflînd într-o țevă numită



tub acustic. Apoi, mesajul a fost lansat cu ajutorul unor arcuri, sub formă de săgeți, nimerind drept în inimă. După aceea, i s-a dat mesajului o formă sferică, expedierea sa fiind încredințată tunurilor co-l duceau rapid la țintă. Acum, avem poșta aeriană. S-ar părea că mijlocul cel mai potrivit pentru a transporta mesajul de pace este bomba atomică. În legătură cu care am citit citiva picante indiscreții.

A fost pe deplin și definitiv statornicit că spre a se dejuca spionajul și spre a se evita o oricât de neînsemnată referire geografică, aptă să ofere indicații dușmanului — oamenii de știință atomiei folosesc un limbaj convențional, cifrat. Astfel, au dat fabricilor și accesoriilor prea modernei arme, nume cât se poate de stranii; nume poetice și dragălașe, în absolut contrast cu obiectele la care se referă; aceasta pentru a îndepărta orice bănuială.

Se numesc, deci, nici mai mult nici mai puțin decât

Glip, Zip și Bepo cele trei mari centrale atomice, care, în cel mai absolut secret, se ocupă cu studiarea și fabricarea teribilei bombe. Iar bomba însăși se cheamă Gilda. E limpede că, auzind vorbindu-se de Gilda, nimănui nu i-ar trece prin cap că se face aluzie la o sculă de o asemenea factură: „Unde-i Gilda? Unde o să-și petreacă vacanța de vară? O s-o vedem în iarnă asta sau o să întreprindă o croazieră în Orientul îndepărtat?” Cine își poate închipui că dedesubtul acestor fraze perfect inocente, ba chiar banale și anoste, se ascunde soarta lumii?

Dar acum c-am aflat toate acestea, putem reconstitui, cu o leacă de fantezie, conversațiile frivole ce au loc între austerii oameni de știință care și-au închinat viața fabricării grațiosului obiect.

Doi savanți atomiei se întâlnesc, agrăindu-se cu voioșie:

— Ciao, scumpul meu, ce mai faci? Încotro alergi așa?

— Lasă-mă. Mă duc la Bepo, să mă-ntîlnesc cu Gilda.

— O să fie și Bepo de față?

In românește de
FLORIAN POTRA



INCIDENT

Trec cu ceva vreme în urmă pe la Casa Scriitorilor. Restaurantul, ochi. Caut cu disperare un loc liber, nu pot să dau peste el. Nu mă înfurii. Mă gîndesc numai cît de bine ar fi fost dacă inventatorului mesei i-ar fi dat prin mîntre s-o alcătuiască din cincilaturi, ori chiar din șase; aș fi fost ocupantul unui scaun. Așa... Mă îndrept spre ieșire. Poeți, prozatori — cîtiva dintre dumnealor chiar romancieri adevărați — critici, autori dramatici și scenariști stau la un loc fără să se certe, la fel ca pe o contemporană arcă a lui Noe, consumîndu-și în tihnă timpul disponibil și nervii lui Shapira. Regret că nu mă pot număra printre ei... La o masă ceva mai retrasă, într-un ungher luminat mai economic, culmea: două locuri libere!... Poetul G.P. și romancierul în persoană G.S. consumă vin alb și discută ardeleneste. Adică mai mult tac... Mă apropii cu emoție și le cer permisiunea. „Cu toate că i-am refuzat pe mulți, cu tine e altceva; te acceptăm, mi se precizează. Dar să nu ne tulburi. Spunem bancuri. Tine să sublinieze romancierul. E rîndul lui, și mi-l arată pe poet. Mi-a turnat jumătate din el dar a uitat poanta, și-acum aștept să și-o reamintească; n-am încotro...” Nu vreau să-i deranjez, dar ce pot să fac? Dacă ar mai fi existat un singur loc la o altă masă... Poetul transilvan are părul negru, creț, fruntea brăzdată de cute adînci, semn că gîndește în ardeleneste... Prozatorul — cu domiciliu stabil în aceeași zonă geografică a țării, după debut

și după căsătorie cu buletin de București — așteaptă cu-minte. Vorbesc — cînd vorbesc — în graiul celor de dincolo de Carpați: „Mă, zice S., chiar nu-ți poți aminti poanta nici măcar așa, cît de cît?!” Cel întrebant clătină dureros din cap. Îmi permit să intervin: „Ia-l de la cap. Îl aud eu; poate așa...” Poetul se luminează la chip și se pornește: „Un oltean și-un ardelen comit o faptă tare gravă și judele socote că-i musai să-i condamne la ștreang! Și ca la execuție să fie prezentă lume și dintr-o parte și din alta, socote ca pedeapsa să aibă loc pe malul Oltului, înțelegi?!” Dau din cap, ca un cal în ham. „Buun; face el. Se adună mulțime peste mulțime și pe un mal și pe altul — (execuția avea loc pe malul nost) — se leagă funia de creanga unui copac crescută chiar deasupra apei, trag ei la sorți, primul care cade este olteanul, domnul călău îl invită să-și zică ultima dorință, asta zice că ar fuma o țigară, domnul călău i-o dă, după care îl poftește la funie. Numai că atunci cînd l-au înălțat, avea cam de vreo două palme deasupra apei, creanga, trosc, se rupe, olteanul cade în apă, înnoată pînă la celălalt mal, face un semn cu mina, zice un «Adi», mă ardelen! și-și vede de ale lui...” Aici se întrerupe, se încruntă și mai și, tace și iar tace... Romancierul ridică un deget a exclamație și face: „Eeeeei?!...” „Aici îl pierd”, zice poetul cu tristețe. Cunosco povestea, așa că încerc să-l scot din încurcatură. „Vine rîndul ardelenului. Călăul îl întreabă care-i este ultima dorință”. Încerc să folosesc graiul confrăților mei, dar nu-mi prea iese. „Apăi, domnule călău, zice condanatul, eu am o singură dorință, da' una mare de tît... Călăul i se uită nedumerit în ochi. Pe mine, zice celălalt, să mă prindeți de o creangă țapănă, că eu nu știu tîta!...”

„No, dragule, se aprinde poetul, acum ti musai să ciocnești un pahar cu mine, că ți-ai cîștigat pe merit locul de la masă și m-ai tras afară dintr-o grea încurcatură!...”

CONSTANTIN GEORGESCU

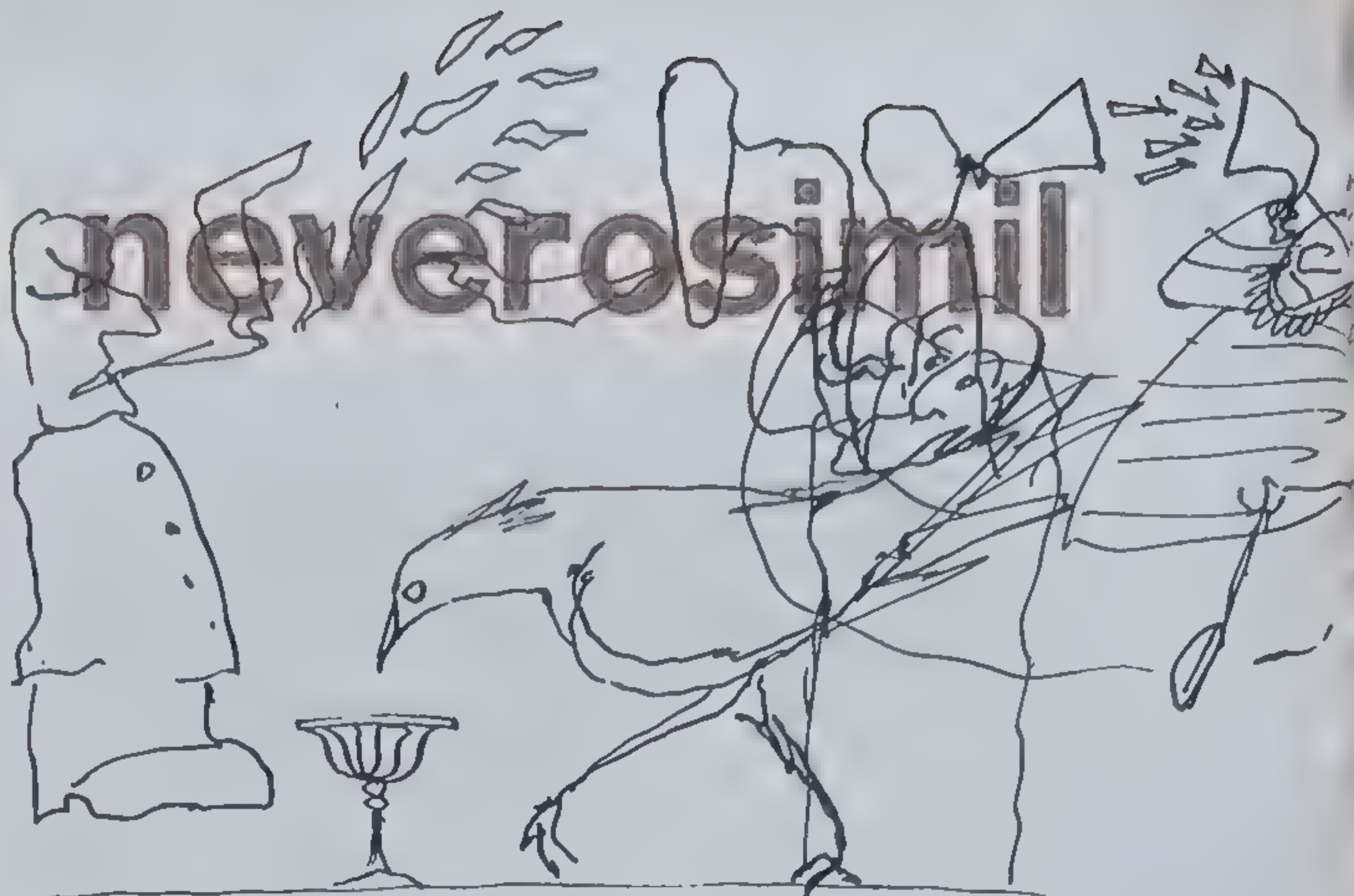
GIOVANNI PAPINI

Librarul neverosimil

Am cunoscut o mulțime de librari, în țară și dincolo de hotarele ei, în toate orașele unde am petrecut mai mult de trei zile, însă nici unul nu mi-a rămas întipărit în minte ca bătrînul ursuz ce-și avea prăvălia într-unul din pasajele pavate cu lespezi care primesc lumină din piața Signoriei.

Am zis „prăvălie” din obișnuință: ar fi trebuit să spun „odăiță” sau „chichi-neată”: într-adevăr, era una din acele maghernițe unde se îngrămădesc și unde trudesce de obicei pingelarii, măsurînd ca la doi metri pe trei.

De o parte și alta a fațadei se găseau două vitrine mobile agățate de zid cu niște cîrlige, pline cu cărți așezate în rînduri suprapuse, cu cotoarele la vedere. Cărți vechi, însă nu foarte, întotdeauna aceleași. Aproape toate cu titlul scris de mînă într-un aldin decolorat de timp și aproape ilizibil. Aș putea înșira pe dinafară aproape tot ce conțineau vitrinele acelea joase și pline de praf, deoarece încă de copil treceam deseori pe străduța aceea și mă opream întotdeauna să privesc cu atenție caligrafiile de pe cotoarele cenușii, așa încît am dreptul să afirm — chiar dacă mă tem că n-o să fiu crezut — că treizeci de ani la rînd am văzut mereu aceleași titluri și aceleași cărți: un Nicolló dei Lapi alături de o Geometrie a lui Legendre, Istoria Toscanei a părintelui Piccioli așezată deasupra Cîntecelor de carnaval, Lelia lui George Sand lângă o Teologie Morală a unui autor necunoscut, un Dante legat, în trei volume, alături de Dicționarul de rime al lui Ruscelli și alte cîteva zeci de cărți comune, pe care le întâlnești la standurile mobile și în firidele zidurilor din toată Italia. Totuși, poate tocmai din pricina acestei incredibile pietrificări, nu conțineam să mă aploc pentru a



iscodi, cu ochii miopi lipiți de plasa de sîrmă care proteja comorile acelea, dacă nu cumva apăruse vreo noutate. Decepție continuă: copertile deveneau cu fiecare an mai decolorate și mai uzate, însă erau mereu cele știute, veșnic aceleași. Cînd am mai crescut, treceau luni, mai apoi chiar ani, fără să mai dau pe la librăria aceea: totul se schimba înlăuntrul și înafara mea; totul, afară de cărțile librarului misterios.

Care nici el nu se schimba. Treceau anotimpurile, mileniile deveneau istorie iar librarul meu era aproape același pe care îl văzusem prima dată: un bătrîn scund și slab, cu capul ca o pară acoperit de șuvițe scurte și albe, cu doi ochi limpezi și imobili de motan bănuitor și două mustăți jumulte. Iarna purta o jachetă scurtă de un cafeiniu închis și o pălărie de culoarea nisipului; vara arunca pălăria și jacheta, rămînînd în cămașă pe pragul librăriei, așezat într-un balansoar, aproape veșnic cu trabucul în gură și cu ziarul în mînă.

Oamenii care-i treceau prin față nu păreau să-i placă: îi cerceta pe toți încruntînd sprîncenele și strîmbînd din nas ca un judecător plictisit și sever. La vederea unor femei tinere și subțirele rînjea ușor; în urma preoților și călugărilor mormăia disprețuitor; pe noi, studenții famolici, ne privea ploziș, aproape spunîndu-ne: ștergeți-o

de-aici, sărmani neștiutori!

Puțin cîte puțin, cu trecerea anilor, am prins curaj, dorind să-mi satisfac curiozitatea: care era misterul de ținea expuse aceleași și aceleași cărți? De fiecare dată cînd se întîmpla să trec pe acolo ocheam un volum și-l întrebam pe bătrîn cît costă. Prima dată mi-a cerut cinci lire pentru o prăpădită de carte din Biblioteca Clasică Economică, care pe atunci se vindea, nouă, cu o liră. A doua oară mi-a răspuns că volumul respectiv fusese reținut de cineva care trebuia să revină a doua zi să-l ia; a treia oară mi-a spus că lucrării pe care i-o cerusem îi lipseau mai multe pagini și nu voia să mă păcălească; a patra și a cincea că tocmai citea el însuși cartea respectivă: să încerc peste vreo săptămînă și poate, dacă nu-i va fi plăcut, mi-o va da.

La drept vorbind, în atîția și atîția ani de cînd îl observam, nu-l văzusem niciodată citind o carte. Citea în schimb multe ziare, și numai în clipele acelea i-am văzut pe chip o expresie de mulțumire, aproape de fericire.

Dorința nesuferită, izvorită din neîncredere și din curiozitate, mă îndemna uneori să mă opresc o bucată de vreme în fața vitrinelor acelor pentru a mă convinge dacă și alții erau tratați la fel cu mine. Prăvălia, micșorată de dulapurile dispuse de-a lungul peretilor și de o teighea așezată de-a curmezișul,

asemenea unei baricade, era atât de strîmtă încît, atunci cînd patronul era înăuntru, nu mai era loc pentru nimeni, clienții putînd, cel mult, să-și bage capul în interior. Do aceea, auzeam toate conversațiile care, de altfel, erau foarte scurte. Nu se aventurau să se apropie decît tinerei neștiutori, provinciali ori bibliofili străini, însă orice carte ar fi cerut răspunsul era întotdeauna același, stereotip și veșnic:

— N-o am.

Nici măcar n-o spunea cu amabilitate și părere de rău, ci întotdeauna cu un fel de satisfacție răutăcioasă și triumfătoare. Dacă amatorul îi arăta cu degetul că respectiva carte se afla într-una din vitrinele acelea mizere, bătrînul înăcrit nu se tulbura:

— Aceea nu este ediția pe care o căutați dumneavoastră.

Sau:

— Este o carte ce mi-a fost adusă pentru legat: se află acolo din greșeală.

Nimic nu era adevărat. E drept, în semiîntunericul odăii, puteai desluși pe tejghea una din acele rame de care se folosesc legătorii de cărți, însă niciodată n-am reușit să-l văd lucrînd la ea pe mincinosul acela enigmatic. De dimineată pînă seara nu făcea nimic altceva decît să se preumbe între prăvălie și colțul străzii cu mîinile la spate sau să stea de vorbă cu vreun cunoscut — prieteni nu părea să aibă —, mai ales cu un droghist care ținea o prăvălioară acoloa, la cîțiva pași. Mai tîrziu am aflat că nu avea familie, că trăia singur și nu stătea niciodată la masă, nici acasă, nici la birt. Însă mesteca și molfăia cît e ziua de lungă: pe străduța aceea, el însemna o adevărată mană pentru vînzătorii ambulanți. Dimineata, un vînzător de chifle îi aducea două din chiflele acelea bine-mirositoare, puțin rumenite la cuptor, care astăzi nu se mai găsesc; apoi venea vînzătorul de pere coapte, cei cu plăcinte, cu gogoși ori cu portocale. Vara, în schimb, suga primele prune și primele piersici, se răcorea cu feliile tricolore de pepene și cu ciorchinii violeți de stru-

guri sau mesteca semințe de dovleac și bea cafoluțe. După cîto mi se spunea, nu prinzea și nu cina niciodată, dar tot timpul pune ceva în gură.

Pe atunci, cînd mîncarea costa mai nimic, el cheltuia foarte puțin, însă unde și cum cîștiga puținul acela era, pentru mine și pentru toată lumea, un mister. Făcea pe hoțul noaptea? Era iscodă? Tăinuitor? Ori cămătar? Nu exista nici o dovadă și nici un indiciu că s-ar fi ocupat de una sau de mai multe profesiuni din acelea secrete și nici unul din vecinii lui, oricît de invidioși și de perfizi ar fi fost, nu îl acuza de așa ceva. Deasupra prăvăliei, la mezanin, avea două cămăruțe întunecoase: acolo se ducea la culcare odată cu găinile iarna, tîrziu de tot în timpul verii, fiindcă obișnuia — asemenea vechilor florentini — să stea la aer pînă către miezul nopții pe scările de la Palazzo Vecchio ori pe marginea fîntînii lui Biancone. În unele seri de august descopeream, printre naiadele și tritonii de bronz ce sclipeau în lumina lunii, o fantomă în cămașă albă care fuma în tăcere: era librarul care se bucura de viață mai ceva ca un împărat.

Într-o zi, la puțin timp după război, am găsit prăvălia închisă și fără vitrine. Sub motiv că doresc să cumpăr niște muguri de ienupăr, am intrat la droghistul care mi se păruse cel mai apropiat de librar și l-am bombardat cu întrebări. Am aflat astfel că ciudatul bătrîn murise pe neașteptate în urmă cu cîteva săptămîni; am reușit, de asemenea, să pun cap la cap cîte ceva din taina vieții lui. Droghistul

mi spuse că, într-adevăr, librăria, străveche cum era, i-o lăsase bătrînului un unchi de o cu totul altă fire, cu condiția s-o țină deschisă și să continue acel nobil comerț. Însă nepotul, indiferent și cam trăznit, silit să trăiască alături de unchiul acela pentru a nu muri de foame, urise încă de la început, apoi tot mai intens, acea hîrtie tipărită care-i scîrbise, îi întemnițase și-i acoperise de praf tinerețea.

Cînd venerabilul prieten al cărților murise, dușmanul acestora a trebuit să accepte moștenirea cu condiția aceea odioasă, însă a hotărît să țină deschisă prăvălia pentru a nu pierde beneficiul unei mici rente în titluri de stat care îi permitea s-o scoată la capăt fără să facă absolut nimic. Prin urmare, cumpărătorii erau pentru el tot atîția plicticoși supărători, aproape niște dușmani: de aceea îi trata fără respect și fără amabilitate, nedorind niciodată să satisfacă plăcerea vreunuia dintre ei de a lua cu sine volumul dorit.

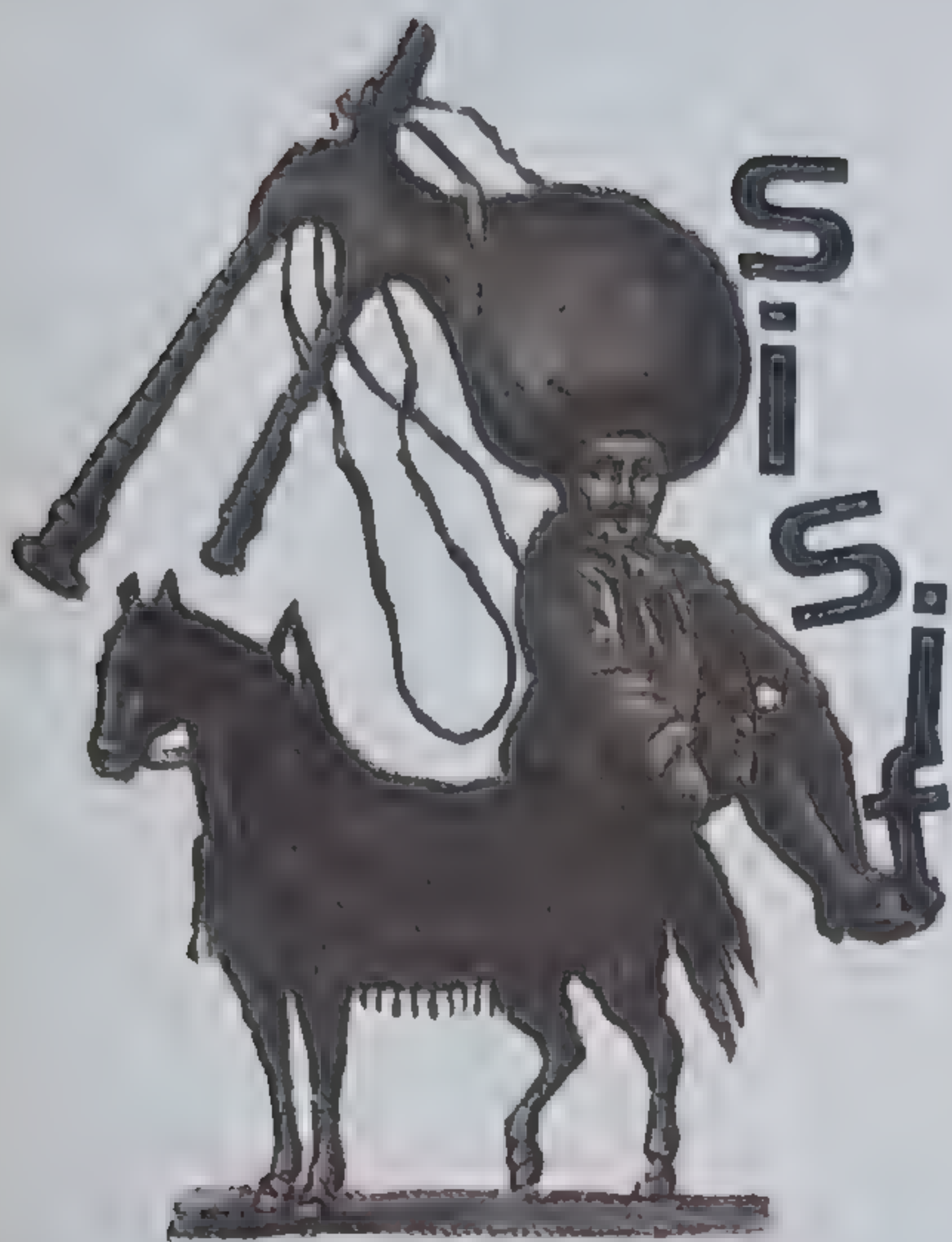
Absolut niciodată nu voise să vîndă, să cumpere, să citească sau să deschidă vreo carte. Era condamnat să trăiască în mirosul lor greu și, pe măsură ce anii treceau, le detesta tot mai mult. Iar cum iubea bărbații și femeile ceva mai puțin decît cărțile, și-a dorit să stea singur și a redus la strictul necesar legăturile lui cu viața. Cînd a murit, de urît ori de bătrînețe, opurile acelea jilave și mucegăite, pe care nu voise să le vîndă cu bucata, au fost date cu toptanul, la cîntar, sortite fiind malaxoarelor de hîrtie.

În românește de
MIHAI BANCUI



— Indrăgostit?

— Da, de o brună...



Cine l-a investit cu poreclă Sisif, și de ce, n-am știut niciodată. În timpul liceului și al facultății (timp de opt ani cât am fost colegi) nu a fost supus nici unui supliciu, nu a fost trimis în infern, nu a împins niciodată vreo stîncă uriașă. După cum s-a văzut, ea a anticipat momentul de criză, sufletească și materială, inerțiile din viața acestui coleg. Unele curiozități comportamentale nu au fost luate în seamă. Obstinația lui, devenită cu timpul proverbială, cînd dintr-un fapt absolut minor, lipsit de orice semnificație, făcea un postulat înversunat, era trecută pe seama unui spirit iconoclast.

Era printre pușinii colegi care veneau la școală (pe atunci nu era obligatorie uniformă) cu cravată, totdeauna spîlcuit, un adevărat Petronius al zilelor noastre, ceea ce atenua simțitor înfățișarea clorotică. Deși posibilitățile materiale ne erau modeste, părea ca scos dintr-o vitrină. Pînă și la orele de sport, la care mai toți ne echipam cu efecte dintre cele mai diverse, de la ciorapi rareori la fel amîndoi, maieuri și tricouri ciupite de molii, el era cel mai aranjat.

Nu știam căror lecturi filozofice cădea pradă noaptea, dar știam precis că dimineața, uneori, dormea somn adînc și era, firesc, absent de la cursuri, iar după amiezele avea un teribil chef de discuții în contradictoriu. Unul îi spunea — cam impropriu — că-i un recalitrant socratic. Oricum dacă era așa fără îndoială că era mai mult recalitrant decît socratic. Toate aparențele făceau din el un exponent integral al rigorii și purității. În timpul anilor de liceu nimic nu a infirmat aceste aparențe. În anii facultății un fapt petrecut a întunecat în parte pedestalul moral pe care se urcase fără a-l anula totuși definitiv.

Un regretat profesor care și-a pierdut viața la cutremurul din martie 1977, ținea un curs de psihologie experimentală care a cucerit atenția studenților nu numai din anul nostru, mai ales pe primul semestru. Interesul a scăzut însă brusc, pe al doilea, nu e cazul să demonstrez de ce, fapt pentru care profesorul, întuind atmosfera, în

pauza mare de la ora 10, întreba pe cine se nime-re-a despre problematica cursului cu scopul de a sonda opinia generală. Nu știam prin ce miracol, dar Sisif era de cele mai multe ori prezent în focul discuțiilor. Dintre toți numai el se retrăgea cu profesorul la bufetul bine asortat al Universității unde se înfrupta din bunătăți de tot felul, lăuda cursul, făcîndu-se ecoul întregului an.

Sisif avea poftă, nu glumă. El pînă la ora 10 doar dormea, nu fusese niciodată la curs. Perioadă de glorie gastronomică pentru Sisif. Dar invidia, acest morb incurabil al omului, și-a făcut apariția. S-a găsit bineînțeles un delator, mai puritan și mai rigorist decît el. Într-o discuție cu Sisif, simțise el stratagema lui, l-a apostrofat greu pentru minciună sfruntată, pentru ipocrizie fără margini, amenințîndu-l că la primul curs îi va spune profesorului tot, în primul rînd că el nu vine la curs, că-i un profitor de ultima speță, îl va face de ris... Sisif nu a mai apărut la sfîrșitul cursului, jovial, ras și parfumat. Nu s-a prezentat nici la examenul de la sfîrșitul anului... neștiind, așa după cum am aflat mai tîrziu, că profesorul întreba pe interlocutor, ce mai face, ce-i cu el, e bolnav?

Delatorul în fond n-a fost delator, ci mai rău... Nu și-a permis să-i spună profesorului adevărul din simplul motiv că ar fi fost suspectat de același truc... Pe lîngă acest al doilea impostor, Sisif era un ingeraș. El în fond se juca, mînat de o foame pantagruelică... E o mare diferență între o lichea și o canalie. Sisif nu s-a prezentat la examen, emulul lui însă a intrat pe sub pielea profesorului, asigurîndu-și o rîvnită notă de 5 la examen...

Viața ne-a despărțit, îndreptîndu-ne fiecare care încotro.

După peregrinări și ani de navetă, am ajuns în București pe altarul învătămintului, la care nu am renunțat în ciuda unor greutăți inerente: în timpul liber, mai ales sărbătorile, mă întîlneam cu foști colegi în special cu regretatul poet (V.B.) de care mă lega o prietenie adîncă încă din timpul facultății. Un echilibru mai perfect între inteligența vie și capacitatea de a iubi viața și oamenii din personalitatea acestui coleg n-am mai întîlnit la altul. Sufler generos, cu voluptatea sacrificiului, cu o celulă a humorului dezvoltată precoce, apreciat de toată lumea, iubit și repede asimilat de cea mai sublimă, dar și dificilă breaslă, aceea a scriitorilor, avea totdeauna ușa deschisă, indiferent de poziția socială pe care o aveau, pentru toți colegii. Așa se face că mă aflam alături de Sisif și un alt coleg la poet acasă într-o ambianță plăcută, discutînd vrute și nevrute. Fiecare ne spuneam necazurile dar mai ales izbinzile, la vîrsta aceea erau mai multe. Deodată, pe un fond muzical nostalgic, amfitrionul avea o bibliotecă și o discotecă de invidiat, Sisif izbucnește într-un plîns — era limpede — nervos. Am rămas siderați. După ce s-a liniștit, pe un ton acuzator, justițiar s-a deslănșuit:

— V-ați ajuns cu toții, ce vă pasă? Mă chinu-iesc de zece ani, nu am nimic, nici casă, nici masă, nici buletin de București. Nimic, nimic, nimic.

Credeam că-i doar începutul. S-a oprit și cu o rapiditate specifică preadolescenților a trecut la o altă stare. Acum zîmbea sardonice... Primul, dintre noi, și-a revenit gazda.

— Sisifule — replică euforic și conciliant gazda — a sosit momentul „il est grand temps...” Te vei însura, vei avea buletin, vei avea copii, vei avea tot ce-ți dorești. Notează — și nu glumea prea bunul nostru coleg, plecat crud și incredibil dintre noi, lăsând urme și amintiri indelebile celor care l-au cunoscut. Îți voi face cunoștință cu o profesoară de matematică, verișoara mea, de matematică, Sisifule, ce n-ai știut tu toată viața, minionă, cu câțiva ani mai tînădră ca tine, casă bine aranjată, mașină în perspectivă... Ce mai vrei, nefericite? Și colegul continuă convingător: Azi e sîmbătă, miercuri o vei cunoaște. Îți dăm două luni, după care te prezinți tot aici să raportezi, unul dintre noi — dacă n-ai alte preferințe — te va cununa. Punct.

Nu a trecut atît. Timpul parcă își ieșise din matcă. Ne-am reîntîlnit, eram curioși. Sisif a sosit primul. L-am găsit patrulînd prin cameră, cu pas dinastic, cu mîinile la spate și privirea cenușie, un cenușiu dinaintea erupției unui vulcan. La amabila invitație a gazdei s-a așezat. A început să ne toace, bucățică cu bucățică. Nu ne rămînea decît să ne alegem moartea, poate nici șansa asta n-o mai aveam. Ce-i declanșase violența acestei atitudini, încît noi eram autori moralii ai unui

crime abominabile. Ne tot gîndeam ce s-a întîmplat. În fond cîte nu se pot întîmpla în compania unei femei! Girul colegului nu era deajuns? Intrasem la idei. Gazda părea deopotrivă îngrijorată și deconcertată. A avut tăria să-l întreb (altul l-ar fi dat urgent afară din casă).

— Dar spune, Sisifule, ce s-a întîmplat? Ne-ai făcut cu ou și cu oțet, ne-ai pomenit la vreme de noapte cum ai vrut și cum n-ai vrut, eu n-am înțeles, ce ți-a făcut femeia?

— Ce mi-a făcut? Mai îndrăzniți să mă întrebați, impostorilor, stipendiașilor! Nu e melomană, domnule!

— Cum nu e — sări gazda — nu v-am făcut eu rost de bilete la concertul extraordinar dirijat de Sergiu Celibidache?

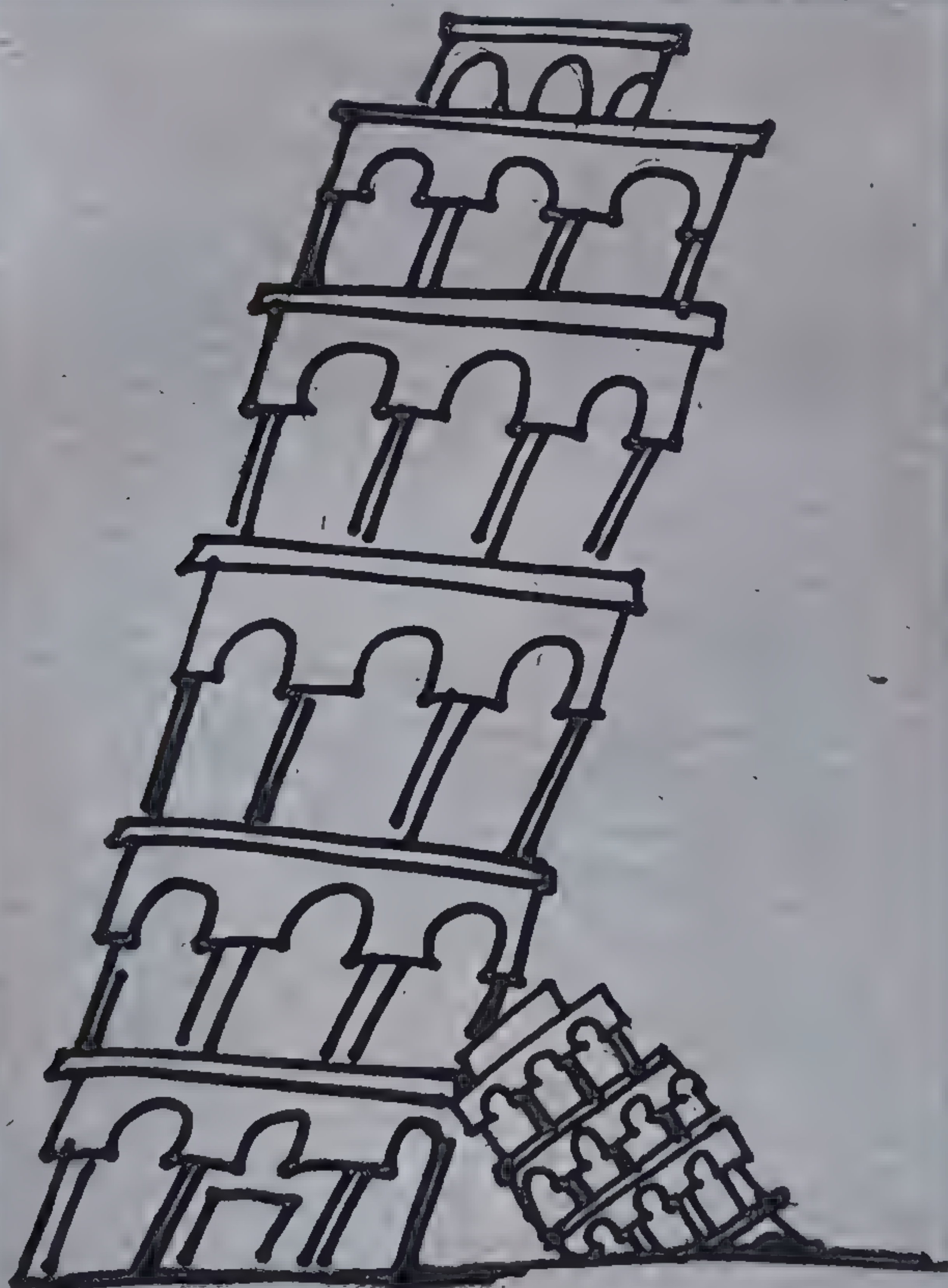
— Da.

— Atunci cum poți să spui că nu-i melomană?

— A căscat, domnule, în timpul concertului, a căscat, înțelegeți?!

Noi am rămas ou gura căscată. Privirile noastre s-au încrucișat formînd un straniu triunghi cu vîrfurile foarte ascuțite; a fost singurul reproș. Privindu-l, aveam imaginea unei copii a lui Charlot care se lupta cu o copie a unei univers stupid.

NICOLAE VERDEȚU



Desen de HORATIU MĂLĂELE

Octombrie tîrziu

August.

— Cine e?

— Eu... dragostea mea, eu...

În geam plînge ploaia.

Septembrie.

— Cine e?

— Tot eu, dragostea mea...

dragostea mea... dragostea mea...

Pe geam se adună înserarea.

Octombrie tîrziu.

— Cine e?... Cine e?... Cine?...

— ...

Din geam tace, uitarea.

Flori...

— Odată cu mine vremea mea se închide ca o floare care își strînge petalele seara. Sînt neliniștit (și tare curios în același timp — peste moarte —) pentru că nu știu după mine ce fel de flori vor mai înflori oare...

Mircea Moise

Nu vreau să vă induc în eroare

Preliminariile spectacolului nu s-au desfășurat așa cum fusese prevăzut. În sala plină, publicul nerăbdător și înfierbîntat se foia în scaune. În centrul scenei era un microfon, din care ieșea din cînd în cînd, cîte un șuierat trist.

Deodată, o voce metalică a anunțat prin megafon că protagoniștii filmului, proaspăt sosiți din Franța, vor urca pe avanscenă ca să spună cîteva cuvinte și — deși aceasta nu s-a menționat, cu toate că era punctul cel mai atractiv — să fie văzuți în carne și oase. Prezentatorul, un om abil și chel, cu un fel de amestec de timiditate și siguranță, a început să vorbească, pe un anume ton profesional prefăcut, care dezvăluia de la bun început lipsa de experiență.

Ca și cum nu ar fi fost nimic regizat dinainte, steaua a simulat mirare cînd a fost chemată din fotoliu; a urcat repede pe scenă și a mulțumit deodată cu aplauzele publicului. După aceea a apărut actorul principal, care după o scurtă tăcere, negăsind altceva mai bun de spus, a strigat într-o spaniolă stîngace: „Viva México” și a fost foarte aplaudat. La sfîrșit, s-au prezentat artiști mai mărunți, și bineînțeles o grămadă de persoane care nu aveau nici în clin, nici în mîneacă în acest spectacol, și, printre aceștia, un individ scund și plin de importanță, mărturisind că poate imita vocile artiștilor de la radio, graiul animalelor, precum și a început să facă. Printre ultimii, ca și cum ar fi fost de-a dreptul uitați, a fost menționat producătorul de filme și soția.

Prezentatorul a prezentat pe fiecare cu fraze cît se poate

de elogioase cerînd aplauze pentru toți. Nu era el prea abil, dar își disimula stîngăcia proslăvind pe toți, mișcîndu-și cu îndîrjire brațele, ca și cum ar cere aprobarea publicului, care de fiecare dată se arăta mai puțin dispus să o confere.

— Avem deasemenea în mijlocul nostru — a anunțat în sfîrșit, — pe soția producătorului de filme, marea actriță — și se uita încurcat pe o hîrtiuță, — marea actriță doamna de Fuchier, care ne va spune cîteva cuvinte, ... deci... aplauze puternice.

De la fotolii, opt sau zece persoane au răspuns plictisite la aplauzele sale incitante.

Cînd s-a apropiat de microfon, doamnei de Fuchier i s-a ivit ocazia să-și etaleze frumusețea blondă, rochia strălucitoare și bijuteriile. Nesi-gură pe sine, stîngace, a mișcat nervos cîteva minute un buton, pînă a reușit să-și pună aparatul în dreptul gurii; a suris cu greu, ca și cînd ar fi spus „în fine” și publicul a suris alături de ea înțelegător.

— Onorat public, vă mulțumesc — a început ea. Înainte de toate vreau să vă lămuresc că nu sînt actriță, așa cum a spus mai înainte, bunul meu prieten, domnul... domnul... arătînd spre prezentator. Nici vorbă să fiu actriță. Desigur mi-ar place să fiu, și să vă ofer cîteva clipe plăcute; dar iată..., cred că arta este ceva destul de dificil și, în mod sincer, ei bine, cred că arta este ceva destul de dificil și tremur la simpla idee de a mă afla în fața unui obiectiv și cu un reflector pe deasupra, pur și simplu simt ca și cum cineva m-ar pune la zid. Cred că asta ar fi senzația. Astfel încît nu știu, real-

mente, de ce o fi fost dînsul atît de sigur că sînt actriță. Și nu o actriță oarecare, ci închipuiți-vă, o mare actriță.

Bine... desigur, aș vrea să fiu, pentru că... în ciuda tuturor, în fond simt o mare atracție pentru scenă.

La școală, sînt cîțiva ani de atunci, făceam parte dintr-un grup care juca în piese drăguțe cu păstori, dar închipuiți-vă, niciodată nu am reușit să-mi înfrîng timiditatea, și de îndată ce mă aflam în fața publicului simțeam că ideile o luau razna, și mă treceau sudorile reci pentru că îmi dădeam seama că toți se uitau la mine ca și cum aș fi fost goală în fața lor. În cele din urmă nu mai știam ce rol trebuia să joc; de păstoriță, de oaie, sau de copil inocent. Închipuiți-vă. Cînd îmi uitam rolul, și cum eram pe scenă, trebuie să inventez ceva, adică să vorbesc orice, ca să nu tac ca o toantă. În sfîrșit, de aceea vă rog, să nu credeți că în fața dumneavoastră se află o actriță, cum să vă spun, în carne și oase.

În sală se auzeau aplauze slăbuțe printre vociferări de nerăbdare și aprobare. Un domn slab, întors către nevastă-sa, îi șoptea: Ce-i cu asta?

— Eu aș vrea doar ca să vă spun că sînt foarte fericită că sînt în mijlocul dumneavoastră în seara aceasta; dar de aici și pînă să fiu o mare actriță, ei, e cale lungă. Visel! Dacă nu ar fi soțul meu domnul Fuchier care conduce casa de filme, ei, cred că nici nu aș fi fost aici. Ba mai mult, cînd el mi-a propus insistent să fiu pe ecran protagonista din *Vînt de libertate*, să vedeți ce s-a întîmplat, mi-am adus aminte de experiența mea din școală și mi-am zis: Ce ai să faci? Și dacă dau chix? Cu toate că el mă încuraja de fiecare dată spunînd: „Hai, curaj, în film nu trebuie să știi să joci”, eu o socoteam asta ca o aluzie la incapacitatea mea artistică, apoi să vedeți, că el nu credea în mine, și nu am vrut, că mă știu eu. Adevărul este că îmi place să joc, și uneori, cînd sînt singură acasă, mă opresc în fața oglinzii, și fără ca cineva să mă știe, căci

mi-ar fi foarte rușine, încerc unele roluri de păstoriță, așa, ca să mă antrenez. Atunci uit de toate și sint atât de fericită! Dar dacă în acea clipă intră cineva, și mă surprinde recitând și gesticulând, mă prefac că mă pioptân, sau dau după vreo muscă. Tare mi-ar place să joc în comedie, e mai ușor, că dacă unul se încurcă, de exemplu, și se izbește de perete, publicul râde, și nu se vede. Dar în dramă e altceva.

Unii din sală mai respectuoși au reușit să înăbușe rumoarea care începuse să se ridice. În cele din urmă cei impacientați, resemnați, s-au conformat amuzați sau nedumeriți, continuând să mai asculte puțin pe doamna Fuchier. Numai domnul acela slab, nu înceta să foșnească din ziar, în timp ce nevastă-sa îi spunea: vai mă, vezi cum ești!

— Vremelnic mă apuca dorința de a studia. Dar nu. Niciodată nu aș fi avut curajul. Simțeam dorința, da, dar „și ce ai să faci?” îmi spuneam, și așa trecea toată ziua gîndind că azi, că mâine... Asta vreau să vă explic, că nu-mi place să-mi atribui merite pe care nu le am. Nu-i vorbă, toți sint drăguți cu mine, dar de aici și pînă să fiu în slujba Thaliei, care este muza teatrului, e cale lungă.

Preceptele de cumințenie au fost călcate în picioare de majoritatea oamenilor din sală, și din nou se auzeau aplauze dar de data aceasta mai puternice și mai amestecate cu fluierături. O voce de la balcon a îngînat pe cea a doamnei Fuchier și toți au izbucnit în ris, crezînd că este omul care imită vocile artiștilor și ale animalelor la radio.

— În primul rînd, trebuie să înveți mult, și eu nu sint bună de așa ceva, zău, nu am fost niciodată bună la învățătură, căci adeseori sint distrată, așa, cum să vă spun, pierd șirul și mă gîndesc la altceva, și sint că nu mă pot concentra. Și în artă e nevoie mai ales de concentrare și eforturi îndelungate ca să nu-ți pierzi șirul. Asta este, îmi spun: Ceea ce-ți lipsește este constanța; adevărul este că nu ai vocație. E adevărat, îți place teatrul, dar nu chiar

așa, și apoi de ce ții una și bună? Și dacă dai chix? Înțeleg, dacă ar fi să-i faci plăcerea soțului, care vezi cum te iubește, mai zic și eu, dar dacă este vorba de o simplă vanitate, de ce te încapățînezi? Asta mi-o spun într-una cînd mă gîndesc noaptea, și bănuiesc că așa gîndește și soțul meu. Și credeți-mă că în realitate de atîtea ori îmi vine să plîng.

Prezentatorul, atent la responsabilitatea sa, se uita la lume și gesticula în dorința arzătoare de a convinge: „Ce facem? Nu-i vina mea. Situația este foarte complicată, îmi dau seama, dar nu pot face nimic.”

— M-am apropiat de acest microfon, căci în fine, vreau să știți și dumneavoastră cît de fericită mă sint în seara acesta printre actori atît de mari; dar de aici și pînă la cele spuse de domnul acela, firește, adevărul adevărat este că eu nu vreau ca dumneavoastră să vă formați o idee falsă despre mine. Dacă ar fi cu putință, v-aș promite că aș depune efortul să învăț, și poate într-o zi aș fi demnă, în sfîrșit, de numele de actriță. Dar trebuie să fiu sinceră, și să nu-mi amăgesc propria-mi persoană și nici pe dumneavoastră.

Între timp, preocupat de problemă, prezentatorul continua să dea de înțeles prin priviri clare. Îl interesa ca publicul să capteze acest mesaj. «Înțelegeți. Să o fac să tacă nu este bine. Poate dacă dumneavoastră ați aplauda mai tare sau ați fluiera și mai tare, sau ați face ceva. Desigur, eu sint prezentatorul, dar toată treaba asta este foarte ciudată. Vă dați seama de situația în care mă pune? Numai o dată, acum cîțiva ani, am avut o experiență asemănătoare. Bun, era tocmai pe la începutul meseriei și eram cam zăpăcit. Într-o zi, a sosit în satul meu prefectul chiar cînd unul din unchii mei își serba ziua de naștere. Acesta văzîndu-l pe prefect, și crezînd că vine să-l felicite, s-a apucat să-i spună la microfon că el nu merită atîta cinste, și nu era el omul pentru care tocmai prefectul trebuia să se ostenească și să

vină să-l vadă, și eu nu știam cum să dreg lucrurile. În sfîrșit, ce să fac? Sint destul de amărit. Treaba aceea cu „marea actriță”, hm, era un fel de politețe din partea mea».

— Vreau să subliniez faptul că sint atît de fericită că am aflu printre dumneavoastră în seara aceasta, în care inaugurăm acest festival al filmului italian. Și deodată mă gîndesc că poate într-un film neorealist mi-ar fi mai ușor să joc, dar îmi spun: Ce ai să faci? Și dacă dai chix? Nu știu, poate asta ar fi soluția cea mai bună, un rol simplu, fără complicații; în fine, în care să pot improviza puțin fără nici o teamă, lăsînd să mi se desfășoare personalitatea. În sfîrșit, cam așa ceva.

Gesturile prezentatorului erau din ce în ce mai desperate. Își freca mîinile și clipea din ochi, dar un observator atent își dădea seama că pentru a doua oară unchiul său este încurcat în treaba aceea cu prefectul.

La un moment dat, publicul numai știa pe cine să asculte, pe doamna Fuchier cu discursul său plin de aspirații, temeri, și scuze, sau pe prezentator cu gesturile sale deconcertate. A optat pentru risul sincer și tropăială. Domnul acela slab și-a dat frîu liber instinctelor și încerca să se ridice în picioare pe scaun. Dar nevastă-sa îl trăgea de mînecă: Ce ai, mă?

— Poate dacă aș studia cu un maestru bun, aș putea să mă obișnuiesc cu publicul și să mă concentrez, căci ceea ce îmi lipsește este mai ales concentrarea, și arta, dumneavoastră o știți prea bine, arta pretinde mai ales concentrare.

Ceilalți invitați de onoare, în mod abil s-au retras de pe scenă unul cîte unul. Domnul Fuchier a dat o fugă pînă în cabina operatorilor și a poruncit să dea drumul la film. Atunci, pe un fond mobil și muzical se vedeau umbra prezentatorului și a doamnei Fuchier, ținînd-o fiecare pe a lui, fugînd, gesticulînd și dînd ultimele explicații.

În românește de
DOINA MARIA PĂCURARIU

Priveleşte asupra Romei



Roma este probabil locul din lume unde s-a acumulat timp de douăzeci de secole, — şi unde încă dăinuie, — cea mai multă frumuseţe.

Ea n-a creat nimic, poate doar un anumit spirit de splendoare şi de orinduială a lucrurilor frumoase; însă cele mai măreţe momente ale pământului s-au prelungit şi s-au fixat acolo cu atita energie, încît este astăzi aşezarea de pe glob unde ele au lăsat cele mai numeroase, cele mai neperisabile urme. Cînd i se scormoneşte solul, se scormoneşte amprenta mutilată a zeiţei care nu se mai arată oamenilor.

Natura a aşezat-o admirabil în locul cel mai potrivit să culeagă — ca în cea mai nobilă cupă ce s-a deschis sub ceruri — giuvaerele popoarelor care treceau în preajma ei pe culmile istoriei. Locul unde rămîneau aceste minunăţii era de pe atunci aidoma minunăţiilor înseşi. Azurul acolo este limpede şi somptuos. Posomările şi profundele vegetaţii ale Nordului se înfrăţesc cu frunzişurile uşoare şi mai proaspete ale Sudului. Arborii cei mai puri, chiparosul ce se avîntă asemenea unei rugăciuni ardente şi şumbre, bogatul pin-parasol, ce pare gîndirea cea mai gravă şi mai armonioasă a pădurii, masivul stejar-verde, ce imită cu atita uşurinţă graţia porticelor — toţi şi-au cîştigat acolo, printr-o tradiţie seculară, o mîndrie, o conştiinţă şi o solemnitate pe care n-o regăsesc nicăieri în altă parte. Cine i-a văzut şi i-a înţeles nu-i va mai uita niciodată şi-i va recunoaşte fără osteneală printre arborii unui pămînt mai puţin sfinţit. Ei au fost podoabele şi martorii unor evenimente incomparabile. Ei rămîn legaţi indestructibil de apeductele răzlete, de mausoleele fără bolţi, de arcadele sfărîmate, de coloanele eroic-frînte ce ornează o cîmpie maiestuoasă şi pustie. Ei au luat stilul marmorelor veşnice pe care le înconjoară cu tăcere şi respect. Ca şi acestea, ştiu să ne spună cu ajutorul a două sau trei linii ferme şi totuşi tainice tot ce ne poate mărturisi tristeţea unei cîmpii care poartă fără să se înjosească rămăşiţele gloriei sale. Ei sînt şi se simt de gîntă romană.

Un cerc de munţi cu nume sonore şi majestuos familiare, cu piscuri adesea împovărate de zăpezi la fel de scînteietoare ca amintirile pe care le evocă — fac oraşul ce nu poate muri nici cînd un orizont precis şi grandios care-l separă

de lume fără să-l izoleze de cer. Şi în incinta aproape pustie, în mijlocul pieţelor neînsufleţite unde dalele, scările, porticele înmulţesc spaţiul şi absenţa, la toate răspîntiile unde veghează pustul, — o statuie rănită, printre bazine, capiteluri, tritoni şi nimfe, o apă docilă şi luminoasă, ascultînd încă de nişte porunci primite acum două mii de ani, încrustează solitudinii imaculate o podoabă nobilă şi totdeauna proaspătă, de panaşuri de azur, de trofee de cristal, de coroane de perle. S-ar zice că Timpul, între aceste monumente ce ai crede că-l înfruntă, n-a vrut să respecte decît orele diafane ce se evaporă şi trec.

Frumuseţea, deşi a fost totdeauna o frumuseţe împrumutată, a dăinuit atît de mult între aceste ziduri care pornind de pe Janicul ajung pînă la Esquilin, s-a aglomerat acolo cu atita stăruinţă încît locul însuşi, aerul ce-l respiri, cerul care-l acoperă, curbele care-l definesc, au cîştigat o prodigioasă putere de adaptare şi de înnobilare. Roma, ca un rug, purifică tot ce n-a încetat să se acumuleze acolo: ruine, erori, capricii, extravaganţa şi ignoranţa oamenilor. Pînă acum a fost imposibil s-o desfigureze. S-ar crede chiar că aici a fost imposibil să execuţi sau să păstrezi o operă ce ar fi refuzat să-şi despoaie urîţenia sau vulgaritatea originală. Tot ce nu se potriveşte stilului celor şapte coline dispăre şi se elimină puţin cîte puţin sub acţiunea geniului prevenitor care a impregnat în orizontul oraşului, în stîncile şi marmora înălţimilor, principiile estetice ale cetăţii. Evul Mediu, bunăoară, şi arta primitivilor au dăinuit mai stăruitor decît în orice alt oraş, fiindcă se aflau aici în inima însăşi a universului creator; totuşi n-au lăsat decît urme puţin sensibile, le-aş denumi ruşinoase şi subterane: ceea ce trebuie şi nimic mai mult pentru ca istoria lumii, a cărei vatră era, să nu fie nedesăvîrşită. Dimpotrivă, artiştii al căror spirit era în mod firesc în armonie cu acel ce veghează destinele oraşului etern — Julius Romanul, Carrachii, cîţiva alţii, dar mai ales Rafael şi Michelangelo, îşi manifestă aici plenitudinea talentului lor, o siguranţă, un fel de satisfacţie instinctivă şi bucuria filială pe care n-o regăsesc în nici un alt loc. Simţim că n-avem nevoie să le regăsim în nici un alt loc. Simţim că n-avem nevoie să creeze, ci doar să aleagă şi să fixeze formele, care, năvălind din toate părţile nedesvăluite, dar imperioase, nu cereau decît să se făurească. Ei nu se puteau înşela: ei nu pictau în sensul propriu al cuvîntului; descopereau cu simplitate imaginile voalate care dădeau tîrcoale săliilor şi arcazelor ce împodobeau palatele. Relaţiile între arta lor şi mediul ce le dădea naştere sînt atît de necesare, încît exilate în muzeele sau bisericile altor oraşe, operele lor nu par să exprime decît o concepţie arbitrară, exagerat viguroasă şi decorativă a vieţii. De aceea fotografiile sau copiile de pe plafonul capelei Sixtine deconcertează şi rămîn aproape inexplicabile. Dar, intrînd la Vatican, după ce s-a impregnat de voinţa care emană din mîile de ruine ale templelor şi pieţelor publice, — călătorul

acceptă ea un efort sublim și firesc, efortul excelent al lui Michelangelo. Prodigioasa boltă, unde, într-o armonioasă și gravă orgie de mușchi și entuziasmo, se înălțau și se adună un popor de giganti, devine o arcă a cerului însuși unde sînt ogîndite toate scenele de energie, toate virtuțile ardente, ale căror amintiri se frămîntă încă sub ruinele acestui pămînt pasionat. La fel, în fața „Incendiului din Borgo”, nu spui ceea ce ai spune dacă ai vedea o admirabilă frescă la Luvru sau National Gallery; el nu spune ceea ce afirmă bunăoară Taine; că aceste mari trupuri goale și superbe nu se simt în largul lor, că vîpăile care ies din edificii nu-i neliniștesc de fel, că nu se gîndesc decît să pozeze ca bune modele și să-și valorifice un șold sau mușchiulatura unei coapse. Nu, dacă vizitatorul se lasă cu docilitate pătruns de injoncțiunile a tot ce îl înconjoară, își închipuie cu ușurință în aceste camere ale Vaticanului, la fel ca și ca sub bolta Sixtinei — oricît de diferite ar fi cele două impresii, — că el asistă la înflorirea tardivă, dar logică și normală, a unei arte ce ar fi putut fi aceea a Romei. I se pare că va găsi aici explicația de ce geniul prea pozitiv al Quirișilor n-a avut prilejul sau norocul s-o făurească. Căci Roma, în ciuda tuturor eforturilor, nu reușise să-și dăruiască ei înseși imaginea esențială pe care o făgăduise universului. În realitate nu era frumoasă decît prin moștenirea Greciei; și cel mai de seamă dintre meritele ei a fost de a fi recules și a fi înțeles cu nesaț arta greacă. Cînd încercase să și-o anexeze, o deformase fără să-și apropie expresia vieții sale personale. Picturile și sculpturile ei nu răspundeau realităților existenței sale decît printr-un fel de „aproximație” și din auzite; iar arhitectura sa datora proporțiilor ei colosale partea cea mai sigură a unei originalități nesigure. Ne lăsăm în voia acestui vis, căci armoniosul pictor din Urbino și bătrînul Buonarroti, — peste toate catastrofele, peste toate morțile aparente și îndelungile tăceri ale Romei — au repus în drepturi o tradiție latentă și neîntreruptă care nu încetase să evolueze subteran pentru a ajunge la țelul ei spunînd în sfîrșit lumii ceea ce Imperiul nu știusese să-i spună. Ei sînt cu adevărat Romani, ei reprezintă mai bine, se pare, dorința inconștientă și tainică a acestui pămînt latin mai mult decît Roma Cesarilor. Această Romă își pierduse emblema. Ea rămăsese artificial helenică, iar Grecia nu putea să ofere unui popor infinit mai mare și foarte diferit formele necesare conștiinței sale de frumos. Ea nu putea fi decît un punct de plecare sigur și măreț; dar statuile și picturile ei, delicate, precise, echilibrate, aproape mici, nu erau la locul lor în acest Forum supraincercat de monumente ce te copleșeau, printre acele terme monstruoase și circuri cu spectacole violente și sub uriașele și fastuoasele arcade ale basilicilor suprapuse. Ne întrebăm atunci dacă frescele lui Michelangelo n-ar fi răspuns, după mii de ani de așteptare, la chemarea acelor arcade goale și oare n-am putea crede că ele au fost urmarea aproape organică a acelor coloane și marmore imperiale? Și, la fel, se afirmă că plafonul, pandantivele, lunetele de la Farnesine și „Incendiul din Borgo” — le-ar ilustra mult mai bine decît sculpturile lui Fidias și Praxitele, și la

fel cu mult mai bine decît cele mai bune picturi de la Pompei sau Herculaneum, *Metamorfozele* lui Ovidiu, *Decadele* lui Titus Livius, *Poemele* lui Horațiu și *Eneida* lui Virgiliu.

* * *

Dar toate nu sînt poate decît iluzii și prestigiul puterii de adaptare despre care pomeneam mai sus. Această putere este atît de mare încît tot ceea ce pare — la prima vedere — în contradicție flagrantă cu ideea care domnește în aceste ziduri, nu numai că n-o contrazice, ci contribuie s-o fixeze și s-o desvăluie. Nu există nimic pînă la declamatoriul și emfaticul Bernini, atît de inconciliabil — pe cît e posibil să fie — cu felul taciturn și gravitatea primitivă a Romei; — nu există nici chiar la Bernini, atît de odios pretutindeni în alte părți — care să nu fie absorbit sau motivat de geniul cetății, care să n-ajute să limpezească și să comenteze, prea tîrziu, unele aspecte puțin retorice și prețioase ale măreției romane.

În plus, un oraș care posedă statuile lui Venus de pe Capitoliu și Vatican, Ariana dormind, Meleagru și torsul lui Hercule, minunățiile fără număr din muzeele la fel de numeroase ca palatele sale (gîndiți-vă, bunăoară, ce cuprinde numai unul singur din aceste muzee, unul din ultimele venite, acela de la Thermes); un oraș unde fiecare stradă, aproape fiecare casă tănuiește un fragment de marmoră sau de bronz ce ar fi de-ajuns într-o cetate nouă să prilejuiască un lung pelerinaj; un oraș ce ne arată Pantheonul lui Agripa, coloanele din Forum, în sfîrșit atîtea comori în fața cărora memoria descărată refuză să urmărească mai îndelung admirația care nu ostenește nicicînd; un oraș ce ne oferă, printre feeriile sale orînduite și însuflețite, peluza înconjurată de chiparoși de la villa Borghese, unele fîntîni și grădini veșnicite; un oraș, într-un cuvînt, unde s-a refugiat tot ce are mai bun trecutul unui singur popor ce a cultivat frumusețea cum alții cultivă grîul, măslinele sau vița de vie; un asemenea oraș opune vulgarității o rezistență pasivă dacă vreți, dar invincibilă; și poate tolera aproape orice fără a decădea. Nemuritoare prezență a unui sobor de zei atît de perfecți încît nici o mutilare n-a putut să le altereze euritmia trupului și atitudinii lor, îl ocrotește împotriva propriilor sale erori și îi oprește pe ultimii veniți să aibă mai multă influență asupra ei, după cum nici barbarii și timpul n-au avut asupra zeilor înșșiși. (1)

¹ Totuși toleranța Romei are limite. Dacă nu există loc pe pămînt unde operele cele mai diverse se „aclimatizează” și se adaptează mai repede, în schimb, nu există altul care să alunge mai violent și mai irevocabil tot ce este absolut imposibil de purificat. Din acest punct de vedere, judecata geniului cetății pornește de la certitudinile unice și definitive. O statuie, un monument pe care nu-l condamni cu minie, contra cărui pietrele, piețele și răspîntiile ei nu se împotrivesc cu indignare, — este asigurată de puterea posterității. În atît de mare măsură acest geniu, de atîtea ori maltratat, totuși a izbîndit în pofida tuturor atentatelor.

Și prin ei, iată-ne reîntorși la acele mici orașe din Hellada, ce au descoperit într-o zi și au fixat pentru totdeauna legile frumuseții umane. Frumusețea pământului, în afară de câteva locuri pustiite de meschinele noastre industrii, a rămas aproape aceeași de pe vremea lui Pericle și August. Marea este totdeauna inviolabilă și infinită. Pădurea, câmpia, recoltele, satele, cele mai multe dintre riuri și pâruri, munții, serile și diminețile, norii și aștrii, schimbătoare după climate și latitudini, — ne mai oferă spectacolele forței sau ale grației, armonii profunde și simple, ferile complicate și diverse ce le dăruiau cetățenilor Atenei și poporului Romei. În ce privește Natura, n-avem deci să regretăm decât destul de puțin și chiar auzim excesiv — sub acest aspect — sensibilitatea și „suprafața“ admirațiilor noastre. În schimb, pentru tot ce are o legătură cu frumusețea specifică omului, cu frumusețea operei lui imediate, am pierdut aproape tot ceea ce anticii știuseră să cucerească și să fixeze, — fie prin exces de bogăție și pricepere, fie prin risipirea eforturilor și dispersarea facultăților noastre, fie în sfârșit prin lipsa unui punct de sprijin de necontestat. Îndată ce e vorba de estetica noastră pur umană, de propriul nostru corp și de tot ce are relație cu el, de gesturile, de atitudinile noastre, de obiectele vieții noastre, de grădinile noastre — am crede, văzându-ne dezordinea, bljblielile și inexperiența, — că ocupăm această planetă de ieri și sîntem la începutul perioadei de adaptare aci pe pământ. Nu mai avem, pentru opera minilor noastre, nici o măsură comună, nici o regulă acceptată, nici o certitudine. Frumusețea sigură și de necontestat, pe care o cunoscuseră anticii — pictorii, sculptorii noștri, literatura noastră, straiile noastre, mobilele, orașele noastre, chiar peisajele noastre — o caută într-o mie de direcții diferite și contradictorii. Dacă unul din noi făurește — reunește sau îmbină câteva linii — o armonie de formă sau de culoare ne dezvăluie irecuzabil că punctul decisiv și misterios a fost atins: este un fenomen izolat și precar, aproape o lovitură a întâmplării pe care nici autorul ei, nici altă persoană nu este capabilă s-o repete.

Totuși, cîtiva ani fericiți omul a știut să se limiteze la frumusețea esențială și specific umană; iar certitudinile lui erau de așa natură că înving chiar și azi convingerea noastră. Singurul etalon-fix pe care egiptenii, asirienii, perșii și toate

civilizațiile anterioare îl căutaseră zadarnic printre animale, flori, coloșii naturii și visurile imaginației: munți și stînci, caverne și păduri, monștri și himere — helenul l-a găsit din instinct în frumusețea propriului corp: iar în frumusețea acestui corp gol și desăvîrșit își are obîrșia arhitectura palatelor și a templelor lui, stilul locuințelor sale, forma, proporțiile și podoabele tuturor obiectelor uzuale ale vieții lui. Acest popor la care goliciunea și consecința ei firească — ireproșabilă armonie a mușchilor și membrelor — era pentru a ne exprima astfel o datorie religioasă și civică — ne-a învățat că frumusețea corpului uman este la fel de diversă, în perfecțiune, la fel de profundă, la fel de bogată, la fel de spirituală, la fel de misterioasă ca frumusețea astrelor sau a mării. Orice alt ideal, orice alt etalon derutează și va deruta în mod necesar eforturile și tentativele omului. Toate celelalte frumuseți sînt posibile, reale, profunde, diverse, complete, dar nu pornesc din miezul nostru: sînt roți fără butuc. În toate artele, popoarele de rasă inteligentă s-au depărtat sau s-au apropiat de frumusețea certă, după cum se apropiiau sau se depărtau de obișnuința de a fi gol. Frumusețea specifică Romei, adică mica porțiune de frumusețe originală pe care a adăugat-o la ruinele Greciei, este datorată ultimelor rămășițe ale acestei obișnuințe. La Roma, cum remarcă Taine, locuitorii ei se adunau și pentru a înota, a se bate, pentru a privi, a transpira, chiar pentru a se lupta și a alerga, în orice caz pentru a privi luptătorii și alergătorii. Căci Roma sub acest aspect nu este decât o Atenă mai mare: același mod de viață, aceleași obiceiuri, aceleași instincte, aceleași plăceri se veșnicește acolo. Singura deosebire o găsim în proporții și timp; Cetatea s-a mărit pînă a cuprins maiștri cu miile și sclavi cu milioanele; dar de la Xenophon pînă la Marc-Aureliu, educația gimnastică și oratorică nu s-au schimbat deloc; locuitorii Romei au îndrăgit totdeauna pe atleți și pe cei ce vorbeau frumos și în acest sens trebuia să trudești spre a le fi pe plac; ei se adresează trupurilor goale, diletanților stilului, amatorilor de podoabe și de conversație. Nu ne mai putem face o idee de această viață corporală și păgînă, lenevoasă și speculativă; climatul a rămas același, dar omul s-a transformat îmbrăcîndu-se și devenind creștin.

Ar trebui mai curînd să afirmăm că Roma, în epoca despre care vorbește Taine, era o Atenă intermitentă și incompletă. Ceea ce acolo, era obișnuință și, într-o măsură, organic, aici nu-i decât excepție și artificiu. Corpul uman mai este cultivat și admirat, dar aproape totdeauna este înveșmîntat cu togă și portul togii învălmește liniile nete și pure ce iradiau de la o mulțime de statui goale și însufleșite pentru a da măreție coloanelor și frontoanelor templelor. Monumentele se măresc peste măsură, se deformează și pierd puțin cîte puțin din armonia lor umană. Etalonul de aur este voalat pentru mult timp și nu va mai fi dezvăluit decât de cîtiva artiști ai Renașterii, momentul cînd frumusețea pură își aruncă ultimele văpăi.

În românește de ALEXANDRU BACIU



W. SOMERSET

MAUGHAM



Sfârșitul pribegiei

Am strâns mina căpitanului, care mi-a urat noroc. Am coborât apoi pe puntea inferioară, înțesată cu băștinași din Malaezia, China și Borneo, croindu-mi drum către scară. Aruncându-mi o privire peste bord, am constatat că bagajul meu se afla deja în barcă. Era o ambarcațiune primitivă și greoaie, cu o velă mare, din împletitură de bambus, în care se înghesuiau o ceată de indigeni zgomotoși. M-am strecurat înduntru și mi s-a făcut de îndată loc. Ne aflam la vreo trei mile de țărm, dinspre care bătea o briză aspră. Pe măsură ce ne apropiam de el, desluseam verdeața abundentă a cocotierilor înaintind pînă la marginea apei, întreruptă din loc în loc de acoperișurile caselor. Un chinez care vorbea englezește îmi arătă un bungalow alb în care-și avea reședința polițistul districtului, fără să știe că la el urma să trag. Aveam în buzunar o scrisoare de recomandare.

Cînd am coborât, iar bagajele mi-au fost depuse alături, pe plaja strălucitoare, m-a încercat un sentiment de dezolare. Mă aflam într-un ținut îndepărtat, un orașel de pe coasta de nord a insulei Borneo, și mă simțeam oarecum stînjedit la gîndul de a mă prezenta unui om cu desăvîrșire străin, pentru a-l anunța că aveam să dorm sub acoperișul său, să-i împart hrana și să-i beau whisky-ul pînă ce un alt vapor mă va purta spre portul de destinație. Temeiurile mele se dovediră totuși de prisos, căci atunci cînd am ajuns la locuința polițistului și i-am întins scrisoarea, îmi ieși în întâmpinare un bărbat jovial, îndesat și roșcovan, de vreo treizeci și cinci de ani, salutîndu-mă plin de căldură. Am încercat să mă scuz, dar mă întrerupse numaidecît:

— La naiba, omule, dar nici nu ai idee ce bucuros sînt să te văd! Să nu-ți închipui că-mi ești cumva îndatorat pentru găzduire. Plăcerea e de partea mea. Poți sta aici cît postești. Stai și un an.

Am rîs. El își amîna toate treburile zilei, asigurîndu-mă că nu avea nimic de făcut care să nu poată fi lăsat pe a doua zi. Cînd dogoarea zilei se mai domoli, am făcut o lungă plimbare prin

junglă de unde ne-am întors uzi pînă la piele. După ce-am făcut o baie reconfortantă și ne-am schimbat veșmintele, ne-am așezat și-am cînat.

Eram de-a dreptul epuizat și, cu toate că gazda mea avea intenția vădită de a mă ține de vorbă toată noaptea, m-am văzut silit să-i cer îngăduința de-a merge la culcare.

— Prea bine, a încuviințat el, am să te însoțesc însă pînă în camera duminale pentru a mă asigura că totul e în ordine.

Îmi fusese destinată o cameră spațioasă, cu verandă. Printre putinele piese de mobilier se distingeau patul uriaș, prevăzut cu plase contra ștețarilor.

— Patul e cam tare, îmi zise amfitrionul meu. Te deranjează?

— Cîtuși de puțin. La noapte am să dorm fără să mă legăn.

El continua să mă privească gînditor.

— Ultima oară a dormit în el un olandez. N-ai vrea să auzi o poveste amuzantă?

Eu nu voiam decît să mă culc, dar la urma urmelor mi-era gazdă și fiind eu însumi din cînd în cînd umorist, știu cît e de neplăcut să fii în posesia unei povești amuzante și să nu găsești nici un ascultător.

— A venit cu aceeași cursă ca și dumneata. A intrat în biroul meu și m-a întrebat de hanul poștei. I-am răspuns că nu există așa ceva, dar dacă n-avea unde trage, mă puteam oferi să-l găzduiesc chiar eu. Acceptă invitația numaidecît. I-am zis atunci să-și aducă bagajele.

— Asta-i tot ce am, mi-a răspuns.

Întinse mina în care ținea o valijoară neagră și lustruită. Mi s-a părut cam sărăcăcioasă, dar nu era treaba mea, așa că i-am zis să meargă la mine acasă, urmînd să vin și eu de îndată ce-mi voi fi isprăvit treburile. În timp ce vorbeam, ușa se deschise și apărură grefierul meu. Poate acesta năvălise pe neașteptate, în orice caz olandezul scîlpă un strigăt și făcu un salt înapoi, în vreme ce-n mîna-i lăsa un revolver.

— Ce naiba faci? i-am strigat uimit.

Cînd văd că nu era altcineva decît slujbaşul meu, strădînul meu un fel de prăbuşire. Se rezemă de birou gîstînd şi pe cinstea mea dacă nu tremura de parcă-l zgîlîstiau frigurile.

— Vă rog să mă scuzaţi, bîlgui. E din pricina nervilor. Sînt cumplit de nervos.

— Aşa s-ar părea, am remarcat ironic.

L-am cam repezit. Ca să fiu cîstit, regretam că-l invitaseam să stea la mine. Nu părea să fie băut, aşa că mă întrebam de nu cumva era un individ urmărit de poliţie. Dacă aşa stăteau lucrurile, nici că se putea să fi nimerit mai bine...

— Cel mai bun lucru e să te duci să te-ntinzi puşin, l-am sfătuit.

NORA

Eram fericiţi amîndoi. Priveam ramurile copacilor iar printre ele albastrul cerului frumos. Vîntul se juca făcînd rotocoale din frunzele răvăşite de anotimpul care sosise ca un musafir nepoftit. Încă nu se lăsase frigul, Aerul era călduţ. Stăteam întinşi alături pe un morman de frunze într-o pădure răvăşită şi săgetată de sulitele unui soare aflat în scădere.

Nora a luat cîteva frunze în mină şi mi-a spus că sîntem şi noi ca ele. Trecători. Apoi le-a împrăştiat în jur, rîzînd. La vremea noastră totul era un joc. Şi cuvintele şi frunzele şi noi. Nora de fapt se juca cu toate lucrurile, rîzînd.

— Lasă-mă... Te rog... lasă-mă !

Lumea s-a învîrtit cu susul în jos. Frunzele au devenit roşii. Am simţit o plutire complicată a tuturor lucrurilor. Am avut senzaţia că ninge peste noi cu adevărat. Apoi că ninsoarea mă striveşte.

Ieri s-au împlinit cincisprezece ani din ziua aceea. Pe Nora n-am mai văzut-o tot de atîta timp. Ea a plecat departe. Auzisem şi eu că are trei copii în oraşul acela din străini în care se dusesese pentru totdeauna. Şi-am mai auzit că visul ei se împlinise. Visul de a avea multe rochii şi pantofi, fără să le ştie numărul.

Ieri ceva ciudat m-a atras spre pădure. Nora era acolo. Stătea tot pe un morman de frunze. Plîngea. Şi plîngînd mi-a arătat frunzele răvăşite de vîntul rece al anotimpului şi mi-a reamintit că şi noi sîntem ca ele. Trecători.

Vîntul se juca făcînd rotocoale din frunzele căzute. Am simţit trupul Norei, cald, cuprins de nelinişte ca şi frunzele din jur, în zbaterea lor, în certitudinea unei primăveri trecute definitiv. Imbrăţişarea noastră de-o clipă a fost întreruptă de spaima unui şipăt străin şi ciudat. Dar nu, era doar o pasăre sălbatică dintr-un ramuriş des, care apoi a ţîşnit în zbor.

GHEORGHE DARAGIU

A luat-o din loc, iar cînd am ajuns şi eu acasă l-am găsit şezînd liniştit pe un scaun în mijlocul verandei. Făcuse o baie, se bărbierise şi se schimbise, arătînd acum destul de prezentabil.

— Dar ce-ai înţepenit aşa în mijlocul drumului? l-am întrebat. Te-ai simţi mult mai lejer într-unul din şezlongurile acelea.

— Prefer să stau aşa, mi-a răspuns.

Ciudată chestie, m-am gîndit eu. Dar dacă pe zăpuşeala asta un om preferă să stea băţ în loc să se întindă, treaba lui.

Nu era mare lucru de el, mai curînd înalt şi îndesat, cu un cap pătrat şi păr scurt, zbîrlit. Să fi avut vreo patruzeci de ani. Cel mai mult mă izbeau la el căutătura ochilor — nişte ochi albaştri şi mici — şi expresia abătută a feţii, de parcă sta gata să plîngă. Avea obioeiul de a-şi arunca repede o privire peste umărul stîng, ca şi cum i s-ar fi părut că aude ceva. Cerule, dar nervos mai era! După ce-am sorbit cîteva pahare, şi-a dat drumul la gură. Vorbea foarte bine englezeşte; dacă n-ar fi avut un uşor accent, nici n-ai fi bănuit că e străin. Trebuie să recunosc că era un bun povestitor. Călătorise peste tot şi citise de toate. Era o plăcere să-l ascuţi.

Am mai băut în după-amiaza aceea vreo trei-patru whisky-uri, iar mai tîrziu cîteva pămărele de gin, încît la vremea cînei eram cam ameţiţi amîndoi, iar eu gîndeam despre olandezul meu că-i un ins al naibii de simpatic. Sigur, am mai băut şi la cină o cantitate zdravănă de whisky şi, cum din întîmplare aveam în casă o sticlă de lichior, am dat pe gît cîteva duşci bune după aceea. Cred că ne-am cherchelit rău de tot. În cele din urmă mi-a povestit de ce venise; era o istorie ciudată.

Amfitrionul meu se opri, privindu-mă cu gura întredeschisă, de parcă, amintindu-şi-o acum, era din nou impresionat de ciudăţenia ei.

— Venea din Sumatra, olandezul acesta, unde făcuse el ceva unui băştinaş, iar acesta se jurase să-l omoare. La început nu a luat ameninţarea în serios, dar cum individul încercă să şi-o ducă la îndeplinire în cîteva rînduri, se gîndi că n-ar fi rău să dispară pentru o vreme. Se duse la Djakarta, sperînd că acolo n-o să mai fie tulburat. Nu trecuse însă decît o săptămînă cînd îl şi văzu pe individ furişîndu-se de-a lungul unui zid. La naiba, îl urmărise. Părea că nu ştie de joacă. Olandezul îşi dădu seama că gluma începe să se îngroaşe. Cel mai bun lucru ce-i veni în minte fu să o şteargă numaidecît cu destinaţia Soerabaya. Ştiţi cît de aglomerate sînt străzile pe acolo; hoinărea la întîmplare într-o zi cînd, întorcîndu-şi capul din întîmplare, îl văzu pe băştinaş păsînd liniştit în urma sa. Olandezul tresări puternic. Oricine în locul său s-ar fi speriat. Se duse direct la hotel, îşi împachetă lucrurile şi luă primul vapor spre Singapore. Trase bineînţeles la Van Dyck, cum fac toţi olandezii. În vreme ce-şi degusta paharul în grădina hotelului, îşi văzu următorul intrînd ca un inger al răzbunării şi, după ce-l fixă vreme de un minut, plecă din nou. Olandezul rămase paralizat. Individul şi-ar fi putut arunca securea în pieptul său chiar acolo, fără ca el să poată mişca un deget pentru a se apăra. Ştiu atunci că zilele-i sînt numărate. Afurisitul dă de băştinaş avea să-l omoare pînă la urmă. Cîtea asta în ochii lui. Se muie ca o cîrpă

— Dar de ce nu se adresa poliției? am intervenit.

— Nu știu. Presupun că era o afacere în care nu voia să fie amestecată poliția.

— Ce-i făcuse oare neînduplecatului său adversar?

— Nici asta nu știu. Dar după felul cum m-a privit când i-am pus această întrebare, cred că fusese o treabă destul de urtă. Părea conștient de faptul că orice i-ar fi făcut omul acela merita din plin.

Amfitrionul meu își aprinse o țigară.

— Și-apoi? am întrebat.

Căpitanul cursei dintre Singapore și Kucing locuia la hotelul Van Dyck, de unde urma să pornească în zori. Olandezul întrezări atunci o mare șansă de a scăpa de urmăritorul său. Își lăsă bagajul la hotel și coborî în port împreună cu căpitanul, ca și cum l-ar fi condus. Rămase însă la bord când nava ridică ancora. În momentul acela nu mai voia nimic altceva decât să scape de adversar. În Kucing se simțea în deplină sigu-



ranță. Își luă o cameră la han și-și cumpără două costume și câteva cămăși din magazinele chinezești. Mi-a mărturisit însă că n-a putut să doarmă. Îl visa pe omul acela și de vreo șase ori sări din somn părîndu-i-se că o secure îi secără beregata. Pe sufletul meu dacă nu-mi venea să-i plîng de milă. Tremura în vreme ce-mi povestea acestea, iar vocea-i răgușise de spaimă. Asta voia deci să însemne căutătura aceea a lui pe care i-o observasem dar n-o puteam descrie: era groază pur și simplu.

Într-una din zile, pe cînd se afla la clubul din Kucing, aruncîndu-și ochii pe geam îl văzu pe băștinaș stînd pironit locului. Olandezul încrămeni; își pierdu cunoștința. Cînd își veni în fire, n-avu alt gînd decît să fugă degrabă. După cum știi, la Kucing nu e cine știe ce du-te-vino, iar vaporul care te-a adus pe dumneata ti oferea singura posibilitate de a se depărta cît mai curînd. Se imbarcă deci, fiind absolut sigur că omul său nu se afla la bord.

— Dar ce l-a făcut să vină aici?

— Pentru că sărmanul pribeag se putea opri într-o mulțime de locuri de-a lungul coastei, iar băștinașului i-ar fi fost de-a dreptul imposibil să ghicească pe care l-a ales. El însuși nu se hotărîse să debarce decît atunci cînd nu a mai rămas decît o singură barcă pentru a transporta pasageri la țarm, iar în ea nu încăpeau mai mult de o duzină de oameni.

— Aici am să fiu oricum în siguranță, a spus el, și dacă pot sta liniștit măcar o vreme, am să-mi recapăt cumpătul.

— Poți sta cît poțestești, i-am zis. Aici nu ți se poate întîmpla absolut nimic pînă vine iar vaporul peste o lună, iar atunci, dacă vrei, o să veghem asupra celor care debarcă. Mă copleși cu mulțumirile. Era evidentă uzurarea pe care i-o aduseseră cuvintele mele. I-am propus să mergem la culcare. L-am condus în camera sa, pentru a mă încredința că totul era în ordine. El a încuiat ușa dinspre baie și a zăvorît obloanele, deși l-am asigurat că nu-l pîndea absolut nici un pericol, iar cînd am ieșit, l-am auzit încuiînd ușa în urma mea.

A doua zi, cînd băiatul mi-a adus ceaiul, l-am întrebat dacă l-a chemat și pe olandez. Mi-a răspuns că tocmai intenționa s-o facă. L-am auzit ciocănind de mai multe ori. Ciudat, mi-am zis. Băiatul bătui în ușă, dar nu primi nici un răspuns. Am simțit o oarecare neliniște, așa că m-am ridicat. Am ciocănit și eu. Am făcut atît tărăboi, încît am fi sculat și morșii; olandezul continua să doarmă. Atunci am spart ușa. Perdelele ce înconjurau patul de jur împrejur, protejîndu-l de ținșari, erau neatînse. Olandezul zăcea pe spate, cu ochii deschiși. Era mort. Pe grumaz avea o secure și poate o să crezi că mint, dar jur pe ce am mai sfînt că n-am găsit pe tot trupul lui nici măcar o zgîrietură. Amuzant, nu?

— Depinde de simțul dumitale de umor, am replicat.

Amfitrionul meu îmi aruncă o privire piezișă.

— N-ai nimic împotrivă să dormi în patul lui, nu-i așa?

— N-nu. Aș fi preferat totuși să-mi fi povestit istorioara asta mîine dimineață.

În românește de MARIA-ANA TUPAN

De la Caruso la Mont-Blanc

1. Într-o zi, pe cînd marele tenor Caruso era în trecere prin Marsilia și locuia la hotelul Noilles, a trebuit să fie chemat un sobar care să repare șemineul din camera ocupată de acesta. Muncitorul sosi dimineața, în timp ce tenorul își repeta rolul, și promițînd că nu-l va deranja, se apucă imediat de treabă. Dar, ca orice sobar de pretutindeni, și acesta fluiera în timpul lucrului. Abia începuse și s-ar fi putut spune că un stol întreg de mierle invadase camera.

După o jumătate de oră, în care Caruso încercase în zadar să-l reducă la tăcere, se așază în fața fluierătorului și-i zise:

— Omule, știi că te afli în fața celui dintîi tenor al lumii?!

Atunci celălalt îi răspunse cu seriozitate:

— Hei, cum se mai întîlnesc oamenii! Și dumneavoastră vă aflați în fața celui dintîi sobar al Marsiliei!

2. Se știe că la Arles (Provence), în piața Forumului, admirația compatrioților săi și a lumii întregi i-a ridicat

marelui poet francez Mistral (1830—1914) o statuie de bronz cu ocazia împlinirii vârstei de cincizeci de ani. Statuia îl reprezenta în ținuta lui obișnuită: pălărie de fetru cu boruri mari, cu redingota lui gri binecunoscută și cu pardesiul pe braț, ca și cînd ar fi fost gata să plece la o plimbare. În ziua inaugurării, după ce a căzut pînza care acoperea statuia, descoperind monumentul, maliția poetului îi învinse emoția, și Mistral exclamă în fața propriei sale efigii: „Ia te uită! numai valiza îmi mai lipsește!”

3. Într-o zi, în timp ce-și fuma liniștit pipa în atelierul său din Marsilia, un pictor văzu intrîndu-i pe ușă o familie întreagă îndoliată: văduva, copiii, împreună cu verii și verișoarele lor.

— Bună ziua, domnule! Am vrea să ne faceți un portret al sărmanului nostru defunct.

— Cu plăcere! — răspunse pictorul. Aveți cumva vreun alt portret de-al lui?

— Nici unul!

— Atunci, vreo fotografie?

— Nici măcar!

— N-o să fie prea ușoară sarcina mea! Încercați barem să-mi descrieți înfățișarea defunctului dumneavoastră soț!

— Păi, nu era nici prea mărunt, dar nici prea înalt; nici gras, nici slab; nu era nici foarte brunet, dar nici blond. Avea ochii un pic albaștri, dar și puțin verzi; o figură rotundă, dar și o idee alungită. Cam așa...

Pictorul reflectă o secundă, după care le zise:

— Ei, bine, o să încerc să-i fac portretul pe care mi-l cereți. Reveniți peste o săptămînă.

După o săptămînă, în fața familiei adunate în atelier, pictorul dă deoparte cu un gest energic pînza care acoperă portretul defunctului, un portret care seamănă bineînțeles cu oricine altcineva în afară de cel pe care se presupunea că-l reprezintă.

Și atunci, toată familia exclamă într-un glas:

— Vai, sărmanul nostru soț, tată și unchi! Cît de mult s-a schimbat totuși!

4. Doi pictori discutau aprins într-un bar.

— Nu-i posibil, zice primul, ca tu să înfățișezi realitatea mai bine decît mine!

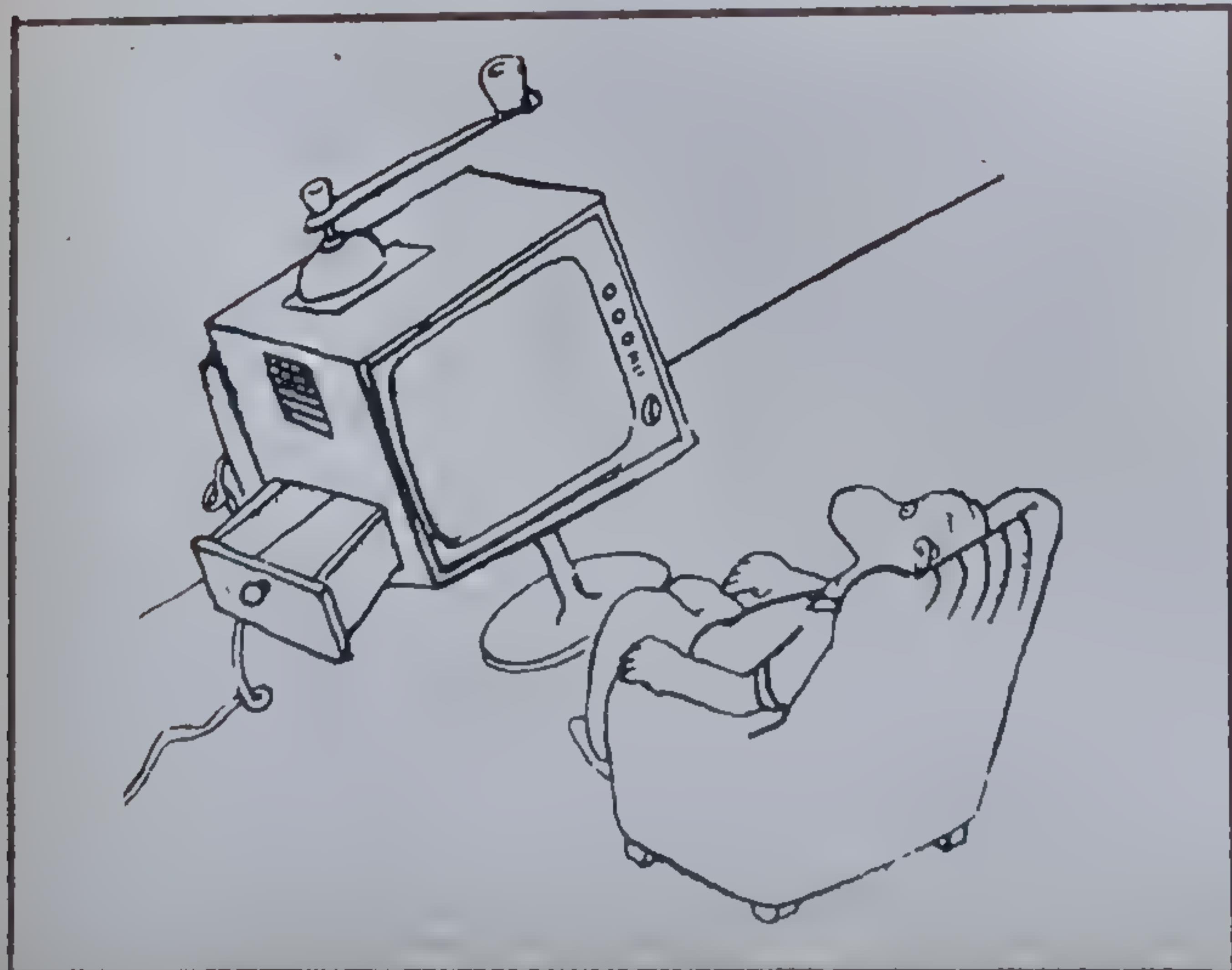
Toate pînzele mele sînt atît de naturale, încît de tabloul cu Mont-Blanc, pe care l-am făcut pentru Salonul anual de pictură, nu pot nici măcar să apropiu un termometru; alături de ghețarii aceia ai mei, temperatura scade imediat sub zero grade!

— Nu mă miră deloc, dragul meu! Ai văzut doar portretul pe care i l-am terminat ieri domnului Bernard? Ei bine, e atît de asemănător cu modelul, încît a și început să-i crească barba!

5. În timpul unui concert, un meloman se întoarce către un cuplu care conversează cu animație pe un pianissimo de orchestră:

— Iertați-mă, vă rog, dar nu pot auzi nimic!

— Dar de ce vă privește ce-i povestesc eu soției mele?!



Traduse și adaptate de
DESPINA MINCU

Veneția, fără Isadora

DEBUT

Departe, alunecând pe sub sălcii, se mișcase o barcă; Isadora văzu doar lopețile lungi săltând, ca legănate de o muzică. Apele rămneau însă, către ei, imobile. Ochii împăienjeniți presimțeau amiaza toridă, ea ascultă, abandonându-se zilei fără sfârșit, vântul. Netezise apoi, fără gânduri, părul agitat, avea, ca să-l adune, gesturile iuși, secrete, ale vietașilor liberi. Pe frunte se mișcă o picătură de transpirație și îi alunecă pe obraz. Isadora păru că se scufundă și mai adânc în ape. Mai încolo de păduri, aproape nevăzută, barca înainta și femeia auzi distinct cîslele cu zgomot sonor, valurile susurînd străine de lumea armonică unde coborîse. Cînd, mult mai tîrziu, deschisese ochii, văzu trestii îngălbenite, lineare, și departe, către orizont, un acoperiș roșu, cu olane. Printre genele umede culorile pătrundeau învălmășite, ca o pastă geneziacă unde formele încă nu s-au născut, despărțite numai de concentrațiile materiei. Isadora își ascultă respirația grea, semn al verii copleșitoare. Pe lângă ea creșteau ierburile înverzite și din pămîntul acoperit de frunze străvechi ieșiseră, ca într-o magie a lumii dezlănțuite, florile. Simți, fără să știe, un ecou rece ca și cum totul ar fi început în jurul ei să se rotească lăstînd iernile grele, cu copacii goi și troienite de zăpezi, primăverile dureroase, împinzînd aerul cu mirosurile euforice ale vegetației, verile somnolente și toamnele adînci, singuratic și mortale, să se amestece: un caleidoscop fără timp, de unde ea va lipsi. Înainte de lumea pe care ea o cunoaște apele se revărsaseră peste maluri și ierburile crescuseră nebune, frunzele acum verzi foșniseră de milioane de ani fără să fie auzite de om. Privirile ei nu înțîniseră vietașile care, înainte ca universul să-i recompună, din culorile otrăvite ale cetății, ochii, se mișcaseră sălbatic pe ape și peste păduri. Tot ceea ce trăia n-o cunoscuse pe Isadora.

„Va fi seară”, gîndise fără auz și simți abia tîrziu umezeala apei, care înaintînd îi cuprinsese tălpile peste trepte. Ar fi trebuit poate să tremure, însă liniștea acvatică, urcînd din toate părțile către ea, îi plăcu. Străină de priveliști, Isadora știu că acolo, unde culorile nu se născuseră, începuse să plouă.

Erau, mai întîi, dogoarea ucisă și sunetul cîmpitor, o neliniște în care beatitudinea privirii pasive încă nu stăpînea; nimic mai mult decît poate gîndul memoriei fără origini. Prin ușa deschisă ploaia venea cu răcoarea distilată și cu celurile ei ca de potop. Apele sure, grele, răscolind vegetația, lăsaseră totuși potecile libere, smulse din torentul care pornise din nevăzut. Pe fereastră, Isadora zărise cărarea pietruită înecată de ape, ca atunci, și, ca într-o hipnoză, îi se păru că deschise, plutind, o ușă înaltă, din lemn bun, și o auzi lipindu-se, în camera întunecată, de zid cu un



zgomot scurt, ca un pocnet de pistol. Îi plăcuse lumea aceea obscură, pe unde vînturile misterioase, aducătoare de ploi, păreau să se elibereze din vrăji arhaice: o șuviță de păr tremurând, neagră, peste ferestrele acum albite.

Umbra ei, aeriană, pătrunsese în camerele adînci, pe unde luminile ieșeau dintre îndepărtatele vitralii, colorînd stingeriu visul, trecu, pipăind, pe lângă mobila grea, încrustată, simți opacă pielea de Cordoba și argintul moale al tăvilor, sclipind ca o apă putrezită, înaintă prin odăile stranii, pe unde, tînără și atunci, poate mai bătrîna decît azi, învățase să descifreze misterele semnelor cabalistice, trecu prin ușile înalte, pe sub lămpădare de cristal pe care nu le auzi, izbindu-se, deși aerul solidificat le turburase, văzu candelabrele baroce de Baccarrah, vitrinele oarbe cu porțelanuri, lăzile închise cu lacăte, canapeaua de pluș roșu, ca de sînge închegat; în nări mirosul încetase s-o mai neliniștească, știa că nimic din acestea nu era adevărat și ploaia veche, fantastică, îi reaminti abstracta ei genealogie care este natura.

Cînd își potrivise, cu un gest absent, ceasul de buzunar, înțelese, fără cuvinte, că venise deja noaptea. Însă departe, către mare, cerul era încă albastru și înaintea lui pe canale se desfășurau, în lungi olane stingerii, luminile amurgului. Înaintau încet, lovind ritmic din lopeți și el tăcuse simțind laguna putrezită și coloanele măcinate, ierburile marine îngheștînd fără vîrstă, caii, pe deasupra pieșelor largi, pustii, acoperindu-se de broboanele acvatice ale nopții. Își așază mai bine pălăria de panama și își căută, eliberat de zi, portigaretul. Fumul ameșitor al țigării îl trezise, totuși, și atunci, de sub genele îndepărtate, sclipind ca un fulger la fereastră înstingerată, unde perdele lungi se zbăteau ca niște ploi torențiale, văzu ochii ei acvatice, verzi, ca de lagună mortală, pe unde călători în odăile cu plușuri roșii, vechi, printre ușile stranii și pe sub candelabrele de cristal, pe lângă vitrinele oarbe; și în lumea lui imaginară, de crepuscul mort, auzi foșnetul șalului ei de mătase.

Barca se apropiase și în curînd aveau s-o audă; prin ochii împăienjeniți ea distinse culorile aproape geneziace, învălmășite.

— Mă numesc Isadora, nu-i așa? — zise, închizînd ochii.

ARTUR SILVESTRI



Tată și fiu

Formă paradoxală a imitației

După cum se știe, Mateiu se naște la 12 martie 1885 (C. Popescu-Cadem, cunoscut pentru zelul său documentarist, reține și ora, cu subdiviziunile ei: «Ceasurile paisprezece pe trei sferturi»). Nașterea este declarată de însuși I.L. Caragiale (care locuia la aceeași adresă), fără însă a-l recunoaște ca fiu. Va fi dorit Ion Luca să-l legitimeze dar s-a opus Maria Constantinescu punându-i drept condiție căsătoria (cum consideră biograful său), ori, pur și simplu, dramaturgul cu predispozițiile sale boeme nu s-a prea sinchisit

să dea o formă legală obligațiilor paterne? Iată ceea ce nu putem afirma cu totală certitudine. La mai puțin de patru ani, I.L. Caragiale se căsătorește cu Alexandrina Burelly. În același an și în cel următor se nasc două fete care mor în 1891 (de tuse convulsivă, spune Șerban Cioculescu, de difterie, declară neobositul C. Popescu-Cadem). Drama survenită îl afectează profund pe Ion Luca (cufundându-l într-o «trivială deznădejde», cum se exprimă distinsul Duiliu Zamfirescu, martor ocular), sensibilizându-i, desigur, sentimen-

tele paterne. Așa îmi explic că, după ce, în 1893, i se naște un băiat (Luca) iar în 1894 o fetiță (Ecaterina), și experimentează rolul de tată (cu bucuriile sale), dramaturgul îl va aduce la el pe Mateiu, ajuns la vârsta școlarității. Cum se va fi simțit aici fiul nelegitim, cum s-a comportat acesta? «Nu prea frumos», declară sever Șerban Cioculescu. «Era un copil închis într-insul, refractar, mofturos». Mai mult ca sigur că așa a fost. Ne interesează însă să cunoaștem procesele sufletești în urma cărora copilul s-a ferecat în el însuși, a devenit refractar, ostil mediului familial. Motivele, în forma lor generală, se întrevăd ușor: condiția lui de «supranumerar» sau, cum îi va scrie odată lui Boicescu, de simplă «anexă» în căminul lui Ion Luca. Ne întrebăm însă când a avut loc cristalizarea acestor stări de spirit? Din păcate, documentele de care dispunem sînt pe cît de puține, pe atît de incerte. În sprijinul considerațiilor sale, Șerban Cioculescu (articolul citat) se referă la amintirile Ecaterinei Logadi (Tușchi). Aflăm astfel, între altele, că Mateiu, prin felul său de a fi, submina «înțelegerea și voia-bună care domneau în casă». «El nu avea nimic din generozitatea sufletească a tatălui. Era disprețuitor, amar, plin de morgă și veninos. Aceasta făcuse ca noi să-l botezăm domnul Conto și să rîdem de aerele ce și le dădea. Rîdea și el, dar cu atîta superioritate, încît ieșea învingător». Șerban Cioculescu elogiază obiectivitatea acestor rînduri. Fără a nega punctul lor de plecare adevărat, consider însă că amintirile sînt puțin colorate în negativ, datorită și relațiilor nu grozav de bune care au existat între cei doi. (În *Jurnalul* său, Mateiu o numește, disprețuitor, «cioflingară» — «cioflingara de soră-mea»). Altceva ar fi fost dacă am fi beneficiat de amintirile lui Luca, acesta avîndu-l în admirație pe fratele mai mare.

Se pune însă întrebarea: amintirile Ecaterinei Logadi la care perioadă anume se referă? La cea a vârstei de școlar nu credem, fiind prea

mică. Dacă facem un calcul al anilor și dacă ținem seama și de alte detalii ale evocării, ajungem la concluzia că este vizat adolescentul și, mai sigur, junele Mateiu. Dar Mateiu elev la școala primară și la liceul particular „Sfântul Gheorghe”? Din păcate tocmai despre această epocă — cea mai importantă, atunci constituindu-se faimoasele sale complexe — informațiile ne lipsesc. Singurele documente care ne stau la dispoziție sînt extrasele cu notele de la școală (scoase la iveală prin rivna lui C. Popescu-Cadem) și unele referiri din scrisorile sau jurnalele lui Mateiu.

Surprinzător, dacă ținem seama de sila față de studiu afișată în scrisorile către Boicescu în perioada scurtei sale studenții, ca elev a fost unul nu mai «răsărit» ci foarte bun. Primele patru clase le-a urmat la școala primară de băieți nr. 6 „Petrache Poenaru”, de pe aceeași stradă, unde locuia Ion Luca. Foile matricole n-au fost descoperite (se pare că arhiva școlii s-a pierdut în timpul primului război mondial) dar împătimitul în ale documentaristicii, C. Popescu-Cadem, a investigat listele cu elevii și elevele școlilor primare din capitală cărora li s-au acordat (de către Primărie) premii la sfîrșitul anului școlar și l-a descoperit premiant în clasa a III-a (a luat premiul al doilea, înaintea viitorului savant Henri Coandă, gratificat cu premiul trei), ca și în clasa a IV-a, cînd primește premiul întîi, cu cunună. În toamna anului 1896 se înscrie la liceul privat „Sf. Gheorghe”. Muza documentaristicii ne este, de astă dată, binevoitoare și putem să luăm cunoștință directă cu graficul notelor obținute de Mateiu. În primele două-trei clase rezultatele sînt excelente. La română și latină notele sînt în primul an: 9,29 și 9,67, pentru ca, în al doilea, să atingă pragul maxim: 10. Franceza și istoria: 9,83 și 9,71, respectiv, 9,87 și 9,89. La matematică — să nu uităm, «bête noire» pentru atîția candidați la gloria literară —

are note tot foarte bune: 9,17 și 9,42. În schimb, la caligrafie și desen, calificativele virtuozului heraldist și miniaturist de mai tîrziu sînt la treapta de jos: 5,78 și 6. Așijderea, la gimnastică (6 și, respectiv, 7) — elovul preferînd educației fizice gimnastica minții. Alte note ating o cotă bună. (În anul II, se introduce limba germană la care primește 9,75 și 9,50). Reținem că la purtare are pe linie 10 și nu e consemnată nici o absență.

Cum se explică comportarea, am spune, de elev model, din acești ani? Cred că faptul se datorește și unor raporturi armonioase care vor fi existat, pe-atunci, între Mateiu și familia tatălui său. (Emit, firește, o ipoteză.) Luca și Tușchi erau încă prea mici pentru a se pune problema departajării afecțiunii paterne. Ion Luca își extindea generos bunele sentimente asupra tuturor, făcînd, în relațiile cu Mateiu, figura de tată grijuliu, încurajîndu-i purtarea bună și silința de școlar, cu diferite cadouri, însoțite de cuvinte calde, cum o dovedește dedicația înscrisă pe un atlas: «Acest Atlas l-am dăruit eu lui fiul-meu Mateiu Ion Caragiale astăzi 6 mai 1892, pentru silința lui la învățătură și purtarea lui cea bună. I.L. Caragiale».

Prin urmare, titulatura onomastică Mateiu Ion Caragiale pe care o va adopta pentru totdeauna autorul *Crailor...* fusese consfințită, mai întîi, de către tatăl său. Dealtmînter, dacă în catastifele școlii primare „Petrache Poenaru” este înscris Constantinescu Matei, în actele școlare de la liceu se interpelează numele Caragiale.

În ultimele clase de liceu, graficul notelor cunoaște invizibile fluctuații. În clasa a IV-a (1899—1900), încetează de a mai fi un elev bun la matematică: de la 8, notele coboară la 5 (ultimele două bimestre). O slăbire a interesului față de științele exacte? Nu numai, căci și româna intră în declin. Încă în clasa a III-a coborîse la un 7, în clasa a V-a primește chiar un 6 (alături de 8 și 9). În aceeași

clasă (a V-a) nu mai predomină mediile de 9 și 10 (ca în primii ani școlari) ci de 7 și 8. Foile matricole din clasa a VI-a nu ne comunică situația școlară, nu mă îndoiesc însă că săgeata graficului notelor va fi în coborîre. În ultima clasă de liceu, a VII-a (1901—1902), ne aflăm aproape de treapta de jos: la matematică, pe linie 5, la greacă, așijderea, la latină 6, la filozofie, după un 7 nu mai iese din 5, în sfîrșit, româna beneficiază, pe lîngă un 7 și 8, de o medie de 6. La o singură materie se menține constant la treapta superioară: istoria, notată mereu cu 10. (Un reviriment neașteptat: la gimnastică primește media 9. Să fi început Mateiu să fi acordat atenție pregătirii fizice, odată cu preocupările pentru aspectul exterior ieșit din comun?).

Ce anume se va fi întîmplat? Nu subapreciem urmările unor posibile mutații biologice ale vîrstei, pe fundalul crizei pubertății. Consider însă că, dacă vrem să găsim o explicație completă, trebuie să realizăm procesele survenite în mediu familial și ale căror ecouri sînt receptate, ca pe o placă fotografică sensibilă, de diagrama notelor. Cei doi copii (legitimi) crescînd, acaparează afecțiunea amînduror părinților. Luca devine «copilul fenomenal» care produce incîntare prin tot ce face. (Tușchi fiind fetiță își are asigurate, de la sine, tandrețea părintească și răsfațul). Sîntem întru totul de acord cu Șerban Cioculescu, atunci cînd în *Viața lui I.L. Caragiale* observă că Mateiu «simte cu necaz că i se răpește prioritatea afectivă. Exclusiv și intolerant, nu se mulțumește să fie ținut în casă, ca un miluit. Inegalitatea de tratament îl îndirjește, închizîndu-l în sine».

Să ținem seama și de faptul că Ion Luca, cunoscut pentru inegalitățile de temperament, nu excelează totdeauna într-o atitudine larg comprehensivă și plină de tact. Intuițiile de

mică. Dacă facem un calcul al anilor și dacă ținem seama și de alte detalii ale evocării, ajungem la concluzia că este vizat adolescentul și, mai sigur, junele Mateiu. Dar Mateiu elev la școala primară și la liceul particular „Sfântul Gheorghe”? Din păcate tocmai despre această epocă — cea mai importantă, atunci constituindu-se faimoasele sale complexe — informațiile ne lipsesc. Singurele documente care ne stau la dispoziție sînt extrasele cu notele de la școală (scoase la iveală prin rîvna lui C. Popescu-Cadem) și unele referiri din scrisorile sau jurnalele lui Mateiu.

Surprinzător, dacă ținem seama de sila față de studiu afișată în scrisorile către Boicescu în perioada scurtei sale studenții, ca elev a fost unul nu mai «răsărit» ci foarte bun. Primele patru clase le-a urmat la școala primară de băieți nr. 6 „Petrache Poenaru”, de pe aceeași stradă, unde locuia Ion Luca. Foile matricole n-au fost descoperite (se pare că arhiva școlii s-a pierdut în timpul primului război mondial) dar împătimitul în ale documentaristicii, C. Popescu-Cadem, a investigat listele cu elevii și elevele școlilor primare din capitală cărora li s-au acordat (de către Primărie) premii la sfîrșitul anului școlar și l-a descoperit premiant în clasa a III-a (a luat premiul al doilea, înaintea viitorului savant Henri Coandă, gratificat cu premiul trei), ca și în clasa a IV-a, cînd primește premiul întîi, cu cunună. În toamna anului 1896 se înscrie la liceul privat „Sf. Gheorghe”. Muza documentaristicii ne este, de astă dată, binevoitoare și putem să luăm cunoștință directă cu graficul notelor obținute de Mateiu. În primele două-trei clase rezultatele sînt excelente. La română și latină notele sînt în primul an: 9,29 și 9,67, pentru ca, în al doilea, să atingă pragul maxim: 10. Franceza și istoria: 9,83 și 9,71, respectiv, 9,87 și 9,89. La matematică — să nu uităm, «bête noire» pentru atîția candidați la gloria literară —

are note tot foarte bune: 9,17 și 9,42. În schimb, la caligrafie și desen, calificativele virtuozului heraldist și miniaturist de mai tîrziu sînt la treapta de jos: 5,78 și 6. Așijderea, la gimnastică (6 și, respectiv, 7) — elevul preferînd educației fizice gimnastica minții. Alte note ating o cotă bună. (În anul II, se introduce limba germană la care primește 9,75 și 9,50). Reținem că la purtare are pe linie 10 și nu e consemnată nici o absență.

Cum se explică comportarea, am spune, de elev model, din acești ani? Cred că faptul se datorește și unor raporturi armonioase care vor fi existat, pe-atunci, între Mateiu și familia tatălui său. (Emit, firește, o ipoteză.) Luca și Tușchi erau încă prea mici pentru a se pune problema departajării afecțiunii paterne. Ion Luca își extindea generos bunele sentimente asupra tuturor, făcînd, în relațiile cu Mateiu, figura de tată grijuliu, încurajîndu-i purtarea bună și silința de școlar, cu diferite cadouri, însoțite de cuvinte calde, cum o dovedește dedicația înscrisă pe un atlas: «Acest Atlas l-am dăruit eu lui fiul-meu Mateiu Ion Caragiale astăzi 6 mai 1892, pentru silința lui la învățătură și purtarea lui cea bună. I.L. Caragiale».

Prin urmare, titulatura onomastică Mateiu Ion Caragiale pe care o va adopta pentru totdeauna autorul *Crailor*... fusese consfințită, mai întîi, de către tatăl său. Dealtminteri, dacă în catastifele școlii primare „Petrache Poenaru” este înscris Constantinescu Matei, în actele școlare de la liceu se interpelează numele Caragiale.

În ultimele clase de liceu, graficul notelor cunoaște invizibile fluctuații. În clasa a IV-a (1899—1900), încetează de a mai fi un elev bun la matematică: de la 8, notele coboară la 5 (ultimele două bimestre). O slăbire a interesului față de științele exacte? Nu numai, căci și româna intră în declin. Încă în clasa a III-a coborîse la un 7, în clasa a V-a primește chiar un 6 (alături de 8 și 9). În aceeași

clasă (a V-a) nu mai predomină mediile de 9 și 10 (ca în primii ani școlari) ci de 7 și 8. Foile matricole din clasa a VI-a nu ne comunică situația școlară, nu mă îndoiesc însă că săgeata graficului notelor va fi în coborîre. În ultima clasă de liceu, a VII-a (1901—1902), ne aflăm aproape de treapta de jos: la matematică, pe linie 5, la greacă, așijderea, la latină 6, la filozofie, după un 7 nu mai iese din 5, în sfîrșit, româna beneficiază, pe lîngă un 7 și 8, de o medie de 6. La o singură materie se menține constant la treapta superioară: istoria, notată mereu cu 10. (Un reviriment neașteptat: la gimnastică primește media 9. Să fi început Mateiu să fi acordat atenție pregătirii fizice, odată cu preocupările pentru aspectul exterior ieșit din comun?).

Ce anume se va fi întîmplat? Nu subapreciem urmările unor posibile mutații biologice ale vîrstei, pe fundalul crizei pubertății. Consider însă că, dacă vrem să găsim o explicație completă, trebuie să realizăm procesele survenite în mediu familial și ale căror ecouri sînt receptate, ca pe o placă fotografică sensibilă, de diagrama notelor. Cei doi copii (legitimi) crescînd, acaparează afecțiunea amînduror părinților. Luca devine «copilul fenomenal» care produce incîntare prin tot ce face. (Tușchi fiind fetiță își are asigurate, de la sine, tandrețea părintească și răsfațul). Sîntem întru totul de acord cu Șerban Cioculescu, atunci cînd în *Viața lui I.L. Caragiale* observă că Mateiu «simte cu nechez că i se răpește prioritatea afectivă. Exclusiv și intolerant, nu se mulțumește să fie ținut în casă, ca un miluit. Inegalitatea de tratament îl îndrăjește, închizîndu-l în sine».

Să ținem seama și de faptul că Ion Luca, cunoscut pentru inegalitățile de temperament, nu excelează totdeauna într-o atitudine larg comprehensivă și plină de tact. Intuițiile de

ordin psihologic și le consumă prea mult în operă, pentru a le mai aplica și în relațiile cu ceilalți. E drept că un timp se zbate a face față la tot felul de tribulații; se știe, bunăoară, că, în 1901, scos din postul deținut în administrația centrală a regiei monopolurilor Statului — pe motivul economiilor bugetare — deschide „Berăria cooperativă” pe care o lichidează în același an și înființează alta, vestita „Gambrinus” ș.a.m.d. În privința unei atitudini puțin neglijente față de problemele lui Mateiu spune multe o cerere a lui I. L. Caragiale adresată ministrului, în 1901, prin care solicită să se aprobe înscrierea fiului la examenul anual al liceului „Sf. Gheorghe”, înscriere ce n-a făcut-o în timpul legal din motive „independente de voința sa”. Iată textul petiției:

«Domnule Ministru,

Din cauza unor împrejurări independente de voința mea, întârziind a cere înscrierea fiului meu Mateiu Caragiale din clasa V liceală de la Liceul Sf. Gheorghe, pentru examenul anual 1900—1901, am a vă ruga cu profund respect a binevoi să îngăduiți a fi înscris acum.

Alături, recipisa Casei de depuneri de taxa școlară de 30 lei pe care am văzut-o.

Binevoiți, D-le Ministru, a primi asigurarea profundului respect cu care sunt al D-voastră servitor.

I. L. Caragiale»

Cum să ne explicăm faptul că uită să-l înscrie la timp pentru examen pe Mateiu? «Împrejurările independente de voința» sa vor fi fost cele amintite mai sus? Sau se manifestă un anumit dezinteres față de existența primului său băiat? Cum îi va fi apărut lui Mateiu această atitudine — ce proporții va fi luat în ochii lui?

Avem motive să credem că, aproximativ în acești ani, se produce «fisura», se declanșează acele procese psihologice care vor mula într-un chip

anume fizionomia sa interioară.

Sînt însă faptele înfățișate suficiente pentru a explica actul traumatizării sufletești, cu malformațiile cunoscute? Nu, pentru o ființă comună, da, pentru cine are o alcătuire psihică delicată. Să ne amintim că Flaubert, pentru că este «cadetul» familiei și îi este preferat fratele mai mare (dat ca model în toate împrejurările existenței cotidiene, lui, care în prima epocă a copilăriei părăsise un întirziat) trece printr-o acută criză, ce-i afectează substructura sufletească, fiind obsedat, în acei ani, de gândul sinuciderii, ca un mijloc de răzbunare.

Se cuvine să recunoaștem că situația familială a lui Mateiu este, obiectiv vorbind, mult mai complicată. Din motivele arătate, el se consideră un exclus, sau, dacă vreți, un înger căzut. Și se va comporta în consecință. Este ignorat? Atunci are grijă să atragă atenția asupra sa, în cele mai epatante forme. Una, cea mai la îndemână, este contrazicerea sistematică a tatălui. Putem să credem ceea ce afirmă Tușchi: «singur Mateiu îi ținea piept (tatălui n.n.) și îl contrazicea în mod metodic», adăugînd că «lupta începuse de cînd îmi aduc aminte». Subtextul este acesta: iată că el, disprețuitul, are curajul de a avea alte opinii, și, mai ales, de a-l înfrunța pe el, șeful necondiționat al «tribului». Ceea ce, desigur, îl enerva pe dramaturgul căruia îi plăcea ca la el acasă să-i fie respectată necondiționat autoritatea de «pater familias».

Cea mai rafinată tactică de luptă este însă alta: agasarea tatălui printr-o comportare voit stilată, prin morga aristocratică a gesturilor. Tot din sursa Tușchi dispunem de descrierea acestei scene, cu sugestive caracterizări, chiar dacă poate nițel îngroșate: «Cînd tata se întorcea uneori seara pe viscol și viforniță, pe cînd eram încă la București, bătea violent în ușa cu geamle și noi ne repezeam să-i deschidem. Se întimpla uneori să nu putem merge și rămânea în sarcina lui Mateiu s-o facă. Se

scula tacticos, parcă dinadins, își trăgea mînușile de piele de Suedia și abia atunci se ducea să descuie, fără grabă. Cînd tata se infuria că-l lăsa să aștepte în frig, Mateiu declara că „nu suportă fierul rece pe mînă” — Imbecilule! declara tata și Mateiu iarăși rînjea, încîntat că și-a ajuns scopul de a-l exaspera pe tata».

Putem să ne întrebăm dacă afișarea și cultivarea snobismului n-a reprezentat, la început, și o metodă constant aplicată de a se opune plebeianului Ion Luca.

Ajunși aici, se cuvine să ne oprim, pentru a elucida o problemă care are o valoare crucială pentru studiul de față. Cînd se menționează relațiile dintre Mateiu și tatăl său se discută, de regulă, numai despre resentimentele sau chiar, nenuanțat, despre ura pe care i-a purtat-o toată viața, lui Ion Luca, fiul cel mare. Așa să fie oare? Fenomenul să nu fie ceva mai complex, în implicațiile sale psihologice? Adversitatea lui Mateiu la adresa tatălui nu ascundea, cel puțin inițial, și un atașament tainic, un element de fascinație nemărturisită?

Recunoaștem că ne este greu să aducem dovezi directe în favoarea acestei ipoteze.



În încercarea sa de a demonstra că tot ceea ce i-a venit din partea lui Ion Luca a fost rău, că dacă (așa cum vom vedea) existența sa a eșuat, este din pricina aceluiași persoane, că dacă ar fi vrut el, viața sa ar fi avut un alt curs etc., nu amplifică Mateiu prestigiul «dușmanului», ba chiar nu-i conferă aura unei divinități? A unei divinități malefice, nici vorbă, care ne-aduce aminte de «liturghiile negre»



evocate de Sartre în studiul său despre Baudelaire. Un ateu nu se sinchisește de d-zeu, întrucât consideră că nu există. Dar preotul care oficiază liturghia diavolului are, tot timpul, în subconștient, pe d-zeu, îl urăște pentru că trebuie iubit, îl batjocorește știind că trebuie să fie obiect de venerație. Nu astfel de liturghii negre oficiază și Mateiu? Inversunarea nu era întreținută și exacerbată de această atașare, devenită maldivă, față de persoana lui Ion Luca? Cum să ne explicăm altfel ceea ce relatează Șerban Cioculescu că, în primele sale scrisori, Mateiu îi imita scrisul tatălui (abia mai târziu găsin-du-și grafia proprie), și într-o

asemenea măsură încît G. Călinescu, în 1953, s-a păcălit și i-a arătat epistola (datată: 10 ianuarie 1901) ca fiind a lui I.L. Caragiale? Orices-arspune acest fapt capătă o semnificație psihanalitică de o importanță fundamentală. Așadar, dușmănia afișată ascunde, la început, și o dorință de imitație, Ion Luca reprezentînd, în acea perioadă, concomitent un obstacol și un model. Procesul nu este desigur simplu, dar, în treacăt fie zis, a fost analizat pe toate fețele de către psihologia modernă. Ne mulțumim să menționăm cartea lui René Girard, *Mensonge romantique et vérité romanesque*, tradusă și în românește, dar care n-a prea reținut atenția

criticii noastre. Preluînd și dezvoltînd într-o sinteză proprie ideile lui Max Scheler din cunoscutul studiu, *Omul resentimentului*, criticul francez dezvoltă faptul că adesea (R.G. afirmă, absolutizînd, că totdeauna) dorința unui individ nu este spontană, ci mediată, datorită fascinației unui model, între subiect și obiect se interpune o terță persoană, dorința împrumutînd forma grafică a unui triunghi. Există două feluri de medieri, una externă, cînd mediatorul și subiectul se află fiecare în centrul unor sfere care nu se află în contact (cazul lui Don Quijote în raport cu Amadis) și una internă, cînd cele două sfere cu ocupanții respectivi se întrepătrund, mai mult sau mai puțin profund. În cazul ultimei categorii, pe măsură ce distanța dintre mediator și subiect se micșorează, sentimentul inițial de admirație — factorul generator al imitației — se dublează cu cel de gelozie și ranchiună.

Avem impresia că unele considerații pot fi aplicate cu folos — firește, *cum grano salis* — în explicarea cazului lui Mateiu, atît de opresat de prestigiul tatălui, încît, dorind să i se opună, involuntar, îl imita? Da, dacă înțelegem forma paradoxală a copierii: trecerea pe versantul opus. Mai direct spus, Mateiu nu face ceea ce vrea el, conform imboldurilor sale spontane, ci ceea ce reprezintă contrariul preferințelor tatălui său. Îi place lui Ion Luca să aibă o comportare plebeiană — el va afișa o morgă aristocratică, «fină»; ocupă în ochii lui Ion Luca un înalt rang calității ca: bunul simț, spiritul realist, echilibrat — el va cultiva anormalul și exhibiționismul; admiră Ion Luca literatura realistă și o persiflează pe cea simbolistă — el va deveni un apologet al unor autori «decadenți», unii de a doua mînă etc. Mateiu ajunge să nu-și trăiască propria viață, ci alta, construită în contrasens cu cea a «rivalului». O imitare a unui model, dar întoarsă pe dos, ca o mînușă: aici găsim cheia proceselor

incipiente care vor determina comportamentul său bizar și, totodată, vor constitui sursa nefericirii sale, căci poartă pecetea alienării.

Firește, pentru ca lucrurile să se petreacă așa, trebuie ca eul lui Mateiu să fie unul pe cât de vanitos, pe atât de nepuțințios, să fie incapabil de a dori prin el însuși, ci numai prin intermediul unui model (sau rival). Să ne amintim ceea ce citim în jurnalul redactat în 1928: chiar ideea «ponturilor» care-l va obseda toată tinerețea îi fusese sugerată de Anghel Demetrescu, profesorul său de istorie (materie la care totdeauna se va prezenta strălucit, ceea ce poate constitui o dovadă și a admirației sale față de această personalitate, lărgind registrul «modelor» sale). Iată pasajul cu pricina: «Eram în liceu, chiar la vârsta când citeam *Arivistul*, adică la șaptesprezece ani, când aflasem de la excelentul meu director și profesor de istorie, Anghel Demetrescu, că unui tânăr la acea epocă (1902) îi trebuie să aibă neapărat la majoratul său un capital personal de o sută de mii de franci».

Correspondența cu Boicescu — singura desfășurată cu perseverență de-a lungul a câțiva ani — este estimată de exemplul confidențelor epistolare purtate de doi dintre eroii unui roman al lui Jean Lorrain: «Ți-am scris atât de mult pentru că tu ești unicul meu confident (așa cum erau Mortimer și Bougreton, în romanul lui Jean Lorrain).»

Dovezi ale acestei pasiuni a imitației ni le oferă și romanul *Craii...* Rolurile de «model» ale lui Pașadia și Pantazi cunosc chiar o «specializare» excesivă: unul acționează în perimetrul «capului», celălalt în zona «inimii». Dar Pîrgu? Sîntem de acord cu acei critici care rețin, dincolo de disprețul zgomotos afirmat, și o ciudată atracție. În fond, el este «huliganul» elogiât în scrisorile către Boicescu, către ale cărui «capacități» aspira în acei ani.

Dacă am împinge ipotezele psihanalitice pînă la capăt,



am ajunge la concluzia că, în fond, în Pîrgu, Mateiu își ipostaziază resentimentele față de tatăl său (nu în știutele fraze cu referiri nemijlocite, ci în anumite sugestii secrete încorporate în alchimia genezei personajului). Ar fi însă desigur o eroare să confundăm planurile, Pîrgu este un erou literar care păstrează deplina autonomie, neputînd fi reducibil nici la persoana autorului, nici la cea a tatălui său. Dacă am deschis această paranteză, este pentru a face mai sensibil adevărul că Mateiu se află sfîșiat de porniri divergente, ceea ce complică, desigur, formula structurii sale psihice.

Pentru că am menționat *Craii...*, să reținem cîteva pagini dintr-o variantă care evocă copilăria eroului. Este un text «muncit», frazele fiind mereu modificate nu numai pentru obținerea unor efecte sonice,

ci și pentru a clarifica întrebarea dacă melancolia proprie «firilor prea simțitoare și sfioase» și exercițiul visătoriei l-au caracterizat de totdeauna sau sînt achiziții dintr-o perioadă mai tîrzie. Ultima formă păstrează un caracter dubitativ: «Și totuși în ea — în „drăgălașa și dulcea ființă mică“ (n.n.) — nu trăia de pe atunci visătorul de azi, sufletul nu de totdeauna l-a împăienjenit acea ușoară melancolie proprie firilor prea simțitoare și sfioase, așa de simțitoare că însăși plăcerea și mîngierile le fac să sufere?»

Nu am îndoieli că aceste caracterizări au în vedere persoana autorului, iar relativizarea lor dă cîștig de cauză ipotezei discutate mai înainte, ușoara melancolie și visătorie fiind contractate după «izgonirea din rai», cînd trece pe locul al doilea în preem-

La Crapussule. Au Seigneur
CRAIU DE CURTEA-VECHE



plăunile afective ale tatălui «nelegitim».

Simțindu-se frustrat în drepturile sale — el atît de simțitor că înseși minghierile îl făceau că suferi — în chip de revanșă, dar și ca o formă de compensație, dă avînt visurilor, creîndu-și o a doua viață, dedublîndu-se, făurîndu-și un alt eu, împodobit cu toate calitățile ce i se neagă în existența cotidiană. Modelul imitat este, se știe, cel al snobului — în care, pe bună dreptate, Jules de Gaultier, în faimosul său studiu despre geniul lui Flaubert (1913), descoperea un «bovarism triumfător» deoarece întruchipa «totalitatea mijloacelor folosite, de o ființă pentru a se împotrivi apariției în cîmpul conștiinței sale a ființei adevărate, pentru a face să existe neîncetat acolo un personaj mai frumos în care se recunoaște».

Nu se potrivesc aceste cuvinte ca o mînușă stărilor trăite de adolescentul Mateiu? Cartea pe care o citește și o recitește ca pe o evanghelie este *Almanahul Gotha*, ca și alte lucrări care conțin genealogii ale familiilor nobiliare. Cel care luase note slabe la desen găsește o voluptate în copierea — sau recrearea — unor steme aristocratice. În *Jurnalul* său, întorcîndu-se subit la această epocă, notează calitatea sa de «heraldist înăscut și nărvit» ca și de împătimit al decorațiilor: «la vîrsta de paisprezece ani, le cunoșteam pe toate și le desinasem încet și cu de-amănuntul în caietul meu de fizică». Așadar, ipostaza unei «medieri externe», modelul fiind extras din operele epocii post-romantice, în a căror lectură se cufundă plînd la uitare — cum o sugerează unele mărturii episto-

lare? Nu numai. C. Popescu-Cadem, extinzîndu-și curiozitatea documentaristică asupra întregului mediu liceal, observă că mitul nobiliar putea fi sugerat și de prestigiul familiei unor colegi, unele cu blazon ca Ghica, Sturdza ș.a. sau oricum cu renume: Rossetti, Boicescu ș.a.

Și iată un portret al lui Mateiu făcut în epocă de Barbu Delavrancea (este drept, terminase liceul și era în scris în anul I la facultatea de drept): «Pe Mateiu l-am întîlnit odată la Curse. Delicat și atent cu mine. Dar mînușile, gulerul, ghetetele și pomada, mi-au lăsat o impresie dezagreabilă». Tot Delavrancea, cu o zi înainte, informîndu-l pe I.L. Caragiale de unele izbînzii studioase ale fiului său, nota dezaprobat: «deși de un gigerlism insuportabil». Șerban Cioculescu, reproducînd aceste texte, nu scapă ocazia de a sublinia: «Gigerlismul era un alt semn de manifestare al snobismului lui Mateiu, în concordanță cu iluziile lui nobiliare».

Pentru a înțelege însă în toate fațetele — și ascunzăturile — procesul psihologic survenit, să-i dăm cuvîntul chiar lui Mateiu, din scrisorile aparținînd acestei perioade către Boicescu. Aceste documente, mă grăbesc să precizez, le vom folosi cu o anumită circumspecție, știindu-se că într-o epistolă ne reflectăm viața interioară într-o manieră ajustată, într-un fel, după firea și caracterul interlocutorului. Este astfel cert că în fața fostului său coleg — a cărui scriere o categorisește undeva drept «incultă și ignorantă» și care-i servea drept un *alter ego* în visurile de «pontagiu» — Mateiu va încerca să se grozăvească, să îngroașe unele trăsături, să născocoască (prezentînd drept reale fapte inventate sau visate) etc.

Astfel preveniți, scrisorile ne pot fi însă de o mare utilitate, îngăduindu-ne să surprîndem formele pe care le îmbracă coabitarea (și confruntările) eului real cu cel imaginar.

AL. OPREA

CONTESA

Cătălina își aprinse țigara de la coșul lămpii, trase puternic fumul în piept, să se asigure că nu ea fi nevoită să-și întindă iarăși brațul spre sticla fierbinte, ieși în tindă și, încovoindu-și trupul, își sprijini bărbia în podul palmelor. Să tot fi trecut o oră, două, de când se înserase. Pe tot cuprinsul văii stăpînea o liniște de mormînt. Nici rotocoalele bezmeticilor liliaci nu se auzeau în apropierea podurilor, nici sunetele disperate ale bufnițelor nu slăveau somnul în popasul lui atît de timpuriu în cătun. Doar arareori, scuturați de temeri, ori adulmecînd vreo vieșuitoare prin apropiere, cîinii spărgeau pacea cu lătrăturile lor dogite, chinuitoare și alarmante. Întîmpinînd noaptea în tremure sfielnice, zecile de feștile muriseră în ferestrele oarbe, în spatele cărora se topeau pentru mai multe ore truda, neastîmpărul și bărbăția. Numai sus, un cer proaspăt, spuzit de stele, părea — la doi ani după terminarea războiului — o armată iăsată la vatră, numărîndu-și în bătaia limbilor mișcătoare ale făcliilor ortacii rămași în picioare.

Fuseseră capturate și ultimele cuiburi ale partizanilor. Bezmeticii soioși, rătăciții fără de glorie, fugarii oștilor vînturate și toți aceia care-și păziseră pielea, ascunzîndu-se în calea pîrjolului, erau recuperați, după o campanie istovitoare ce dăduse multă bătaie de cap jandarmilor și primăriilor. Liste întinse, cu litere mari, la vedere, anunțaseră la vreme morții, dispăruții, prizonierii și chiar pe aceia rămași încă în grija sanitarilor.

Chemat la luptă cu vreo nouă luni înainte de sfîrșitul măcelului, Milu, nepotul Cătălinei, era de negăsit, în jurul numelui său păstrîndu-se o tăcere suspectă.

Bătrîna trase din țigară cu poftă și fumul făcu un ocol: intrat înăuntru, de-i mișcase toate încheieturile, ieșea pe nări ca pulberea de sub revolta unei grenade. Ridică privirea sus, tot mai sus, dar, ciudat, făcliile nopții înotară în întuneric, lăsînd în urmă o spumă crudă și apăsătoare. Hăul alarmat își clătina reduta și din spatele ei, clipind sfielnic, se ivi o stea. Era mai mare decît toate celelalte pe care le mai văzuse Cătălina, dar fără putere, gata să se stingă. Ca o prevestire, țigara mușcă din degetul bătrînei. Se îndreptă de spate, se prinse cu mîna de prispă.

— Doamne, se întrebă, ispitiți de atîtea semne, e călăuză sau vestea morții lui?...

Pierduse orice speranță. Nu primise nici o scrisoare. Numeroșii camarazi care luptaseră o vreme cu el trecuseră prin cătun fără să aducă o știre demnă de crezare. Cum pe liste nu-i apăruse încă numele, bătrîna nu mai avea nici o îndoială că Milu fusese împins în tîrîmurile înghețate.

Treptat, steaua vestitoare sau călăuză fu atacată de beznă și, sub răfuiala lor, drumul robilor cîștigă noi teritorii. Ca niște iscoade vrednice de bătălii mai mari, vedeniile albiră coroanele pomilor din grădină și-și întindeau ghearele spre casă. Cătălina se feri de spectrul lor trăgîndu-și



grabnic copertina pleoapelor, rămînd așa, nemîscată, cu restul de țigară între degete. În încordare, i se descătușară toate lăuntrurile. Un pămînt gloduros se afla aievea și, cu brațele ridicate, cu chipul feciorelnic și necopt, îl frămînta Milu, încercînd să se abată înspre casă. Spre casa lor răzlețită de cătun, așezată pe un carîmb de colină, unde, arareori, îndrăzneau să urce cîte un bărbat, chemat de frumusețea Ioanei, dar repede făcînd cale întoarsă, intimidat de privirea tăioasă a Cătălinei, atît de ursuză în astfel de ocazii, supărată pe ursita ce le fusese hărăzită. Ea crezuse multă vreme că neamul lor e blestemat să rămîna fără cruce de voinic pînă în ziua în care se născuse Milu. Mare bucurie venise în casa lor atunci, înfrăpîndu-se cu o teamă de care n-aveau să scape toată viața. Cătălina îndeosebi, crezuse că Milu le era dăruit nu pentru a le întări firea, ci doar pentru a le mai amăgi încă o dată. Hotărîseră să-l ferească de ispite, să-l apere de nevoi, să-l ascundă în firea și preocupările ce erau numai ale femeilor. La treburile bărbătești se înhămasă Cătălina și nimeni n-ar fi putut spune că fără succes. Toate merseseră bine pînă în ziua aceea cînd demonul bătuse la poartă: avea înfățișarea unui jandarm, atît de întunecat la suflet, care chema la oaste un băiat ce nu împlinise încă șapte-sprezece ani.

Cătălina deschise ochii mari, cumpănitori, și-n locul făpturii lui Milu zări iarba înaltă, mlădioasă, crescută în primăvara aceea cum nu o mai văzuse de mult. O vîetate, anunțîndu-și trecerea prin icnete scurte, își ridică botul ascuțit chiar în apropierea scărilor, acolo unde, cu vreo trei ani în urmă, Cătălina se aplecase cu evlavie deasupra noroiului pentru a desprinde din robia lui urma lui Milu.

Băiatul nu se temuse o clipă de război. Anunțul jandarmului venea ca o ușurare, ca o încununare a bărbăției lui frustrate, ca o victorie tirzie, dar atît de mult așteptate. Sărise în sus, de atinsese tavanul lor scund, ridica o sabie necruțătoare în slăvi, simula un atac bine gîndit, turmuia parcă prizonierii spre lagăr, ordona unei prea supuse

trupe, încît femeile, paralizate de înflăcărarea lui, nu mai fuseseră capabile de vreo împotrivire. Îmbrăcat în straie de luptă, pleca din odaie fără să privească înapoi. Călca hotărît și grăbit. Cătălinei i se păruse că atunci cînd se desprindea de ultima treaptă a scărilor pasul lui voia să strivească întreaga vrăjmășie a lumii dar, revenindu-și în fire, avea să bage de seamă că era vorba de o măsură oarecare, împlinită în pămîntul moale, primul obstacol în calea cutezanței sale. Adîncitura lăsată, amenințată de apa băltoacelor, se asemena ochiului năpădit de beznă. Ca în alttea rînduri, cînd luase hotărîri de una singură fiindcă-și asumase rolul bărbatului în casă, Cătălina nu mai stătuse la gînduri și cu un fărâș desprinsese din glod bucata ce păstra tiparul cismeii, o ascunsese apoi în tainica ei încăpere ținută sub cheie, în lăcașul acela unde-și ridicase închinăciunile.

În fața scărilor nu mai era nici un semn, nici o denivelare, nici o adîncitură. Alte ploii și alte vîntoase legaseră rana. Se părea chiar că locul devenise chiar mai mînos și iarba, deși mereu călcată în picioare, crescuse mai deasă și mai viguroasă.

Agasată de întîrzierea bătrînei, Ioana veni în dreptul ferestrei.

— Ce privegezi acolo, mamă?, o trezi din gînduri. Trebuie să ne odihnim, e tîrziu, și-apoi nu mai avem nici gaz în lampă.

Cătălina așteaptă un răgaz să-i răspundă. Dar nu prea știa ce și nu prea știa cum. Să-i vorbească iarăși de Milu? Nu i-ar fi făcut plăcere. Simțea ea cîtă suferință îi adusese. Să-i spună că n-are somn? Ar fi alergat grăbnic la ceaiurile ei, pregătite în oale de pămînt. Să-i dezvăluie taina urmei păstrate cu evlavie? Niciodată. Prezența Ioanei în tainica încăpere putea să destrame magia ei și să pricinuiască moartea băiatului. Se înfioră la gîndul ăsta, se strînse în sine, trase din nou un fum și se prinse cu palma de stîlpul tindei.

— Treaba ta, își pierdu răbdarea Ioana, eu mă culc. Numai că mîine știi cîte sînt de făcut...

Nici o grijă, îi răspunse în gînd bătrîna. Tot eu voi fi aceea care mă voi trezi cea dintîi; asta o fac de cincizeci de ani și n-am obosit încă, tu vei trage la aghioase în vreme ce eu voi fi adus primele gălești cu apă.

Țigara arsesse mai mult de jumătate. Cătălina se uită în săculeț și văzu că avea destul tutun, suficient să mai răsucească trei patru hîrtiușe. Îl vîntură în palmă și-l ascunse la loc, să nu piardă un firisor. Era comoara de preț, dar și semnul puterii sale. De la el îi venise porecla și se simțea mîndră de ea.

Rătăcit prin cătunul lor, un străin descoperise plăcerea ei de a trage din carboavă și exclamase în fața cîtorva oameni: nu-i de-a voastră, e o femeie din lumea mare, e o Conteasă. Vorbele lui nu miraseră prea mult ascultătorii. Ei știau bine că ea era ieșită de mult din rîndul femeilor. Cătălina se întrecea cu bărbații la tăiatul lemnului, în pădure, arunca dintr-o mișcare snopii în burta baloazei, juca plugul în mîină, trăgea cîte o dușcă, luîndu-și în serios rolul de stîlp al casei. Țigara însă părea semnul nobleței sale, așa după cum observase și străinul. Sugea din ea ca o șerpoaică, stîrnind greșurile Ioanei și glumele nesărate ale

femeilor din cătun. Respectul și-l găsea mai ales la bărbați, convinși că prin firea ei răzbuna slutele și da sfințire păcătoșeniilor lor.

Mai mult dorind a conversa cu sine, se prefăcu că dă un răspuns Ioanei:

— N-ai dect. Pace bună!

Un tremur al buzelor, ispitind tremurul întregului trup, îi amintea că venise ceasul. Era în clipa aceea ca o vicluitoare care simte că trebuie să-și alăpteze puiul, doar pentru o vreme abandonat în căutarea hranei. Pe vîrful, tiptil, deschise ușa de la tindă, o aduse la loc, o fixă în cîrlig, să n-o trîntească vîntul, ocoli casa și, ajungînd în apropierea încăperii, introduse cheia în lacăt.

Mirosea a tîmție, a ceară încinsă și a pămînt reavăn. Nu știa de unde veneau mirosurile astea, fiindcă nu se încrednicise vreodată să aducă aici ceară și tîmție. Spoită în humă, mînjită cu var, cu pereții înguști, scunzi și adunați, încăperea sărăcăcioasă, ridicată de mîna ei, se îmbogățise la plecarea băiatului cu o candelă și cu urma aceea furată pămîntului, ocrotită cu o plasă de nuiete de jur împrejur, lăsînd la vedere doar adîncitura cismeii. Parcă și flăcăruia candelii era mai vie acum, și mirosul de tîmție mai puternic, și culoarea pămîntului mai ispititoare. Toate astea îi aminteau de biserică și ea se crezu o clipă pierdută în mulțimea venită la Înviere, ingenunchind smerită în fața Minuitorului.

Buzele ei uscate, la atingerea urmei, se umeziră miraculos. Peste bulgărele sterp se arunca sămînța rodirii. Simțea pămîntul lipit de limbă. Îl lingea și-l înghițea odată cu răsufările adînci. Apropierea asta avea ceva aromitor și sfînt în ea, întîrețînd de un sunet straniu, nedeșlășit, amintind intructiva de gingureala lui Milu, apoi de vocea plină, bărbătească ce răsunase la plecare. Tina și umezeala gurii sale îmbibau crăpăturile urmei, sărutările subțiau pămîntul, încăperea plutea toată în amintirile trecutului.

Nopti de-a rîndul, luni, ani își tănuise Contesa urma. Poate că nu s-ar fi trădat niciodată



dacă Ioana n-ar fi fost alarmată de paloarea ei tot mai accentuată, de chipul ei tot mai stins.

— Mi se pare mie sau tu tot mai aștepti venirea lui Milu? o iscodea uneori.

Cătălina nu mai avea puterea de altădată să se apere. Orbita ei erau adânci ca peștera și amenințate ca urma lui Milu de apa băltoacelor.

— Sigur că trebuie să-l așteptăm, murmura leșios, va trebui să ne dea un semn...

Semnul sînt chiar eu, voia să-i explice Cătălina, dar simțea c-o podidesc lacrimile. Rămase în dosul pleoapelor, prin câteva firisoare aruncau scînteieri stranii. Nici cuvintele nu mai erau mușcate bine. Sub privirile Ioanei se topea ca o luminare în apropierea focului, ochii i se îngustaseră, gura i se strîmbase și, nu de puține ori, fiica descoperea pe buzele ei firisoare de pămînt. Cum nu-și putea închipui că bătrîna scurmă prin rîpe în căutarea adevărului vieții, dar nici că tina poposisese din senin, se hotărî s-o urmărească pas cu pas.

La venirea nopții, Contesa reînvia vechile ei preocupări. Și-aprinse din nou țigara de la coșul lămpii, se retrase în tindă și la două, trei ore de la lăsarea întinericului, cînd spera ca Ioana să fi adormit deja, deschidea tainica ei încăpere. Tocmai săruta urma — din care mai rămăsese o bucătică — informă, un bulgăre oarecare — cînd Ioana năpustea înăuntru. Deși o zărea ca prin ceață, bătrîna nu se tulbura, împlinindu-și cu sfîrșenie ritualul.

— Doamne, se închină nechemata, vrea de pe acum să simtă gustul țărnei! Cît mai tîrziu, cît mai tîrziu! se rugă ea, lovind plasa ocrotitoare de nuiiele din care săriră rămășițele urmei lui Milu.

Pe podea, împreună cu tina, se prăbuși Contesa. În vreme ce ochii i se înfigeau în candelă, brațele pîreau a cuprinde tărîmurile înghețate pentru a-l scoate de-acolo pe țăiat. Buzele pătate de pulberea cîrșenie frămîntară ceva nelămurit și ultima ei suflare fu un geamăt adînc, rece și blestemat.

La șapte ani după ziua aceea nefastă, în vremea în care Ioana se pregătea să sfințească rămășițele pămîntesti ale Contesei, spre cătun se abătea un ins albit la tîmple, greoi, stors de vlagă. Deși salutase în mai multe rînduri, nu-l mai recunoștea nimeni. Din surîsul lui chinuit, Ioana refăcea cu greu chipul feciorelnic și nevinovat de altădată. Hohotul ei de plîns vestea, odată cu bucuria revederii, singurătatea în care se afla. Pentru Milu cuvintele erau de prisos acum. Înainte de orice destăinuire, voia să ajungă la locul de odihnă al bătrînei.

Sosiră într-un suflet. Cimitirul se mărise într-atîta, încît mormîntul Contesei era chiar în mijlocul lui. Și pe el descoperiră o adîncitură.

Semăna izbitor cu urma cisme, lăsată zălog bătrînei în fața scărilor.

MARIUS TUPAN



Botticelli

Această imagine mult mărită a cunoscutului tablou pictat de Botticelli „Venus și Marte” împreună cu alte celebre picturi renascentiste decorează pereții unui pasaj pentru călători din recent renovata stație Charing Cross a metroului londonez.

Raluca, blînda copilă

Fostu-am și eu alesu printre fericiții comeseni la marele ospătu de nuntire ce avutu-au locu în Sirețelu, nu departe de Lespezi, Dolhasca și Vereștiu.

Fostu-am eu trimisu la locu întîmplărilor de preafiercitu Gore a Plăcîntarului, mai marele șefu a hrîsovului raționalu ce se tescula în două suze exemplare săptămînal; Fostu-am trimisu eu pentru că eram mai cu haru întru scribii hrîsovului raționalu, după cum spunea susamîntitul șefu, Vel scribu Goré a Plăcîntarului, pre care noi din respectu ce l-l purtăm il alinăm pe furîșu cu nobilu nume de Chir Susanis.

Și fostu-mi-au mie date ocaziunile de scriere a acestora neobișnuite întîmplări de unire întru vecle între Raluca, blînda copilă, fiică a vel-vistîrniculu Strole, administratorul bănetului colectivîștilor din Sirețelu și a soției sale preafiercîta Olga, cu vel-vistîrnicul Ioachim, mînuitoru a bănetului gospodăriei colective „Lumea de aur” din Humosu.

Dele-mi har domnu să poclu însemna cu cînstire și dreptate toate cîte întîmplatu-s-au la acea domnească prăznuire. Și începem de-amu a depănare a evenimentelor:

Împlînit-u-s-au vremea ca Raluca, blînda copilă, să devîină în luna a cincea, după dulce păcatu, în zăvoaiele de pe malu stîngu al Siretului, nu departe de podu de fieru ce face legătura între gara C.F.R. Lespezi și cetatea cu-aceiași nume. Dulce păcatu, spusu-au Raluca, blînda copilă, că săvîrșitu-l-au eu vel-vistîrnicu Ioachim în lunile de mare pojaru. Păcătuit-au mult și bine, că amîndoi erau pornitu ablitiru spre acest tare plăcut păcatu dar pînă la urmă mîniatu-s-au Domnu pre ei, și Raluca, blînda copilă, rămăsu-au grea.

La început nu s-au cunoscutu la suprafață păcatu dar prin februarie, de-amu, muma blîndei Raluca fu prima care observatu-au că ceva nu prea era în firescu în înfășurarea fiicei sale. Și atunci, albă la față ca lumina de seul, întrebatu-au muma pre fiica sa:

— Au, Raluca, blînda copilă, întîmplatu-s-au ceva necuratu cu tine? Au nu cumva întrecutu-ai zîngulelele în plășile ce avutu-ai as-vară pe mălurile Siretului cu împeगतu cel hîtru ori cu vel-vistîrnicu Ioachim cel hiclean de la Humosu?

Privitu-au atunci Raluca, blînda copilă, în ochii mumei sale și cu amare lacrimi în ochi mărturisitu-l-au faptul, de-a cap, ba și cu amănuntul pre zile și pre ore.

— Cam de patru ori pe zi păcătuit-am, începutu-au a vîlcărire la pleptu mumei. Iar de-amu, vel-vistîrnicu Ioachim nu vrea să mă la pre mine doamnă de inimă lui, fără otomobil și o sută de mii zestre la Cecu. Ah, muma, muma, numai tătucu mă poate scăpa de pizma dușman-celor mele și de risu cetății noastre. Ce să facu eu, muma? Au să mă aruncu, de pe podu de fieru, directu în adîncu-rile Siretului, cu un pietrolu legatu de gîtu?

— Învățatu-te-am eu pre tine — începutu a mustrare muma blîndei Raluca, învățatu-te-am că jocu acesta nu-l bine să-l faci decît cu mare judecată. Numai după cununia în fața altarului să-l faci cu pohta ce-ai pohtit-o. Și mai alesu numai după punerea acelei pecete rotunde pre hrîsovu de mire de către vel secretaru sfatului popularu din Lespezi. Dar tu Raluca, blînda mea copilă, nu vrutu-ai să-mi dai ascultare și amu băगतu-m-ai în belea și pre mine și pre preacînstitul tău părinte, vel-vistîrnic al gospodăriei din Sirețelu.

Și începutu-au muma blîndei copile a bocire cu fața îngropată în mînuri.

— O, Doamne, ce fostu-mi-a scrisu să pătînescu cu tine.

Raluca, blînda copilă se prefăcea și ea a tare vîlcăreală.

Și plînsu-au cele două mulieri, muma și fiică, timpu de optu ceasuri, pînă venitu-au acasă beatu criță vel vistîrnicu Strole, care purcese;

— Eu ingineru agronomu au doctoru veterinaru, au batră împeगतu de la gara Lespezi voltu-am de ginere și nu un tîlharu ca Serafim, vel vistîrnicu de la Humosu. Au știți voi ce pungașu easte acest vel-vistîrnicu de la Humosu? O, doamne, eu mă ducu la șefu de postu să-l reclam. Îl reclam pe tîlharu, nu poclu altfelu să mă răzbun pre elu.

— Nu mînire pre domnu, săritu-au vesela Olga, mama blîndei copile, cu frunte plină de multe și vîneții oucile și cu o falcă mult lăsată în jos. Blînda noastră copilă fostu-au dusă eu de-a sîla în zăvoiu de patru ori pre zi, cînd fostu-au multă zăpușeală în vară. Acolo fostu-au ispitită de cel hiclean. De-amu, ce mai, nîci ingineru

agronomicu, nîci doctoru vitrinaru și nîci împeगतu n-o mai ceru de soată. I-o dăm lui Serafim și a lui să hie!

Însă vel-vistîrnicu Strole șlitu-au el ce șlitu-au din vreme. Căci, altfelu nu s-ar fi ultatu tare uritu la vesela soată Olga și nu ar fi suduit-o de toți sfinții din pronaosu, naosu și altaru bisericii den Sirețelu. Ba încă, infuriatu-s-au din nou și pusu-au mina pre un țăpoșu din preajma stogului de pale și datu-au să scoată un ochlu prea cînstitel Olga. Aceasta, însă, refugiatu-s-au în casă și împreună cu blînda Raluca începutu-au din nou să ceară ajutoru cerului și mai cu osîrdie a Maicii Domnului. Mai apoi începutu a blestemare.

— O, doamne, se ruga vesela Olga, rupe-și-ar gîtu vel-vistîrnicu Serafim din Humosu. O, doamne, de ce nu scosu-l-au dracu ochii înainte de a vedea pre blînda mea copilă? De ce nu strînsu-l-au muma lui de gîtu, imediat după ce născutu-l-au?

Raluca, blînda copilă participa cu tot sufletu la aceste blestemuri.

— Au, muma, muma, lăsatu-m-am eu dusă în ispită, da cu mare cugetare, făcutu-am acest păcatu. Eu îl văzui în visu pre vistîrnicu Serafim condamnatu tare greu pentru că păcatu-tu-amu elu mult și în mult feleșaguri.

— Da nu e cînstitu, plînsu-au mai departe vesela Olga. De ce și otomobil și o sută de mii? Că numai bunu Dumnezeu știe cum furatu-au tătine-tu atîta bănet de la „Lumea de aur”, ca să ne simțimu și noi cineva printre nenorocîții ăștia carele nu au nîci de unele. Și-apoi, blînda mea copilă, crezi că Serafim nu furatu-au destul de la Humosu? Ba bine că nu. Și la ta-tu și la Serafim se uită cu pizmă sătenii ăștia proștii carele umblă în opinci și sumane. Apăi de ce nu prinsu-ai tu la capu șiretlicurile vieții?

Gîlceava aceasta ținutu-au vreo săptămîină. În ăst timp vel-vistîrnicu Strole ținu sfatu de înțelegere cu vel vistîrnicu Serafim. Mai lăsatu-au unu, mai lăsatu-au celălaltu, și înțelesu-s-au. Vel-vistîrnicu Strole dă zestre bănet o sută de mii, dar blînda copilă să-i treacă la Cecu pre



numele ei mai întâi și numai după aceea pre numele vel-visternicului Serafim. Iar otomobilu „Pobeda” era cumpărat pre numele aceleiași Raluca, blinda copilă, care îl și șofa de la Sirețelu până la școala cea mare din cetatea Lespezi, unde învățătoare devenitu-au ea, chiar fără absolvirea liceului din cetatea Pașcanilor ori cea a Fălțiceniilor.

— Și ar mai fi bine, șopti vel-visternicu Stroe soacrul, la urechea vel-visternicului Serafim ginerele, ca și domnia ta să depui bănetu pre numele blindei mele copile, care din ast moment soață pro vecle și-o dau, cu otomobil cu tot.

Și pupatu-s-au atunci cei doi vel-visternici și juratu-și-au să se înțeleagă până la ultima suflare. Și venitu-au ei acasă lălăindu „s-au dus cu eu la pădure” și mult bucuratu-s-au Raluca, blinda copilă dimpreună cu vesela Olga, soața vel-visternicului Stroe, care devenitu-au acu soacra mic.

Nu mai prostii din Sirețelu uitatu s-au pre sub călcuții vechi, peticeți, cu ochii vineți cit cepole, pufnind în ei a mare necazu.

Dar cei doi vel-visternici nu luară nimic în seamă. Ci frumosu și cu mare înțelepciune pusu-au totu la cale. Și oameni iscusii mersu-au la cele tipografii din Rădăuți și tocmitu-au acolo un priceputu călugăru să scrie în litere gotice invitație de nuntă după cum urmează:

„Raluca blinda copilă a visternicului Stroe și a veselii sale soațe Olga, alături de alesul inimii sale Serafim, viteazul fiu al răzeșului Filip și al vrednicii sale soațe Marga, scriem Domniilor voastre cu sănătate și bucurie, celor din Tara Românească, Moldova și Tara Ardealului, grăind tuturor spre a vă face știut că ne-a fost dat spre a avea bucuria de a ne uni pre vecle amu 21 februarie, valeat 1962 după datina străbună.

Drept acela dăm zălog acest răvaș spre a vă pofti pre dumneavoastră, neamuri, prieteni și vecini, la marele praznic, rugându-vă a ne spune la vreme care vă este voia, bucurindu-ne laolaltă.

Pre drumul ce ne-am ales fine-vor călăuză nașească cinstita familie Gelu și Suzana Prescură, elu dascălulu la biserica din Vlănicuțu încă ea vel-visternică la colectiva din Vlănicuțu. Bunii noștri părinți fi-v-or alături de noi, poftindu-vă la această sărbătoare, atât la închinarea pre Domnul la biserica cea mare din Lespezi la ceasul de amiază, după care se va întinde strămoșescul praznic la sala căminului cultural.”

Și tipăritu-s-au acest zapis în cinci sute exemplare și trimisu-s-au în cele patru zări. Și venitu-au la acest praznic numai și numai vel-visternicii de gospodării colective sărace. Și ținutu-au praznicu de duminică până a patru zi după asfințitu sfintului soare. Și tare mult deschis-au chimirele vel-visternicii și mult bănet cursu-au în lada de zestre a blindei copile Raluca.

Și o timpu să povestim că vel-visternicu Stroe înțeleau-s-au cu ginerele său, vel-visternicu Serafim, că și acei bani de nuntă să fie înscriși cu grăbire la Cecu, tot pre numele blindei Raluca mai întâi, și apoi pre al vel-visternicului Serafim.

Și așa făcutu-s-au cu grăbire.

De-amu, cind fostu-au la spartu prăznurii, blinda copilă Raluca chematu-au pre muma sa, vesela Olga arătându-i ei că acel burdhanu nefeclorelnicu nu fostu-au decât o mică pernă din pufu de găină și glăscă. Și arătat-u-s-au Raluca mumei sale cu mijlocelu subțire și dreaptă ca o trestie.

Și cum la vremea tirzie, cind vel-visternicii Stroe și Serafim se strîngeu de gîtu la un polobocu de vinu, la feroastră veni impegatu de mișcare de la gara Lespezi și furatu-au ei pre Raluca cu bănetu de nuntă, cu cecurile, și imediat dispărutu-au ei cu „Pobeda” sub claru de lună.

A doua zi vel șefu de postu din Lespezi venitu-au și arestatu-au pentru delapidare pre vel-visternicu Stroe ca și pre vel-visternicul Serafim.

Urmatu-au anchete și procese și amîndoi vel-visternicii fostu-au elaseunși de ochii lumii douăzeci de ani, implinindu-se arătările din vise ale blindei copile, după ce fostu-au ea bătută cu capu de toți pereții casei și de cerdacu cu geamuri de sticlă.

Și confiscatu-li-s-au celor doi vel-visternici, soacra și ginere, toate averurile și toate comoriile agonizate prin fărădelegi.

Nu mai Raluca, blinda copilă scăpatu-au cu bănetu, care din timp îl trecuse numai pre numele ei. Și măritatu-s-au ea cu impegatu de la gara Lespezi, și împreună mutatu-s-au la Piatra Neamț, unde cu voia bunului Dumnezeu, făcutu-au copii și bine o duc până-n zilele noastre.

Și bătutu-m-au pe umeri Gore a Plăcintarului, șeful meu, și datu-m-au el exemplu față de ceilalți scribi de la „Hronicul Raional”.

Și zis-au colegii mei cu mare invidie în gîndul lor: Oare cum intratu-i-au sub piele lui Gore a Plăcintarului acest dubios vel-cronicar?

PETRE VÂRLAN



Cristina Onassis e în sfîrșit mamă

Cristina Onassis a devenit în sfîrșit mamă. La 28 ianuarie fiica dispărutului milionar Ari, a dat naștere unei fetițe de aproximativ 2,500 kg pe care medicii au dus-o imediat la reanimare, fiind născută cu aproape trei săptămîni mai devreme. Cu toate că sînt foarte reținuți în declarații, medicii sînt optimiști în ceea ce privește viitorul fetiței căreia i s-a dat numele de Athena, după zeița greacă, fiică a lui Zeus. Cristina și-a dorit dintotdeauna un copil și se susține că acesta a fost motivul eșecurilor căsătoriilor anterioare. După cum se știe, Cristina Onassis (35 ani) a mai fost căsătorită cu agentul imobiliar american Joseph Bolker și cu omul de afaceri grec Alexander Andreadis...

Iată-o pe Cristina, în fotografia de mai sus, alături de cel mai proaspăt soț al său — Thierry Roussel, tată al micuței Athena.

FLORENTIN PALAGHIA

Decembrie

„Trăim în miezul unui ev aprins
Și-i dăm a-nsuflerii noastre vămă.
Cei ce nu ard însuflețit ca noi
În flăcările noastre se destramă”.

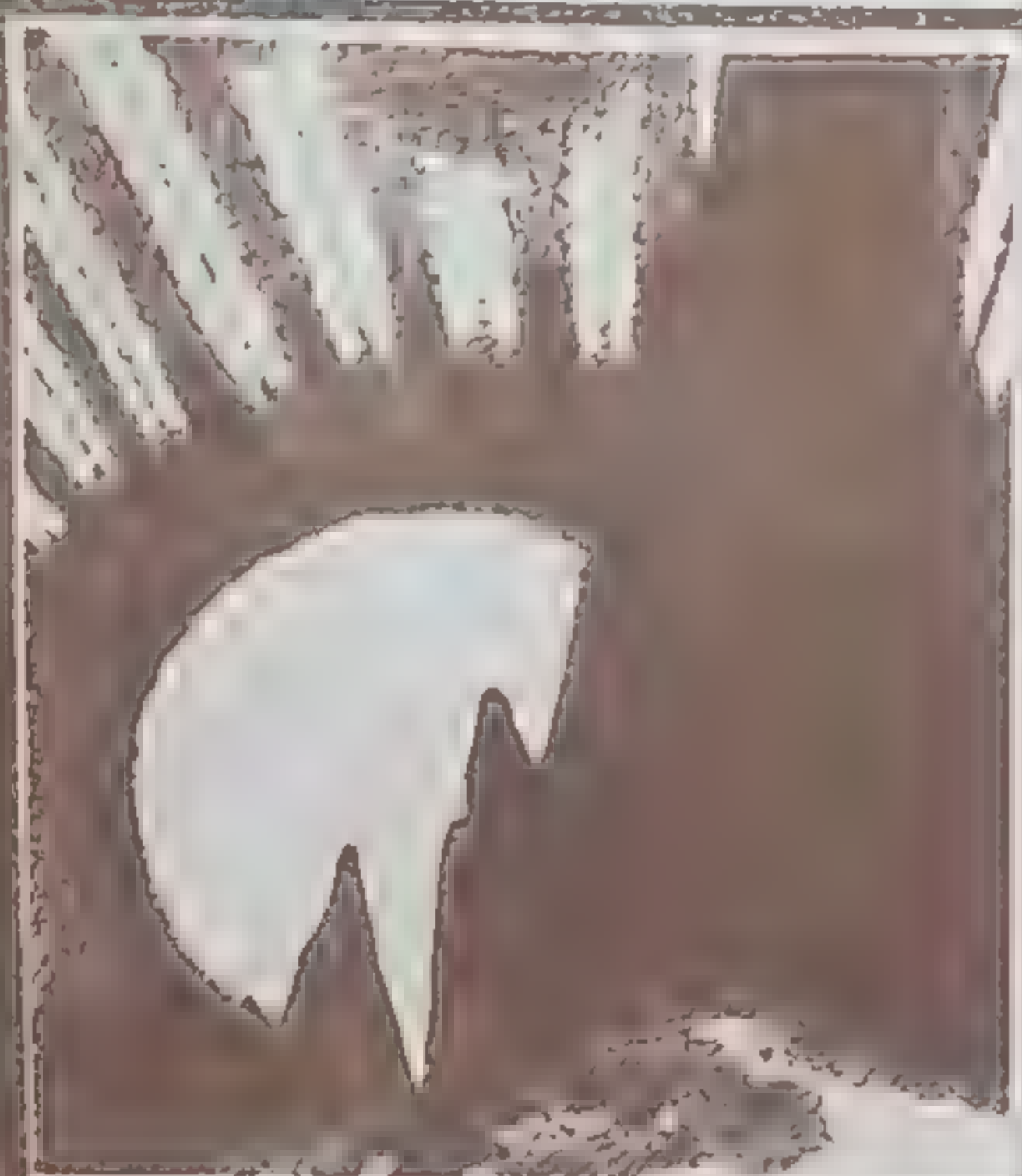
NICOLAE LABIȘ

- 1.XII.1892 — s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961)
- 1.XII.1911 — s-a născut Ieronim Șerbu (m. 1972)
- 1.XII.1934 — s-a născut Platon Pardău
- 2.XII. 1935 — s-a născut Nicolae Labiș (m.1956)
- 4.XII.1883 — s-a născut Nicolae Cartoian (m. 1944)
- 4.XII.1883 — s-a născut Vasile Uscătescu (m. 1961)
- 4.XII.1921 — s-a născut Nicolae Ștefănescu (m.1977)
- 6.XII.1940 — s-a născut Nicolae Baltag (m.1975)
- 7.XII.1935 — s-a născut Sorin Titel (m.1985)
- 8.XII.1876 — s-a născut Hortensia Papadat Bengescu (m.1955)
- 8.XII.1928 — s-a născut Toma George Maiorescu
- 13.XII.1887 — s-a născut Mihail Cruceanu
- 13.XII.1941 — s-a născut Iulian Neacșu
- 15.XII.1887 — s-a născut Cella Delavrancea
- 18/31.XII.1903 — s-a născut Ilarie Voronca (m. 1946)
- 20.XII.1929 — s-a născut Al. Căprariu
- 21.XII.1933 — s-a născut Dan Zamfirescu
- 24.XII.1928 — s-a născut Nicolae Țic
- 25.XII.1941 — s-a născut Ioan Alexandru
- 26.XII.1912 — s-a născut Neagu Rădulescu (m.1972)
- 27.XII.1897 — s-a născut Tudor Vianu (m.1964)
- 29.XII.1873 — s-a născut Ovid Densusianu (m. 1938)





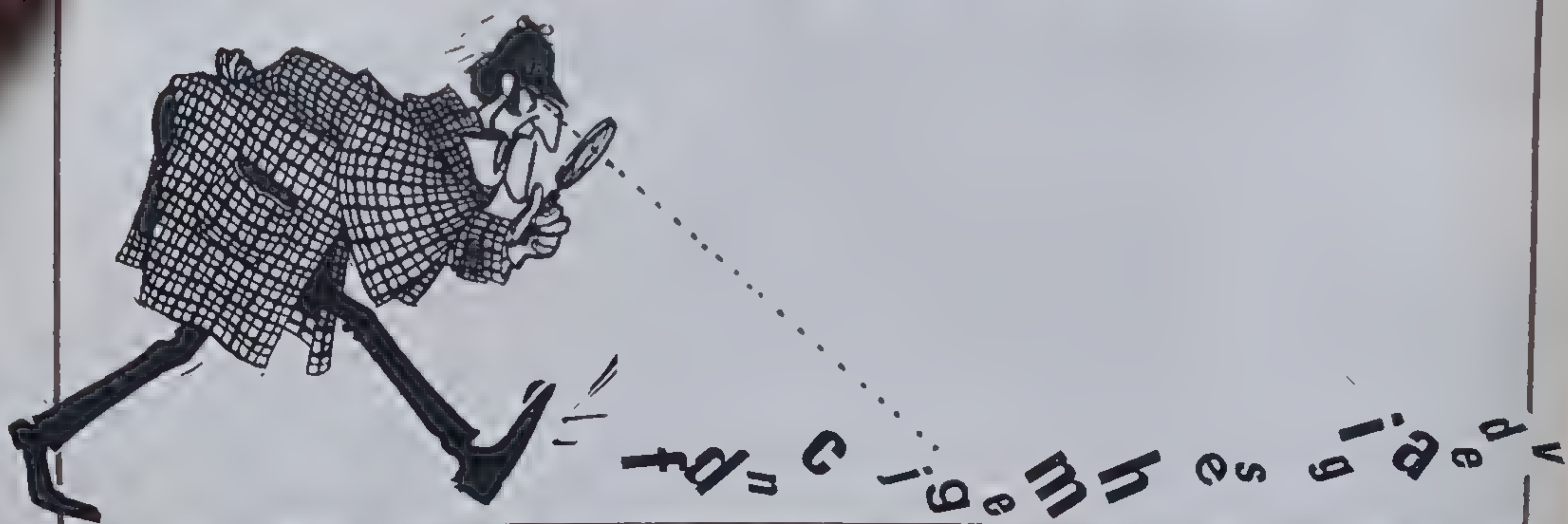
De laurauca
George Cosbuc
Joan Florin



Agenda
Literară
1985



Din tainele arhivelor



Publicăm în cele ce urmează o serie de documente literare inedite ai căror emitenți au fost orînduiți cronologic.

Comentariul inegal care le însoțește este determinat atît de profilul prezentei publicații, cît și de faptul că angajarea în elucidarea unor detalii necesita spațiu și dezvoltări ce își vor găsi locul firesc în cadrul unui volum. Așa fiind, au fost selectate acele date în măsură să ușureze receptarea mesajelor fără a glosa îndelung pe marginea unuia sau a altuia dintre documentele reproduse, menținîndu-ne, de regulă, în limitele unei documentaristici stricte.

Acest lucru ne-a fost înlesnit și de faptul că documentele provin de la scriitori, în majoritatea cazurilor, cunoscuți.

O ultimă și necesară precizare: toate documentele redate se găsesc în arhiva noastră.

GEORGE CORBU

Scuze tardive adresate lui

TUDOR ARGHEZI

Este îndeobște cunoscută lipsa de înțelegere a lui N. Iorga față de nouitatea artei argheziene, atitudinea constantă de respingere a poeziei acestuia. Dealtfel, trebuie spus că nu toți contemporanii erau de acord în a recunoaște în *Cuvintele potrivite* o artă poetică revoluționară. Opacitatea marelui istoric și cărturar la mesajul poetic afirmat de Tudor Arghezi reprezintă, în aceste condiții, o circumstanță ușurătoare. Este, însă, de subliniat consecvența cu care Iorga denunța literatura lui, în numele unei morale pretins ultragiata, în cele două publicații ale sale *Neamul Românesc* și *Cuget clar*, fie direct, fie indirect — prin pana unora dintre colaboratorii săi apropiați. Unul dintre ei, ziaristul și umoristul N. Georgescu-Cocoș (1887—1976) îl „execută” pe marele poet în cadrul acestei campanii, cu o variată paletă de modalități publicistice, de la fabulă și pamflet până la parodie și epigramă.

Ulterior, asprul și lungul său rechizitoriu a luat forma unei cărți, *Literatura de scandal* (Editura ziarului Universul, București, 1938, 271 p.), astăzi o raritate bibliofilă, prefăcută, bineînțeles, de către N. Iorga.

Din fericire, Arghezi n-a avut de suferit alte consecințe, așa cum avea să se întâmple mai târziu, după apariția acelui pamflet postbelic în care era veștejită „putre-

facția” poeziei sale. Ceea ce nu înseamnă că atacurile insistente, „plinda” zilnică și transformarea poetului și a literaturii sale într-un cal de bătaie nu aveau ecou în opinia publică interbelică, inclusiv în mediul didactic.

Nu trebuie să mire, de aceea, că în volumul de memorialistică *L-am cunoscut pe Tudor Arghezi* (Editura Eminescu, București, 1981), cel puțin patru nume — Eugen Barbu, Vasile Netea, Mihai Sinzianu și Ion C. Veliciu — amintesc de polemica Iorga-Arghezi și, cu excepția ulti-



Stimate Domnule Georgescu,

Răspund cu o mare întârziere, involuntară. Starea sănătății mele m-a împiedicat de la politoarea cuvenită.

Am uitat demult pricina care te îndeamnă la o împicare în extensie.

Îți voi scrie că te învesțighez și să te sîrut pe frunte.

Al Domnule,

Tudor Arghezi

Tudor Arghezi

22 Februarie 1967

București

Str. Cerchez 16

mului, îl evacă și pe N. Georgescu-Cocoș. Eugen Barbu socotește că opul lui Cocoș „va rămâne în istoria prostiei un monument” (Op. cit., p. 69). Mihai Sinzianu afirmă, la fel de răspicat: „În ce-l privește pe aprigul Cocoș, acesta, simțindu-se, probabil, la capătul zilelor, l-a chemat la telefon pe Arghezi și, spunându-i cine este, i-a cerut iertare pentru toate „măgăriile” ce le strînsese și sub copertă, la care Poetul i-a răspuns: Dacă nu poți, cu adevărat, trece peste hotarul ce ne stă în față tuturor, fără iertarea mea, iată... ți-o dau... și drum bun!”. Mai putea adăuga o firitisire plină de năduf. N-a dat-o. La

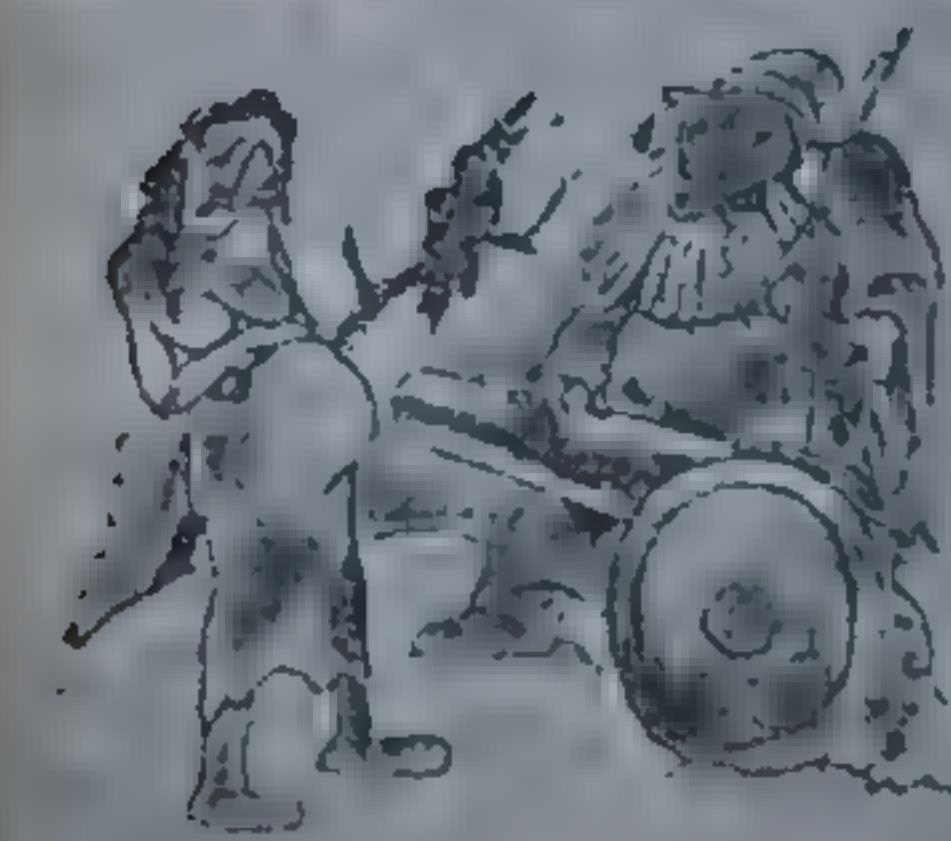
ce-ar mai fi folosit? „Deslegări” au mai fost date și altora, treziți la realitate” (Op. cit., p. 340).

Reproducind atât scrisoarea lui Cocoș, cât și răspunsul lui Arghezi — ambele, dactilografiate — restabilim nu numai adevărul, ci evidențiem, încă o dată, dacă mai era nevoie, zelul unor memorialiști care, deși de bună credință, fac istorie literară, așa zicînd, „după ureche”.

Citită cu atenție, scrisoarea lui N. Georgescu-Cocoș relevă și alte detalii interesante, cum ar fi existența unor relații între cei doi și înaintea acestei corespondențe de „împăcare” etc.

No. 27 de Crăciun. 1937. Vol III

BILETE DE



PAPAGAL

Maestre ARGHEZI,

Chibzuiesc mai de multă vreme să trimet rânduri de liniștire pentru sufletul meu, marelui scriitor Tudor Arghezi. Un prieten al meu, și preșuitor deosebit al dumatle, s-a declarat de acord. Și am trecut la îndeplinirea gândului meu.

Împlinesc opt decenii de zbucium și de străduințe, și acum văd că se apropie și pentru mine ziua marei zmulgeri din existența de pe pământ. Nu mă îngrozește neantul, și mă bucur că dincolo de viața mea se deschid marile porți ale Cerului, unde păzesc îngerii Domnului. Căci sunt un credincios, puțin întârziat.

Doresc să plec în lungă și firească mea călătorie împăcat cu cei pe care i-am lovit, sau i-am supărat. Dacă vor fi și ei de acord bineînțeles, să mă elibereze de această povară.

Vă rog prin urmare, călduros, maestre Arghezi, să treceți cu vederea micile sau mai marile trecătoare necazuri pe care, poate, vi le-a prilejuit N. Georgescu-Cocoș. Nu cred că este locul să dau explicații prea multe. Dar ceea ce d-ta ai creionat despre genialul, vulcanicul Nicolae Iorga, în câteva pagini duioase, magnifice, îmi dau încredere în rostul demersului meu, căci am fost 17 ani lângă acest uriaș, capabil să lovească în Hitlerii mari și măreți în sălbăticia lor... Baronul ambasador la București a primit și el biciuirea altui limpede visător, inspirat ca și El, întrezărind dezastrul bestiei naziste, ca și El.

Am fost aproape două decenii lângă N. Iorga, loial și hotărât să îl apăr, fie și cu oarecare asprime. Era una din marile îndatoriri, și am îndeplinit-o cu destulă îndrăzneală...

Către d-ta, care ești cam la fel de vtrstnic precum sunt, se îndreaptă această misiune, în vederea despărțirilor definitive.

Te rog să crezi în sinceritatea și puritatea acestei a mea hotărâri, și să-ți amintești acum numai de făgăduiala mișcată pe care ai făcut-o amicului Georgescu-Cocoș, că vei scrie un articol cum încă nu se scrisese atunci, despre vijeliosul dar minunatul cărturar. Cîndva, cînd eram amîndoi pe strada Lipscani...

Articolul l-am citit.

Pornind fără să vrem spre marea eliberare, cred că avem dorința comună să redevenim împăcați cu noi, și între noi.

Dacă aș fi avut îndoieli asupra rezultatului acestei calde întâmpinări, te asigur, Maestre Arghezi, că nu aș fi trimis-o la destinație.

Te rog să crezi în sentimentele mele de admirație, și dacă pagina aceasta nu aduce măcar o adiere de simpatie din partea d-tale către mine, coșul e aproape, în care se vor risipi și speranțele mele.

Cu tot binele pe care vi-l doresc

Nicolae Georgescu Cocoș
34. str. Av. Sănătescu No. 34
Raion 30 Decembrie Domenii.

Stimate Domnule Georgescu,

Răspund cu o mare întârziere, involuntară. Starea sănătății mele m-a împiedicat dela polite'ea cuvenită.

Am uitat demult pricina care te îndeamnă la o împăcare în extremis.

Dă-mi voie să te îmbrățișez și să te sărut pe frunte.

Al Dumitale,
Tudor Arghezi

21 Februarie 1967 București
Str. Cerchez 16

O scrisoare a lui

A.E. BACONSKY

Corespondența între doi poeți remarcabili, prilejuită de omagierea, fie ea și postumă, a altui poet poate deveni tulburătoare. Conținutul scrisorii ce urmează nu îndreptățește această așteptare, ea constituind, în fapt, o simplă ofertă de colaborare din partea sonetistului Mihai Codreanu, adresată redactorului șef din acea vreme al revistei clujene *Steaua*, poetul, prozatorul și

eseistul Anatol Baconsky (1925-1977).

Răspunsul acestuia din urmă este, în fond, negativ, peșemne din cauza ofertei tardive, ori din alte pricini. Mihai Codreanu a decedat la 23 octombrie 1957, însă nu credem că neapariția traducerilor sale la data promisă de redactorul șef, și nici în anul 1959, poate fi pusă în legătură cu acest fapt.



STEAUA

REVISTA A UNIUNII SCRITORILOR DIN R.P.R.

Redacția: Cluj, Str. Horia 17, Tel. 12-75

Administrația: București, B-dul Ana Ipătescu 15, Tel. 1 17 92

Stimate maestro Codreanu,

Scrisoarea dvs. mi-a prilejuit o rară plăcere și dacă răspund cu oarecare întârziere e pentru că la sosirea ei eram plecat în streinătate. Am citit admirabilele dvs. traduceri din Baudelaire, dar cu părere de rău trebuie să vă comunic că nu le putem publica în condițiile pe care ni le cereți. Am publicat deja un ciclu masiv din *Fleurs du Mal*, încti nu cred că am mai putea publica decât 2-3 și aceasta în unul dintre primele numere ale anului viitor. Cele 3 numere ale lui 1957 — adică 10¹, 11², 12³ — sunt consacrate unor evenimente care greu s-ar putea concilia cu Baudelaire: e vorba de Revoluția din Octombrie, bimilenarul Ovidiu și 10 ani de la proclamarea Republicii.

Regretul meu profund a fost acela de a nu fi știut că aveți asemenea traduceri pentru că o-aș fi invitat să le publicați în numărul nostru consacrat lui Baudelaire⁴. Acum nu-mi mai rămâne decât să vă cer consimțământul de a publica două sau trei dintre ele în primele numere ale lui 1958. Dacă sunteți de acord, vă rog să-mi scrieți și vă rog să credeți în profunda admirație pe care v-o poartă

A. E. Baconsky

Întrucît maestrul este grav bolnav, vă răspund în calitate de secretară⁵ a domniei-sale că traduceri din Baudelaire ar fi potrivit publicate în primele numere din 1958, așa cum veți crede de cuviință.

Adresa pe plic:
Domnului
Mihai Codreanu
Str. Rece Nr. 5
Iasi

NOTE

1. *Steaua*, Cluj, nr. 10, Anul VIII (92), octombrie 1957 — număr dedicat Revoluției din Octombrie
2. *Steaua*, Cluj, nr. 11, Anul VIII (93), noiembrie 1957 — număr închinat bimilenarului Ovidiu.
3. *Steaua*, Cluj, nr. 12, Anul VIII (94), decembrie 1957, număr omagial ocazionat de aniversarea a 10 ani de la proclamarea Republicii.
4. *Steaua*, Cluj, nr. 7, Anul VIII (89), iulie 1957, consacrat centenarului apariției volu-

mului *Les fleurs du Mal*, în care pe lângă traduceri din poezia lui Baudelaire, semnate de Al. Philippide, Aurel Rău și D. Florea-Rariște (p. 35-39), mai figurează două articole omagiale datorate lui Henri Jacquier și Perpessicius.

În *Steaua*, nr. 1, Anul IX (95), ianuarie 1958 poate fi citită o cronică literară, semnată de Henri Jacquier, la volumul de traduceri *Flori alese din Les fleurs du Mal*, datorat lui Al. Philippide.

5. În legătură cu acest detaliu, trimitem la secvența „Bătrînul mag” din cartea Otiliei Cazimir *Prietenii mei scriitori*, ESPLA, București, 1960, p. 85-109.

Într-un spectaculos chestionar

PETRE BELLU

În anul 1937, istoricul literar și emeritul bibliograf prof. Gh. Cardaș (1899-1983) s-a adresat scriitorilor români în vederea alcătuirii unei istorii a literaturii române contemporane, trimițându-le în acest scop un chestionar alcătuit din 35 de întrebări, precedat de un apel *Către scriitorii români*. Gh. Cardaș concepea lucrarea ca pe „un vast repertoriu bibliografic și critic al tuturor manifestărilor literare și culturale, din ultimele patru decenii; o înfățișare

sinceră și nepărtinitoare a tuturor valorilor spirituale”.

Pe cît știm, prof. Gh. Cardaș a primit numeroase răspunsuri la chestionar. Dintre acestea, 14 au fost publicate în colecția sa de *Documente literare* — din care au apărut numai 2 volume, în 1971 și, respectiv, 1973.

Publicăm, în continuare, răspunsurile scriitorului Petre Bellu, transcriind, în scopul facilitării înțelegerii textului, și întrebările chestionarului menționat.

Readucem, astfel, în actualitate un nume și o operă extrem de populare în epocă și, în același timp, unul din „cazurile” interesînd sociologia literaturii.

Condiția sa socială, evocarea lui Panait Istrati — de care îl apropiiau similitudini de destin — și nu în ultimul rînd sinceritatea, unită cu modestia, evidente în datele bibliografice pe care le încredințează posterității, constituie elementele de prim plan al acestui document, deopotrivă uman și literar.

La următorul sau, gama ...
 ta. Este o viață socială. Am gata fișele de teatru.
 Adăpostul calicilor și alte hei în câte un act.
 35) Viata lui Al. Bogdan - Pitesti. Panait Istrati
tipărilor sale unui păluș, care este aproape gata

Petre Bellu

18 Aug. 1941

București, V St. Jan Simionu 33

1. Numele și prenumele.
— Bellu Petre
2. Anul, luna, ziua și locul nașterii.
— 1896, Iunie 18. Turnu Măgurele.
3. Părinții și strămoșii.
— Români, de origine macedoneană.
4. Studii în țară și străinătate.
— Patru clase primare, în Roșiorii de Vede.
5. Titlurile obținute.
— N-am nici un titlu.
6. Funcțiile ocupate.
— Am lucrat douăzeci și doi ani ca împlăr.
7. Distincțiuni și premii literare.
— N-am luat.
8. Funcțiunea actuală.
— N-am.
9. Orice alte referințe în legătură cu viața d-voastră, care credeți că ne interesează.
— Am trăit o viață de vagabond pînă în 1934, cînd m-a descoperit editura Hertz.
10. Prin ce țări străine ați călătorit?
— N-am fost în nici o țară străină.
11. Pseudonimul d-voastră ca scriitor.
— Din greșeală, mi-a fost publicată o schiță literară, „Gheorghe Bobocă”, în „Foaia Tinerimii”, prin 1928, cu numele de Paula Bellu.
12. La ce revistă sau ziar ați debutat și la care ați colaborat?
— După 1934 am colaborat la mai multe reviste și ziare din provincie. În București: Tempo, Centrul, Frontul, colaborări fără importanță.
13. Ce reviste și ziare ați condus?
— Niciunul.
14. Sub îndemnul căruia maestru ați debutat în literatură?
— M-a încurajat să scriu Panait Mușoiu; el m-a convins asupra acestei îndeletniciri, încă de prin anul 1920.
15. La ce societăți cu caracter literar sau cultural sunteți membru?
— La niciuna.
16. Aveți în păstrare manuscrise sau corespondență de la alți scriitori?
— N-am decît o singură c.p. de la Panait Istrati, trimisă în 1933, Iunie 25, exact cu un an înainte de a-mi dădea (sic) prefata pentru prima mea carte, „Apărarea are cuvîntul”. Eu îi scrisesem, rugîndu-l să mă recomande unei reviste ca să public ceva și să scot un ban pentru nevoile mele. El mi-a răspuns: „Îmi ceri ceva pe care tocmai mă gîndeam să ți-l cer eu, anume: cum ești băiat introdus, să mă recomanzi unei reviste sau edituri cari ar binevoi să-mi publice varza mea literară, celebră peste graniță, ca să scot și eu un ban pentru nevoile mele. P.I.”
Mai am manuscrisul prefetei pe care mi-a dat-o peste un an, pe care bucuros l-aș dărui undeva, ca să fie păstrat.
17. Ce amintiri vă leagă de marii scriitori dispăruți?
— De Panait Istrati mă leagă amintiri frumoase: timpul petrecut alături de el cînd, ca vagabond, îl vizitam prin spitale, discuții minunate, mici întâmplări din viața lui, pe cari cred că le voi putea publica.
18. Lista completă a operelor tipărite. (Se va specifica exact: titlul lor, edițiile, localitatea și anul apariției).
— Apărarea are cuvîntul (1934, August, patru ediții populare, 65,358 exemplare. 5.000, ediția de lux. Ediții străine: Bulgară, Ungară, Franceză, Spaniolă (America de Sud);

Petre Bellu



Cazul doamnei Predescu, 45.000 exemplare. 1935, Iunie; Cîine vagabond, 1936 Aprilie, 30.000 exemplare. Luminile mahalalei, 1936, Septembrie, 30.000 exemplare. David și Goliat, 1936, două nuvele, 10.000 exemplare. Am jurat! 1940, Septembrie, 12.000 exemplare. Răstigniții, 1940, Decembrie, 10.000 exemplare. Uzina B. 1941, Aprilie, 7.500 exemplare.

19. Ce cărți ați prefăcut, sau vi s-au prefăcut?
— Am fost prefăcut de Panait Istrati, la prima carte „Apărarea are cuvîntul”. Eu am recomandat poeziile unui lucrător minei din Baia Mare.
20. Ce interviewuri literare ați acordat?
— Niciunul de vreo importanță oarecare.
21. V-ați publicat autobiografia, sau în ce operă a d-voastră găsim însemnări autobiografice?
— În „Cîine vagabond” sunt pe-alocurea scene din viața mea.
22. Ce recenzii mai importante s-au făcut asupra operelor d-voastră? De cine și unde?
— Asupra cărților mele s-a scris cu foarte multă răutate, neînțelegîndu-se rostul meu în literatura română. Dacă s-ar fi ținut seama că muncitorimea are dreptul să creeze din rîndurile ei și artiști, nu numai criminali, apariția mea ar fi fost socotită ca ceva logic. Nevroind să se știe de acest proces social, toți scriitorii, mari și mici, s-au năpustit asupra mea, cu condeiul și cu disprețul, hotărîți să mă înlăture din arena literară. Lucru care nu s-a putut, pentru că eu nu eram nici vițelul cu două capete, nici femeia cu barbă, fenomene ciudate, ci ceva natural, cum au căutat să demonstreze d(om)nii: Barnoschi, Petru Manoliu, Th. Rîșcanu, ca și Panait Istrati, părintele P. Chiricuță, d(oam)na Isabela Sadoveanu și alții, ca și toate marile reviste literare și ziare din Franța, Belgia, Elveția, Italia și America de Nord, țări în care sunt pus la un loc de mare cinste, alături de Panait Istrati, Maxim Gorki, Upton Sinclair, Jack London.
23. Din ce curent literar faceți parte?
— Din niciunul dintre cele aflătoare. La noi curentul literar se confundă cu politica și eu nu fac politică. Am fost considerat de stînga, ceea ce, politicește, se numește comunism, ideologie cu care nu am nimic comun, pentru că niciodată n-am putut s-o înțeleg. M-am convins că orice ideologie este împotriva libertății gândirii scrise și de aceea nu fac politică și nu sunt partizanul niciunui curent literar. Sunt român și creștin.
24. Care este opera d-voastră preferată?
— Cîine vagabond.
25. Care este mediul cel mai prielnic creațiunilor d-voastră literare?
— Mediul social.
26. Pe lângă forma definitivă a operei aveți în manuscris și variante?
— Da, revăzute, sau refăcute, căci nefericirea mea a fost să nu am un editor ca lumea, ci să mă chinuiesc cu oamenii cari nu văd în literatură decît afaceri.
27. Păstrați manuscrisele operelor tipărite sau aveți intenția să le donați Academiei Române?
— Nu știu ce să răspund. Am manuscrise.
28. În ce operă ați înfățișat meleagurile natale?
— În Cazul d(oam)nei Predescu.
29. În ce limbi străine au fost traduse scrierile d-voastră?
— Am spus mai sus.
30. Din ce scriitori străini ați tradus? Tălmăcirea ați făcut-o după text original sau prin intermediul altei limbi?
— N-am tradus, pentru că nu cunosc altă limbă.
31. Ce scriitori români sau străini preferați mai mult?
— Parțial: Cezar Petrescu, M. Sadoveanu, Panait Istrati, Gh. M. Vlădescu, Gh. Mihail Zamfirescu, T. Arghezi, Gala Galaction și, în întregime, Eminescu.
32. Unde s-au jucat pentru prima oară piesele d-voastră de teatru? Ce actori de seamă au interpretat rolurile?
— Am scris piese: 1) „Apărarea are cuvîntul”, după roman. S-a jucat în șaptezeci și patru de orașe din provincie, de douăzeci și cinci de ori la Teatrul Majestic, de treizeci și două de ori la Teatrul Tempo. Actori: Ion Tălván, Magda Tălván, Dida Kalimaki, Gh. Lascu, Ion Pella. 2) „Chestia cu Aura”, comedie jucată la Teatrul Tempo, de treizeci de ori și orașele Călărași și Silistra. Actori: Gh. Lascu, Florica Lupescu, Tanti Soviani, Titu Popescu etc.
33. Cu ce scriitori ați colaborat și care este contribuția d-voastră personală în opera de colaborare?
— Cu niciunul.
34. Ce lucrări aveți în manuscris? (Titlul și felul lor).
— Un ciclu: De-ași fi om!, Amară amăgire, T.B.C., Adăpostul calicilor, Împăratul. Am plîns la mormîntul tău, gîndire! Primele patru sunt gata. Este o viață socială. Am gata piesele de teatru; Adăpostul calicilor și alte trei în cîte un act.
35. Ce proiecte literare aveți pentru viitor?
— Viața lui Al. Bogdan-Pitești, Panait Istrati și însemnările unui pălmaș, care este aproape gata.

Petre Bellu
București V, Str. Ion Simigiu 33

18 Aug. 1941

Elogiu gânditorului. O scrisoare către

ION PETROVICI



Scrisoarea adresată de etnologul și slavistul Petru Caraman (1898—1980) profesorului și gânditorului Ion Petrovici (1882—1972) prezintă un deosebit interes, literar și nu numai. În ea se exprimă, fără ezitare, o apreciere lucidă și, în general, obiectivă a împlinirilor și, mai ales, a neîmplinirilor din activitatea multiplă și diversă, strălucită și strălucitoare, a profesorului Ion Petrovici. Transpare regretul învățatului ieșean pentru angajarea prof. Ion Petrovici în arena politică interbelică, nu fără a-i releva, totuși, meritele dobândite chiar și în acest tărâm controversat al manifestărilor sale publice.

Documentul evidențiază un crez moral și o atitudine

tranșantă, într-un stil care, pe alocuri, nici nu mai este preocupat parcă să menajeze pe destinatarul scrisorii.

Sinceritatea, adesea brutală, a confesiunii sale — desigur, reflexul unui omagiu și al unei admirații devotate — este traversată de părerea de rău că profesorul nu s-a putut consacra în întregime științei și catedrei universitare, pe măsura vocației și a marilor daruri cu care era înzestrat.

Pentru o cât mai completă prezentare a vieții și operei filozofului Ion Petrovici — inclusiv a activității sale politice — trimitem la I.E. Torouțiu, *Studii și documente literare*, vol. 5, „Junimea”, București, 1934, p. 425—430.

Iași, Fundacul Codrescu 1 [4 iulie 1966]

Mult stimat și scumpe Domnule Profesor,

Mulțumindu-Vă din inimă pentru prea amabilele Dvs urări de ziua noastră onomastică, a mea și a fiului meu, aș vrea totodată să Vă fac cunoscute și sentimentele cu adevărat răscolitoare, pe care le-am încercat în timpul vizitei Dvs la noi, măcar că — îmi dau seama bine, ceea ce doresc să Vă spun, nu-și poate afla expresie fidelă în cuvinte. Și anume, aș vrea să Vă exprim mai întâi bucuria imensă, pe care am simțit-o eu și toți ai mei, văzindu-Vă aievea în mijlocul nostru... Bucurie indisolubil îmbinată cu un sentiment de profundă admirație pentru cel ce-a suferit martiriul, înfruntându-l așa de eroic! (...)

Îmi venea să bucur cu exaltare la răsplătirea țării, să bucur cu glas tunător de crainic fatidic faimoasele cuvinte revelatoare ale lui Miron cronicarul, ca să s-audă pînă la cele patru hotare: „Nasc și în Moldova oameni!”. Ba încă ce oameni! Și-mi venea să mai adaug de la mine: iată cine reprezintă România și neamul românesc! Între cei ce-au salvat onoarea țării, pe vremea cumplitelor prăbușiri, Dvs. ocupați un loc de frunte. În adevăr, cine era Român a putut e reclama în clipele acelea: „Tout est perdu, hors l'honneur!”. Și mie mi se pare că — în împrejurări tragice, ca acelea prin care-am trecut — e mare lucru să poți spune aceasta. Nespuse de mare! V-am asemănat atunci în mintea mea cu marii filozofi ai Eladei, a căror înțelepciune emana din viața însăși, direct din ea, din felul lor de a trăi. Se identifica cu el. Mi-ați apărut atunci într-o lumină cu totul nouă: așa cum V-am dorit întotdeauna.

Binevoiți a afla acum că eu V-am urmărit dealungul vieții Dvs, atît pe cît mi-a fost cu putință de la distanță și fără să fi avut preocupările specialității Dvs. Era și natural: ați fost printre acei profesori dela Litere, cari m-au interesat și captivat cel mai mult în anii studenției. Apoi, mai tîrziu, am asistat ca spectator la rolul politic tot mai activ, pe care l-ați jucat în viața noastră publică. Este un fapt indiscutabil că, în toate ministerele pe care le-ați condus, apăreați nu numai ca o figură de ministru puțin comună, dar deadreptul strălucită. Și tot așa de indiscutabil e că un ministru cu talentele Dvs. făcea cinstea oricărui guvern, care s-a putut glorifica de a vă fi captat și că — ceea ce era mai important ca toate — făcea cinste țării... Și este iarăși evident că lumea, care gravita în jurul Dvs. — mă gîndesc în special la cea politică — Vă răsfăța în toate chipurile. Cu bună dreptate, firește, căci o meritați din plin. Dar nu e mai puțin adevărat că și Dvs. Vă simțeai foarte bine în atmosfera solemnizată a tot felul de fasturi scilicet, în centrul cărora tronați ca un monarh. Încercați o deosebită satisfacție, Vă complăceați în ele. Se porea chiar că Vă aflați în elementul Dvs. Cel puțin așa am avut impresia. Și nu numai eu. Privită pe plan social, era desigur aceasta o viață de nivel înalt, rîvnită avid de cei mai mulți dintre oameni. Dar ea ilustra, orice s-ar spune, un ideal epicureic, adică — îmi iau cîtezanța a crede — idealul unei filosofii, care e cel mai puțin filosofie, dat fiind că, în ordine etică, ea înseamnă de fapt traducerea în sistemă a traiului de juisare, apologia acestui mod de a viețui (...).

iar nu făcut?? Inegalabila Dvs. ținută etică a fost un reconfort miraculos pentru românimea întreagă. Iată pentru ce, mai ales, V-am spus deja când ați pășit pragul casei noastre, că vizita Dvs. era o sărbătoare pentru noi. Țin să adaug acum c-a fost una dintre cele mai impresionante din câte-am trăit...

Aș fi dezolat dacă, prin sinceritatea căreia i-am dat curs liber în această scrisoare, V-am indispus cu ceva. Sinceritatea, însă, înseamnă adevăr — în simțire, în gânduri, în toate... Filosoful, adevăratul filosof — adică exponentul năzuințelor celor mai arzătoare după adevăr — nu poate iubi ipocrizia și deci nu se poate supăra de adevăruri. Nici chiar atunci când îl privesc direct. Evident, numai dacă „adevărurile” sunt în adevăr adevăruri! Pe de-altă parte, acest exces de sinceritate este un suprem omagiu al meu, pe care Vi-l aduc în plus, alături de altele. În orice caz, rog să-mi fie iertată fugara mea ochiadă retrospectivă, dacă va fi fost cumva inoportună. Încheiu, dorindu-Vă multă sănătate întru mulți și fericiți ani, cu multă voie bună — spre marea mea bucurie și a tuturor bunilor Români! Al Domniei-Voastre, cu cele mai respectuoase salutări și cu tot devotamentul:

P. Caraman

Mărturisiri scrise:

OTILIA CAZIMIR



Otilia Cazimir, desen de George Topîrceanu

Scrisoarea Otiliei Cazimir către generalul și scriitorul C. Manolache este edificatoare în multe privințe. Înțelegerea ei nu poate fi făcută decât printr-o raportare strinsă la epocă. În conjunctura respectivă, dificultățile materiale ale poetei — ca și ale destinatarului misivei — surprind mai puțin. Referirea la Sădoveanu (Conu Mihai), ca la un posibil punct de sprijin, este iarăși mai mult decât îndreptățită (să se remarce, to-

tuși, tonalitatea particulară a acesteia!).

De mare interes sînt detaliile referitoare la activitatea desfășurată de poetă pe tărîmul traducerilor ce intrau în profilul editurii „Cartea rusă”, la care, dealtfel, avea să facă dese trimiteri în unele dintre interviurile sale. Discutarea condiției de traducător dobindește, în speță, o semnificație aparte.

Datele și informațiile furnizate de poetă cu privire la

această latură a activității ei trebuie coroborate cu cele conținute în interviurile cuprinse în secțiunea *Mărturisiri* din volumul *Inscripții pe marginea anilor* (ediție îngrijită și prefăcută de George Sanda), apărut la Editura Junimea, Iași, 1973, p. 345, 350 și 357.

Răspunzînd, în cadrul unui interviu, la o întrebare cu privire la marile sale prietenii scriitoricești, poeta spunea: „În cartea mea apărută în toamna anului 1960, *Prietenii mei scriitori*, am încercat să-i adun laolaltă pe cei ce au fost marii mei prieteni întru meșteșugul scrisului. Am început, așa cum se cuvenea, cu cei mai vechi, însă le-am rămas încă multora datorare cu cite un mănunchi de pagini, pe care-l păstrez spre a i-l oferi fiecăruia la vremea lui, cu aceeași caldă recunoștință” (Op. cit., p. 355).

Credem că, în perspectiva continuării amintirilor sale, și generalul-scriitor C. Manolache ar fi devenit beneficiarul unor pagini duios evocatoare. Dovadă conținutul scrisorii trimise de către poetă.

Iubite Domnule Manolache,

Scrisoarea matală, de după operație m-a găsit și pe mine... operată! Toată viața m-au persecutat coincidențele, și în chestiile importante, și în cele mai puțin importante. (Trebuie să adaug că rar, foarte rar am întâmpinat coincidențe fericite...). Bineînțeles că lucrul n-are nici o semnificație, — dar nu e curios că, după atîta vreme de cînd nu mai știm unul de altul, să ne nimerim, amîndoi, măcelăriți? Eu n-am avut de suferit decît o gingivectomie, ca să evit neplăce-

rile unei paradontoze, — adică să nu-mi pierd dinții, buni-sănătoși. Dar toată afacerea e îngrozitor de dureroasă, de stătătoare și de enervantă. Și nervii noștri, săracii... Și punga, săraca.

E adevărat: am de lucru. Încă înainte de a fi la pământ (în septembrie trecut am fost comprimată din postul de Inspector General al teatrelor, iar în septembrie curent din demnitatea — remunerată — de membru în comitetul de lectură) — „Cartea Rusă” mi-a cerut concursul. Sunt, deja, la a 16-a carte — versuri, proză, originale, versificări, literarizări. Muncesc mult, din greu. Am făcut calcule precise: împărșind suma încasată în timp de un an, pe luni, nu-mi iese peste zece mii pe lună. Dacă aș fi singură cuc, mi-ar ajunge. Dar toată viața, și pesemne că și dincolo de mormânt, mi-e dat să port lanțurile „obligațiilor de familie”... Asta mi-e situația „strălucită”. Muncă obositoare, făcută fără tragere de inimă — cum n-aș serie ceva pentru mine, de gustul meu! — și răspundere mare.

E vorba, bineînțeles, de traduceri din rusește (limbă din care nu cunosc o iotă). Dar, oricât de proaste ar fi traduceri (și sunt, slavă Domnului! ce-am tras eu cu Calvarul lui Alexis Tolstoi, tradus de Jica Stere, oi spune și la morți!) — totuși, cu ochiul nostru îmbătrânit în meșteșug ne putem da seama de stilul autorului, de fraza, de tonul pe care-l alege, și putem, cu răbdare și atenție veșnic trează, să facem dintr-o — pardon — porcărie, o traducere curată, uneori frumoasă. Eu am tradus, cu dificultăți uriașe, dar cu plăcere, din Kuprin: asta are stil, nu glumă! Acum mă lupt cu romanul lui Fedin, Primele bucurii (900 pagini de coală) — 30 000 lei, lucru pe trei luni... Rentează mult mai bine angajamentul procentual. Însă, trebuie să aștepti să apară și să se vîndă cartea, ceea ce, în ce mă privește, e exclus: cartea Verei Panova, Tovarăși de drum, care apare acum, am lucrat-o acum un an... Cezar Petrescu a adoptat acest sistem. Eu nu-s capitalistă... Și nici mata vîd că nu ești.

Directorul Editurii „Cartea Rusă” e domnul Armand Popper. Cu mine, s-a purtat minunat. Ca un prieten. Îl găsești la sediul din strada Nicolae Filipescu 35. Alături o scrisoare. Nu ești obligat să faci uz de ea, dar nu mă lasă inima să nu încerc să te iau puținel de braț ca să urci scările „Cărții Ruse”... N-o pun în plic, ca să nu îngreunez plicul meu. Cu d-sa poți vorbi deschis și omeneste.

Stau și mă gîndesc, cu strîngere de inimă: oare conu. «Mihai al nostru» mai trăiește?..

Te rog mult să-mi scrii și mie două rînduri pe-o carte poștală despre rezultatul demersului nostru. Mai este nevoie să te asigur că-l doare, din toată inima, fericit?

Cu cele mai prietenești și afectuoase salutări,

Otilia Cazimir.

Autentice pagini de jurnal

PETRU COMARNESCU

Cele șase scrisori ale criticului de artă Petru Comarnescu (1905—1970), adresate scriitoarei Otilia Cazimir (1894—1967) fac parte dintr-un lot mai întins. Două dintre ele, restrînse ca număr, păstrate în Arhivele Statului din Iași, au fost publicate de Rodica Eugenia Anghel (Convorbiri literare, anul LXXXIX, nr. 9, septembrie, 1983, p. 10) și aveau ca destinatar pe eminentul om de artă și cultură.

De astă dată, în schimbul epistolar, emitentul este Petru Comarnescu. Două scrisori sînt — ca și cele publicate în revista *Convorbiri literare* — din anii 1942 și, respectiv, 1944. Este perioada în care poeta ieșeană, în calitate de inspector teatral pentru Mol-

dova, transmite rapoarte, prin Petru Comarnescu (pe atunci inspector general al Direcțiunii teatrelor naționale, operelor române și spectacolelor), Ministerului Culturii Naționale și al Cultelor, condus de către profesorul Ion Petrovici.

În ele se reflectă atît partea oficială din activitatea poetei, cît și, mai ales, latura prieteniei sincere ce-i lega pe cei doi corespondenți.

Aflîndu-se la „centru”, era natural ca veștile comunicate de către corespondent prietenei sale să fie variate și interesante, închegînd un tablou exact al stărilor de lucruri din acele vremuri de răscruce.

Celelalte patru scrisori sînt din anii 1958—1959, cîte două din fiecare an. Fiînd denso în substanță — confesiunea din-

du-le culoare și pregnantă —, scrisorile conțin, în plus, informații de certă valoare autobiografică și documentară, criticul introspectîndu-se adesea, dezvăluindu-ni-se, astfel, unele dintre tainele acestei fascinante personalități, între care trebuie avută în vedere, în primul rînd, munca asiduă, tenace. Ele vor contribui, cu siguranță, la întregirea portretului unui intelectual de aleasă ținută, a cărei preocupare majoră, desprinsă și din epistolele de față, a fost slujirea cu abnegație a culturii naționale, îmbogățirea ei cu opere trainice.

Petru Comarnescu mărturisește prieteniei sale: „Grafiologic, scrisul meu este confuz, obosit, nervos. De obicei scriu la mașină tocmai pentru

suportul. Iapal nostru suferă mereu pierderi, amputări,
modificări. Plăci mari buni, iar în el puțin buni vin!

La Revista, unde nu sunt deloc stăpân, schițele mătăse
întârzie, cu toate insistențele mele. Vor apărea totuși, dar
cred că nu prea departe de data când va apărea și volumul.
D-l Caracostea te agreează mai mult decât unii din subalternii săi.
Mai dă-i, când poți, un semn de viață — să urgenteze astfel
și tipărirea volumului.

Regret mult că fiind mereu hărțuit, nu am putut să-ți
scriu mai des și mai la timp. Ca totdeauna, îți stau la
dispoziție pentru orice serviciu; chiar dacă-l execut cu întârziere
pe cu tot dragul.

Respectuoz și prietenești omagii.

Petru Comarnescu

a nu avea în față oglinda con-
sumării și a îmbătrânirii în-
ainte de vreme" (Scrisoarea din
2 august 1958). Dar scrisul
la mașină mai împlinea un

rost, descifrat în Argumentul
datorat scriitorului Traian Fi-
lip, ce prefătea cele două
volume înfățișând Chipurile și
priveștiile Europei. Editura

Dacia, Cluj-Napoca, 1980), des-
prinse din amplul său Jurnal:
„Copiile scrisorilor păstrate în
zeci de dosare fac și ele corp
comun cu arborele monumen-
tal al monografiei autobio-
grafice”. Iată de ce unul sau
mai multe volume de cores-
pondență primită și trimisă
de Petru Comarnescu ar con-
stitui una dintre cele mai rod-
nice și instructive lecturi.

În altă împrejurare, scri-
torul Traian Filip preciza că
„jurnalul și memoriile lui Pe-
tru Comarnescu reprezintă ope-
ra sa fundamentală. Devenit
un cîntec de lebadă, jurnalul
comarnescian este una din
cele mai reprezentative crea-
ții ale genului în literatura
noastră și, cert, unul din cele
mai puternice documente care
legitimează maturitatea cul-
turii și spiritualității româ-
nești contemporane” (Cf. „Al-
manahul literar”, 1975, editat
de Asociația scriitorilor din
București, p. 138).

În fapt, scrisorile lui Petru
Comarnescu, cum se poate
lesne observa, sînt autentice
pagini de jurnal!

București, 2 octombrie 1942

Mult stimată prietenă și colegă,

Am aflat de suferința nouă ce i-a prilejuit boala Mamei mătăse și prin ce clipe grele ai
trecut. Noi tocmai te așteptam să vii aici, cînd și s-a întîmplat această încercare a tăriei sufle-
tului și nervilor. Bine că acum e în afară de primejdie și că, deci, vei putea să-ți reiei lucrul și
aș spune în tihnă, dar măcar într-o atmosferă mai puțin apăsătoare și întunecată de gînduri
negre.

Mîine se ține la Teatrul Național un matineu poetic la care voi conferența eu despre „Pă-
mînt și duh românesc în poezia noastră”. Printre poeziile ce le va citi Eliza Petrăchescu va fi
și una de mătăse. Sorana va citi din M. Codreanu și Al. Philippide, Marietta Sadova din Emi-
nescu și Emil Botta, Pop Marțian din Camil Petrescu, I. Pillat, Adrian Maniu, Maria Botta
din Blaga etc.

Cînd vei veni pe aici vom discuta despre noile situații și condiții de la Iași, de la teatrul
de acolo. Dl. Rebreanu e plecat în străinătate și nu revine decît la finele lunii octombrie, de la Wei-
mar trecînd în Italia, împreună cu Ion Marin Sadoveanu. Mi se pare că Ionel Teodoreanu —
care trebuia să plece cu ei și cu N. Herescu — a renunțat.

Grigore Popa și copiii sunt des pe la noi. Cred că plecarea lor din Iași îți va fi o nouă
pierdere — grea de suportat. Iapal nostru suferă mereu pierderi, amputări, modificări. Plea-
că mulți buni, iar în el puțin buni vin!

La Revista, unde nu sînt deloc stăpîn, schițele mătăse întîrzie, cu toate insistențele mele.
Vor apărea totuși, dar cred că nu prea departe de data cînd va apărea și volumul. D-l Caracos-
tea te agreează mai mult decît unii din subalternii săi. Mai dă-i, cînd poți, un semn de viață —
să urgenteze astfel și tipărirea volumului.

Regret mult că, fiind mereu hărțuit, nu am putut să-ți scriu mai des și mai la timp. Ca
totdeauna, îți stau la dispoziție pentru orice serviciu; chiar dacă-l execut cu întârziere îl fac
cu tot dragul.

Respectuoase și prietenești omagii.

Petru Comarnescu

1 Mai 1944

Dragă prietenă și colegă, Am primit scrisorile prin Suciu. Am dat dispoziții la Fundații pen-
tru onorarii. Cum se redeschid — au fost plîd azi în vacanță — mă voi ocupa personal cu trimi-
terea mandatului. Inspectorii nu au un sediu fix, cum și-am comunicat oficial. Pentru că însă
văd că vrei să te stabilești la Sibiu (ai locuință?) mă voi duce la d. Ministru Petrovici, căruija și

voi arăta și raportul Iov, adică despre el. Mătușa mea e la Sinaia. Familia Popa aici, ca și mine. Balotă, la țară, la nevastă-sa. Cu leașa procedezi prin eșalonul de la Orăștie, unde e și contabilitatea. Le-am scris și eu pentru mata. Atribuții pentru moment nu prea sunt. Fă inspecții la Timișoara și în alte centre, raportează-ne la București. Primești diurna obișnuită. Fundațiile și-au evacuat cărțile undeva. Revista va continua să apară. Nrul de 1 Mai e pe cale de imprimare.

Multe urări de bine. Respectuoase omagii,

P. Comarnescu

București, 5. IV. 1958

Dragă și stimată prietenă

Sederea mea la Iași a fost foarte aglomerată de activități și paractivități — trei conferințe în public, o după masă la universitate — la cenaclul studenților de la litere, o deplasare pe ploaie cu lapovișă la Hirău ca să văd biserica lui Ștefan cel Mare — așa că nu am putut veni să te văd spre marele meu regret. La mata nu am vrut să vin pe fugă, ca data trecută, și de aceea, cum revin cu siguranță la Iași la începutul lui mai, îmi voi rezerva o dimineață sau o după masă ca să te văd.

După cum vezi, sînt un fel de conferențiar ambulant și publicist, și asta îmi ia mult timp, mă fărîmîtează, întîrziindu-mi terminarea unor lucrări de epică (romanul istoric cu viața lui Luchian etc.). Dar nu am încotro, căci acestea îmi asigură traiul cotidian.

Îmi face plăcere ori de cîte ori revăd Iașul, prilej de amintiri și nostalgii, revederi de umbre, cîntări de sensuri vechi și noi. Dintre acestea face parte și lumea lui „Luchi”*, pe care mă bucur că se retipărește. Mi-a plăcut cînd ți-am cetit cartea și este una din cărțile pe care o voi reciti bucuros. Îți urez sănătate și condiții prielnice de a scrie și despre restul vieții lui Luchi, care poate fi... reînviată și valorificată literar.

Cu veche admirație și prietenie

Petru Comarnescu

* Otilia Cazimir, *A murit Luchi*, roman, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, București, 1942 (Scriitori români contemporani).

2 august 1958

Dragă prietenă,

Îți mulțumesc pentru scrisoarea de felicitare, în care mi-ai dat vești și bune, și rele. Mă întristează oboseala de care îmi vorbești, simțămîntul de renunțare și împăcarea cu oboseala. Dar pe de altă parte mă bucură că ai de lucru și lucrezi, cum poți, cum nu poți. E un bine această activitate susținută, imperioasă, deci căreia nu i te poți sustrage.

La fel este și cazul meu. Mă simt surmenat, m-aș dori pensionar uneori (deși nu am vîrsta) dar ți dau înainte și deși obosit, chinuit, necăjit găsesc în lucru o coexistență pașnică cu mine însumi. În zilele în care nu pot lucra mă simt mai rău, mai gol, fără rost. Mă las abătut, dar lucrul mă readuce la viață. Reușesc totdeauna să-mi încurc vacanțele, să fac lucrări urgente (articole, conferințe) care mă fărîmîtează și nu ajung niciodată la romanele și cărțile de eseuri în care socot aș fi mai personal. Poate că asta mi-i soarta, deși caut să lupt împotriva ei. Mi-ar trebui odihnă și ceva bani înainte de a ataca romanele plănuite. Mereu sper, mereu amîn. Realitatea imediată este oboseala și lupta contra ei prin lucrări urgente și care îmi asigură imediat traiul. George Enescu spunea că se odihnește de muncă prin muncă — este o metodă și aceasta, poate cea mai bună, care-ți ajută să trăiești și să nu vezi cum mori încă din viață. Ce facem noi, desigur că nu este înțelepciune — și mata dealtfel o recunoști în scrisoare. Eu am naivitatea de a mă socoti și înțelept!

Grafologic, scrisul matală își păstrează echilibrul și claritatea de mai înainte, pe cînd al meu este confuz, obosit, nervos. De obicei scriu la mașină, tocmai pentru a nu avea în față oglinda consumării și a îmbătrînirii înainte de vreme.

Pe la Iași nu am mai fost, căci proiectele cu excursiile în Bucovina s-au dus. Dacă veneam, te căutam. Am apucat să merg în mai prin Bucovina pentru o carte despre frescele de acolo. Iunie și iulie le-am petrecut aici, în nervi, îngrijorare, călduri; acum sînt ceva mai liniștit și sper să trec la redactarea unei cărți, după seria de articole urgente din domeniul plasticii.

Îți urez și eu liniște, vigoare (măcar înviorare) și spor la lucru. Mă voi bucura cînd ți voi ceti cărțile scrise despre ieșeni și voi vedea reapariția lui Lucky.

Cu cele mai bune gânduri și urări de bine

Petru Comarnescu

PETRU COMARNESCU

Dragă și stimată prietenă,

La Suceava, unde m-a adus un turneu de conferințe prin nordul Moldovei, am avut două plăcute surprize în legătură cu mata. Voind să dăruiesc o carte unui copil al unor prieteni de acolo am intrat în librărie, unde am dat peste recente poezii tipărite. Am luat cu bucurie volumul și, înainte de a-l duce viitorului proprietar, m-am oprit în parc și pe-o lumină opalescentă, nepotricită cu zilele primăverii, am simțit mai mult primăvara în versurile matală cu glze, flori și animale înțelepte decât în însăși natura. Am simțit bucuriile și deșteptarea primăverii, retrăindu-le ca un copil. Volumul matală mi-a dăruit gingășii și nostalgii, pe care nu le mai întâlnesc decât prea rar în viață. Ce putere are, doamne, literatura de a dăruia viață mai mult decât viața însăși.

Am fost prea grav și serios în viață, căutând lucrurile mari și solemne și pierzându-mă totuși în mărunțimile cotidianului. Fugind de sentimentalism, de bucuriile simple și de romanțiozitate, pot spune că nu am știut bine ce-i copilăria, cu joaca și cunoașterile-i minuscule. Curios, am văzut viața ca un teatru și ca o expoziție de imagini, netrăind-o direct nici în anii fragezi. Când încă nu mergeam la școala primară mă jucam cu păpușile. Vara mea, Lucia Cernătescu, sora mai mică a Floricică, moartă la douăzeci și unu de ani, avea păpuși multe și mi le aducea acasă sau mergeam eu la ea cu ale mele pentru a le mărita, îngropa, învia, pentru a le încuscri și pune să viseze. De prin clasa întâia primară, cumpăram reviste, adică tata mi le aducea la cererea mea, și iarăși făceam un fel de altare cu imaginile din ele, ba orânduim pe un perete ilustrate de pictori celebri și personalități de seamă, știind de pe atunci despre Ibsen, Shakespeare, Schopenhauer, pe care vreun librar neamț îi alătura halandala. Le știam firește doar numele și ce sînt, mulțumindu-mă să rețin de la mama că unul e poet, altul filozof etc. Ceva mai târziu, cinematograful și teatrul m-au atras pînă la fascinație. Avalanșa de refugiați în primul război mondial la Iași au dat orașului nostru, peste tragismul foamei, lipsurilor, iernii neuitat de grele, o viață de capitală și fugeam de acasă ca să văd pe Nottara și Elvira Popescu, pe Ventura, Tony Bulandra și Ion Manolescu sau să ascult pe Enescu ori să urmăresc filme cu Francesca Bertini, Pina Menichelli și Maciste. Făceam afișe cu mîna și le puneam prin casă, lipindu-le de stîlpii de olane ai sobelor. Însă de mai înainte, cea mai mare bucurie mi-o pricinuia tata, dacă îmi aducea afișele volante, care aveau tipărite pe o față numele filmului și al artiștilor iar pe alta subiectul. Filmele se schimbau la cîte două zile și nu era ușor pentru tata ca să potrivească ora cînd se împărșeau la colțul Pieții Unirii cu strada Cuza Vodă. Când colecția mi-era descompletată, sufeream. Cred că numai de două ori m-am supărat pe mama. Odată pentru că, fiind zi de școală, nu m-a lăsat, pe la nouă ani, să mă duc la filmul „Samson și Dalila”, care rula numai într-o simbăță și ciudos și a doua zi am refuzat să merg cu ea la filmul cu Fern Andra, deși și această actriță îmi plăcea, dar avînd mult mai puțină atracție decât cei doi eroi biblici. Altă dată, am refuzat să măntinc pentru că mama mi-a scurtat datul cu săniuța pe delușorul dintre casa Cernătesților și cea a profesorului Borcea, deci din Buzdugan și pînă în Păcurari. Ba, culmea, îmi cerea să pun și o perină pe sanie, ca să nu răcesc la stomac, silindu-mă să mă fac de ris în fața fetelor de la București, a refugiatelor și refugiaților, care se jucau cu noi, ieșenii. Erau cele două frumuseți, fetele Nicoleanu, Geta și Mimi, în fața cărora m-aș fi făcut de pomina dacă foloseam perina cu pluș verde, adusă de tata la rugămintile mamei. În liceu, cărțile, filmele și teatrul, apoi concertele m-au depărtat de viață, așa că nu am trăit direct viața nici în copilărie, nici în adolescență. Rar mă băteam cu băieții, iar sporturile le-am început ca student, mai mult din snobism și din îndemnul literaturii la modă atunci — Montherlant, Morand, London etc.

Așa că iată, cum la bătrînețe, m-ai făcut, scumpă prietenă, să citesc versuri pentru copii, să trăiesc micile cunoașteri ale cosmosului infantil cu măcăleandrii ca pumnul de cenușă și cu glzele mai fine decât noi oamenii uneori. Ți-am scris tot din parcul Sucevei ilustrata pe care sper că ai primit-o.

Poate că scrisoarea aceasta nu aș fi scris-o dacă nu intervenea a doua surpriză, mult mai importantă decât prima. Copilul ce are acum volumul matală este al soților Pantelimon Solcan, cu care m-am împrietenit cu prilejul vagabondajului foarte programat și organizat, de conferențiar prin Bucovina despre „Pictura noastră — pe drumul realismului socialist”, anul acesta, sau despre frescele de acolo și despre altele, în anii precedenți. Este însă acolo cineva pe care nu citez să ți-l descriu ca să nu mă crezi exagerat de admirativ și entusiast. Este prieten cu Pan Solcan, fost ziarist și acum scriitor cu vreo trei piese de teatru, om cu inteligență tăioasă și în stare de experiențe diabolic de crude (...). Cel despre care vreau să ți vorbesc știu că ți voi vorbi puțin și timid este un scriitor și critic, de o uluitoare finețe sufletească și ascuțime de analist. Nu a publicat nimic de seamă, deși are acasă în manuscris vreo cinci romane, unele terminate, ca acela trimis Editurii Tineretului, altele scrise sau revăzute parțial. Toate sînt publicabile, dar el le pritocește, le trece în culori mai diafane, le compune în forme cu muchii rotunjite, care să-aducă irizații mai semnificative, mai calde, mai inspiratoare. A publicat cronici literare la ziarul local de la Suceava. Unele nu au ajuns să vadă lumina tiparului, fiind poate prea subtile pentru un ziar și omul acesta scandalos de modest și făcîndu-și parcă o voluptate din a aștepta să-i vină rîndul meritat în lumea noastră literară, trăind extrem de modest și avînd o viață interioară de o bogăție incredibilă, este autorul alăturatei cronici despre operele matală. Când a venit vorba în casa Solcanilor despre noul volum și cînd i-am spus că ți-am scris din parc, Traian Filip a scotocit cu glndul prin lada cu manuscrise ce așteaptă ca niște nestemate să fie încastate în aurul largii cunoașteri și a doua zi a transcris la mașină alăturatele file, pe care ți le dau cu bună știință că te vor interesa și cu părerea de rău că le pierd.

Scriitorul Traian Filip a scris despre mata așa cum cred că nimeni nu a făcut-o pînă acum. Ți-a răspuns cu acel „esprit de finesse” la finețurile din cărți ba și-a îngăduit, plin de cutezanță, aproape impertinent de scormonitor în analizele lui, să-ți facă ceea ce aș numi o „fișă psihologică”. Aș vrea să fiu în creierul și înima mătă, cînd vei citi cele scrise de el, să văd ce admiți și respingi, ce vei respinge la început pentru a admite apoi, ce vei admite și respinge ulterior, răscolită de radioscopia la care te-a supus, fără să te cunoască personal, dar cunoscîndu-te poate mai bine și mai adevărat prin operă. Cum am pretenția că și eu te cunosc olecă, am cetit de mai multe ori „fișă psihologică” și îmi am părerile mele. Nu stărui asupra lor, dar în bună măsură sînt convins că Filip te-a intuit uluitor de just. Nu ai avut niciodată o asemenea critică și nici literatura noastră nu a avut un asemenea critic. Poate că nu-i lipsesc unele afinități cu Ibrăileanu, dar Traian Filip nu are barbă, nu e ipocondru, trăiește în contemporaneitate. Antenele lui sînt nespuse de sensitive, dar are și cap de filozof. A urmat școala de literatură la București, apoi facultatea de litere. Are treizeci de ani și se complăce ca moldovean liric și interiorizat să trăiască modest la Suceava, într-o casă monument istoric dar mai modestă și mai veche decît a mătă de pe strada Bucșenescu, lîngă Zlataustul lui Ionel Teodoreanu, sau decît a mea de pe strada Icoanei. Și ca să nu te chinui prea mult, introspectîndu-l, trebuie să-ți spun că tinerele fete descrise de el au din savoarea, frăgezimea și hazul acelor ale lui Ionel, dar fără dulcegărie și apă de roze. Are o inteligență și un bun gust uimitor. Are și avantajul unui fizic, care îi oglindește însușirile spirituale și morale — bunătatea, blîndețea și ascuțimea fineții de analist. Dacă îți vor plăcea măcar unele din analizele radioscopice, făcute fără să te cunoască personal, ar merita să-i trimiți un exemplar din „A murit Lucky”, pe care nu o cunoaște. Dacă nu ai decît un exemplar personal, încă i-l poți împrumuta și omul, care este de-o corectitudine iarăși neobișnuită, ți-l va restitui. Merită asemenea riscuri, cînd există atît de puțini oameni care ne întind oglinda înțelegerii nu din orgoliu, ci din bunătate. Fetitele din epica lui — i-am cetit doar romanul „Amar”, încredințat Editurii Tineretului* — sînt surori cu Lucky.

Adresa lui este: Traian Filip, strada Luca Arbore nr. 10, Suceava. De fapt, vă și cunoașteți și cine știe dacă nu veți înfiripa vreo corespondență. Îl cunoști prin cele scrise despre mata, te cunoaște prin ceea ce ai scris și din puținul adăugat de mine.

Fostul nostru coleg de la Direcția Teatrelor nu mai e printre noi. Nu-i mai scrie, căci epistolele se vor întoarce fără răspuns sau se vor pierde. Are un altfel de pled decît cel pe care ți-l ceruse.

Dacă ordonată cum ești, nu ai și trecut la lectura alăturatului text întrerupînd lectura scrisorii mele, te las să-l citești în tihnă. Rîndurile lui Traian Filip însă nu te vor lăsa tocmai în tihnă, dar îți vor aduce o multumire, pe care în parte am avut-o și eu, văzînd cum sufletele se pot oglindi între ele cu ajutorul artei și al bunătății. Vei surîde în birlogul din strada Bucșenescu, poate chiar vei lăcrima, te vei revolta, vei protesta, dar plăcut, aerian, înduioșător. Chiar și sulile spiritului critic flutură cu gingășia aripilor îngeresti, uneori. Ele nu împung și nu otrăvesc cînd este vorba de ființe ca mata și ca autorul rîndurilor alăturate.

Sînt bucuros că trecerea mea pe la Suceava mi-a prilejuit povestea aceasta care poate că nu se încheie aici.

Cu aceleași vechi sentimente de prietenie și admirație,

* Traian Filip, *Amar*, roman, EPL, 1963, 349 p.

Petru Comarnescu

Joi 19 noiembrie 1959

Mult stimată și iubită prietenă,

Împrejurările nu m-au mai adus pe la Iași, așa cum sperasem pe vară, cînd credeam că nu mai este cazul să-ți scriu deoarece ne vom vedea. Iată că de atunci a trecut vara și acum trece și toamna și nu am mai dat prin urbea mea natală, de care continuu a mă ține legat, deși cînd număr persoanele pe care doresc să le văd constat că sînt din ce în ce mai puține. Oricum, Iașul se identifică în bună măsură cu Otilia Cazimir, cu birlogul ei de lîngă Zlataust și dacă și mata te-ai fi mutat de acolo, fie mai în centru, fie în Capitală nu aș avea în minte o imagine mai semnificativă a Iașului de odinioară, a Iașului pe care l-am apucat eu și continui să-l trăiesc. Aceasta nu înseamnă că nu m-aș bucura dacă ai veni cumva la București, dar nu știu cum se face că Iașului ți prinde bine o persoană cu preocupările și tabieturile mătă, iar mătă cadrul acela de cartier istoric, cu prăvălișurile dinspre spitalul Pașcanu și apoi cu dealurile Tatarasului. Pictorii, poezii și prozatorii ar trebui să te fixeze în imaginile lor ca expresie a Iașului viu și meditativ, cu modestiile lui puțin vetuste și cu credințele acelea nestrămutate în valorile superioare ale existenței.

După ce te-a vizitat la Iași, Traian Filip mi-a comunicat impresiile și cu sinceritate ți spun că sînt excelente: te-a găsit plină de viață, în posida aparentei resemnări și mai îndră decît îl lăsa să creadă unele amare reflecții din scrierile mătă. Nu știu, însă, dacă el a înțeles că mata reprezintă mai mult decît propria-ți personalitate, și așa foarte interesantă, ci însuși spiritul unui oraș, al unei categorii din cei care i-au făcut cîndva gloria, scriitorii și intelectualii progresisti, firile mai sensibile, mai delicate, mai bogate decît lăsa necunoscătorilor să creadă, cînd vedeau atîta modestie și discreție. Iașul se descifrează greu și cîndea am vrut să-i fac biografia. Începusem

prin 1939 o monografie, în care evocam cum trebuie să fi arătat aşezarea de-a lungul diferitelor perioade ale istoriei, pentru ca apoi să desprind acel geniu loci al Iaşului, stilul său de viaţă, fireşte cu variaţiunile în timp, cu contrastele dintre clase şi categorii, dar căutând şi dincolo de toate aceste deosebiri ceea ce rămânea ca o constantă. Oraş mai puţin al gloriei istorice cît al gloriei şi mai ales a (l) fidelităţii intelectuale faţă de valorile mai inesizabile. Iaşii rămîn o cetate a visurilor plămădite din gingaşe trăiri şi nobile aspiraţii şi chiar dacă şi acolo au fost lucruri urte şi rădăciri cumplite, în anii fascismului, dincolo de ele sau în ciuda lor s-a păstrat o calitate sufletească plină de curăţenie, dezinteres faţă de bunurile materiale, încredere în inimă şi cuget. Nu-ţi mai înşir suma de oameni reprezentativi, care nu au căutat averi şi nu au dovedit acel parvenitism tipic Bucureştilor sau Craiovei, setea de bani şi putere, ostentaţia şi fălşenia.

Cred că noul oraş ce se construieşte acum, în cadrul prefacerilor socialiste, va avea pe lângă moştenirea unor monumente unice ca Trei Ierarhii şi altele şi moştenirea acestui cult pentru valorile superioare ale existenţei şi că datorită acestei moşteniri Iaşul va rămîne mai departe un oraş al culturii, acum de tip nou. E ceea ce doresc acestei aşezări cu o natură atît de frumoasă, cu monumente atît de caracteristice şi cu oameni, care au ştiut să rămînă oameni, în cele mai grele şi urcicioase împrejurări.

Despre mine, nu am mare lucru să-ţi spun. Toată vara am muncit ca un rob al propriilor mele scrieri. „Îndreptarul Artistic al Frescelor din Nordul Moldovei“, o lucrare de sinteză, în care valorific cu ochii criticului de artă ce e mai frumos şi mai semnificativ la monumentele din secolele XV şi XVI în Moldova de Nord — şi biografia „Luchian“ pentru colecţia „Oameni de seamă“ a Editurii Tineretului. Abia zilele acestea am izbutit să le pun la punct, după modificările şi adaosurile cerute de referenţi şi redactori. Poate ca începutul anului viitor să mă găsească în librării cu două tipărituri. După ce voi răsufila puţin, căci mă simt cam trudit şi plictisit, voi trece la o carte cu eseuri despre teatru, în care, sub formă de amintiri şi studii, voi folosi anii în care am fost ca şi mata inspector al teatrelor şi experienţele ce le am cu scena de cînd eram copil. În timpul primului război mondial, cînd tot la Iaşi am văzut pe atîta mari artişti, în frunte cu Maria Ventura, Nottara, Brezeanu şi am ascultat muzicieni ca Enescu şi alţii. Păcat că mata care ai cunoscut îndeaproape atîta oameni de seamă, un Ibrăileanu, un Topîrceanu, pe Ionel Teodoreanu, pe conul Mihai Sadoveanu şi mulţi, mulţi alţii nu vrei să scrii ce ştii despre ei şi mai ales cum i-ai văzut în viaţă. Oamenii mari au de obicei ghinionul de a fi transmişi posterităţii de către oameni mici. Sevastos e un strălucit exemplu. De ce să-i lăsăm pe mîna lui Sevastos şi al altora ca el? De ce nu scrie Otilia Cazimir despre Sadoveanu, Ibrăileanu şi ceilalţi? Chiar dacă i-a văzut mai puţin şi nu i-a urmărit cu ochii unui valet sau băiat de prăvălie, tot ea ar putea spune lucruri mai esenţiale. Chiar dacă mai restrînse cantitativ.

Este greu, fireşte, să scrii despre oameni care ti-au fost apropiaţi şi unii dintre ei deosebit de dragi, dar în fond acesta este rostul romancierului şi memorialistului. Dacă memoriile dezvoltate te-ar obosi, măcar nişte evocări, în care cu puţine cuvinte se poate spune atîta... Sigur şi în această conciziune ar trebui să pui mult suflet şi îndeletniciri de compoziţie, dar parcă ai avea datoria să o faci, oricît de greu şi obositor ar fi.

Iartă-mă dacă am îndrăznit să încerc a te „organiza“, a-ţi impune un program. Dar, crede-mă, că ai rămas una din puţinele persoane care mai deţii comori de cunoştinţe despre trecutul Iaşilor şi nu vezi totul documentar ca prietenul G. Lesnea, care şi el ştie sumedenie de lucruri despre trecutul şi prezentul Iaşilor, trăind locul acesta de parcă zilnic şi-ar întoarce feţele şi ungherele. Nu ştiu însă cît de psiholog şi de subtil poate fi Lesnea, pe cînd de mata sînt sigur că în portrete şi în fapte, evocate chiar sumar, ai putea spune adevăruri semnificative, iar amintirile în care o nouă Lucky, ceva mai cărunţă, ar vorbi nu despre modestii ei vecini, ci despre marii modesti care au dat viaţă locului, ar vibra multe decenii după noi...

Grigorel Popa e din nou în spital. Colita lui ulceroasă ti face mereu feste, iar îngrijirea ce-o capătă de la Puiu Păun şi de la nepotul meu, Nicolae Mărcuş, amîna operaţia cumplită la care tot se va ajunge (anus artificial). Titi este curajoasă şi Florica s-a înţelepţit după atîtea încercări, nemaimirîndu-se de nici o lovitură. Şi la mine în casă sînt boli. Mătuşa-mea, dna Neter, care a împlinit optzeci de ani, e acum mai şubredă, dar cu mintea încă limpede. Viorica, vară-mea, are în schimb uremie şi e la spital. Lucica, soră-mea, are acum inima slăbită şi nu mai are voie să facă niciun efort. Astea-s'ale vieţii şi de astea cam avem parte amîndoi.

Să auzim numai de bine! Cu vechea prejuipe şi admiraţie şi cu bune urări de realizare mai departe a năzuinţelor artistice.

Petru Comarnescu



Autografe și scrisori semnate

ARON COTRUȘ

Marele poet Aron Cotruș (1891—1961) a constituit și o strălucită prezență în diplomația culturală românească interbelică. Astfel, în 1929 este atașat de presă la Milano; în 1930, spre sfârșitul lunii decembrie este transferat ca atașat de presă pe lângă Legația României de la Varșovia; în

1937 este atașat de presă în cadrul Ministerului Afacerilor Externe; la începutul anului 1940 va fi trimis consilier de presă la Madrid, aceasta fiind ultima sa însărcinare oficială (Apud Aron Cotruș, *Versuri*, Editura Minerva, București, 1978; prefața semnată de Ion Dodu Bălan, p. XV—XVIII).

Mărturii ale zelului său pentru mai buna cunoaștere a României, a poporului român și a culturii sale în țările în care era acreditat sînt și scrisorile către profesorii universitari N. Dașcovici și Al. Popescu-Telega, redată în continuare. Totodată, reproducem 4 autografe inedite ale lui Aron Cotruș.

LÉGATION ROYALE DE ROUMANIE

L'attaché de presse
Tel. 709—95

VARSOVIE, le 9 noiembrie 1932

Nr.

(Imprimat)

Iubite Domnule Profesor,*

Îți mulțumesc pentru rândurile trimise. Și te rog să faci tot ce-ți stă în putere, în interesul poetului Zegadlowicz¹, care este mai ales interesul nostru.

Aș dori ca oficialitatea noastră să dea un semn că apreciază activitatea pe care acest mare scriitor o desfășoară în interesul literaturii și culturii românești. În acest scop te informez că propunerea pentru acordarea unui premiu lui Emil Zegadlowicz am trimis-o președintelui Fundației Culturale „Regele Ferdinand” la Iași în ultimele zile ale lunii Septembrie ale anului de față.

Textul tratatului de la Riga — dacă ții va fi trimis cum mi s-a promis la Externe, te rog folosește-l cum crezi d-ta mai bine. Dacă ai eventual nevoie de unele cărți privitoare la Polonia, te rog scrie-mi. Voi face tot posibilul ca Direcția Presei din Ministerul Afacerilor Străine de aici să-ți le trimită.

Cele mai bune salutări din partea noastră a tuturor și mulțumiri pentru ostenele ce le faci în interesul apropierei culturale între Polonia și România.

Aron Cotruș

*N. Dașcovici², prof. Fac. drept Iași (adăugat, de mînă, de altcineva)

¹ În colaborare cu Aron Cotruș, acesta va publica, în limba polonă, antologia *Teme românești* (1931), care a contribuit la popularizarea literaturii noastre în Polonia.

² N. Dașcovici (1888—1969), profesor de drept internațional public la Universitatea din Iași; apoi transferat la Institutul de cercetări juridice al Academiei R.S. România. A condus ziarele *Dacia* și *Argus*. Corespondent al unor ziare

străine printre care și „*Messenger Polonais*” din Varșovia.

Concomitent cu activitatea de la catedră și elaborarea întinsei și valoroasei sale opere științifice în domeniul dreptului internațional, a tradus, ocazional, lucrări ale unor clasici ai literaturii universale (Chateaubriand, Poe, Grazia Deledda).

LEGACIÓN DE RUMANIA

Oficina de prensa
MADRID
(Imprimat)

Madrid, 19 Ianuarie 1944.

Domniei-Sale

Domnul Al. Popescu-Telega¹

Profesor universitar

București

Stimate Domnule Profesor,

Cum n-am primit răspuns la numeroasele scrisori ce ți le-am adresat în ultimul timp, ți expediez, pe-o nouă cale, aceste rânduri și copiile unor scrisori anterioare, trimise prin Ministerul Propagandei Naționale. Informează-mă, te rog, — prin prietenul meu Lt-Colonelul Emil Turtureanu de la Președinția Consiliului de Miniștri — dacă ai primit cele două Dicționare, trimise pentru D-ta, pe adresa lui Zenovie Pclîșanu.

Mă tem ca nu cumva și unele și altele să nu fi ajuns în mâinile prietenului nostru.
Cineva de pe-acolo are, poate, interese deosebite ca eu să nu-mi pot vedea de treburi la
Madrid și nici D-ta, la București.
În așteptarea de vești bune dela D-ta, îți trimit toate urările de bine,
Aron Cotrus
P.S. — Sper să ne vedem în curând, la Madrid.

¹ Al. Popescu-Telega (1889—1970). Profesor universitar, scriitor și prestigios hispanist. Autor de romane, eseuri, traduceri din literatura spaniolă. A fost membru corespondent al Aca-

demiei Spaniolo. Prieten cu marele filolog Ovid Densusianu, desemnat de acesta ca executor testamentar, alături de avocatul și poetul Vintilă Parascchivescu (1890—1965).

D-nei Apriliana Medianu — omagiu

ARON COTRUS

București, 1938.

Aron Cotrus
H O R I A

Pe volumul de versuri „Horia“, ed. XXV, „Bucovina“ I.E. Torouțiu, București, 1938.
D-nei Apriliana Medianu — omagiu
București, 1938.
Aron Cotrus

A. COTRUS

M Î I N E

Lui G. Stratulat — prieteneste.

5 Sept. 1928.

A. Cotrus

1928
CRAIOVA

Pe volumul de versuri „Mîine“, Craiova, 1928.
Lui G. Stratulat — prieteneste.
5 Sept. 1928.
A. Cotrus

D-rei Ileana Mavrocordat — omagiu

(București, 1939.)

Aron Cotrus

Pe volumul „Maria Doamna“, București, 1938.
D-rei Ileana Mavrocordat — omagiu
București, 1939.
Aron Cotrus

Scritorului Dion Mardan — cu toată dragostea.
Timișoara, 1937.

A. COTRUS

Aron Cotrus

H O R I A

cu ilustrații de
MAC CONSTANTINESCU

ediția II-a

Pe volumul de versuri „Horia“, ediția a II-a
Editura „Panthéon“ Brad, 1935.
Scritorului Dion Mardan — cu toată dragostea.
Timișoara, 1937.
Aron Cotrus

BARBU DELAVRANCEA

către Ioan Slavici

Celui mai destoinic și mai
profund cunoscător al nevoilor și
al drepturilor românilor de peste
Carpăți, iubitului meu amic
Slavici

Barbu Delavrancea

B. Delavrancea



„Pe mine m-a atras indeosebi chestia națională. Chestia națională este puterea vie de viață, trecută din generație în generație. Eu sunt un biet om, nu cu idei fixe — și nu întrebunțez cuvintele acestea în înțelesul psihologic școlăresc —, ci cu o singură idee fixă: chestia națională. Mai tot ce am gândit, ce am scris, ce am vorbit au pornit de la și pentru această idee. Schițe, nuvele, studii, drame, discursuri parlamentare sau de la întruniri publice — în toate am slujit aceleiași idei” (Barbu Delavrancea, *Opere*, VIII, ediție îngrijită de Emilia Șt. Milcescu, Editura Minerva, București, 1971, p. 584). Fragmentul acesta face parte din discursul rostit în Camera de la Iași, la 9 iunie 1917.

„În problema națională, Delavrancea, care făcuse dese călătorii în Transilvania, încurajând și ajutând pe luptătorii pentru libertate națională, timp de șase luni studiază cronicile românești și străine, din care își va alimenta pateticul discurs din decembrie 1893 — Cestiunea națională. În fața alegătorilor din fostul județ Prahova, la Ploiești, Delavrancea desfășoară istoria luptelor duse de poporul din Transilvania pentru drepturile lui firești, răpite de imperiul habsburgic, cerind sprijin neprecupețit pentru cauza românilor de peste Carpați” (Barbu Delavrancea, ediția citată, vol. I, E.P.L., București, 1963; studiul introductiv, p. LIII).

În discursul rostit în Cameră la 21 martie 1908, marele orator și tribun afirmă răspicat: „Cestiunea națională coprinde în ea speranțele, iluziunile și visele noastre, nu de un an, nu de un secol, ci de o indefinită durată și de o înălțime de la care pururea ne vom inspira” (Idem, vol. VIII, p. 391).

Pornind de la această superioară concepție, se va înțelege sensul și semnificația dedicației oferită prietenului său Slavici pe volumul Cestiunea națională, Tipografia „Voința Națională”, București, 1894:

„Celui mai destoinic și mai profund cunoscător al nevoilor și al drepturilor românilor de peste Carpați, iubitului meu amic Slavici.

Barbu Delavrancea”.

Misiva către Martha Bibescu trimisă de

ROMULUS DIANU

Scriitorul și înzestratul publicist Romulus Dianu (1904—1975) a întreținut o corespondență literară cu principesa și scriitoarea Martha Bibescu (1898—1973). O scrisoare către aceeași ilustră personalitate a vieții noastre literare și diplomatice a apărut în *Documente literare*, vol. 2, ediția Gh. Cardaș (Editura Minerva, București, 1973, p. 257—158).

Scrisoarea pe care o publicăm face, așadar, parte dintr-o suită. Am ales-o atât pentru izbutitul portret creionat unui politician al timpului,

celebru prin inactivitate și, mai ales, prin ignoranță, cât și pentru aluziile străvezii la legionari — numiți, eufemistic, „revoluționari” — și la rebeliunea lor din 21—23 ianuarie 1941. Cum atestă și datarea ei, scrisoarea este redactată la o săptămână de la înăbușirea rebeliunii de către armată, în urma căreia mișcarea legionară a fost înlăturată de la putere și interzisă.

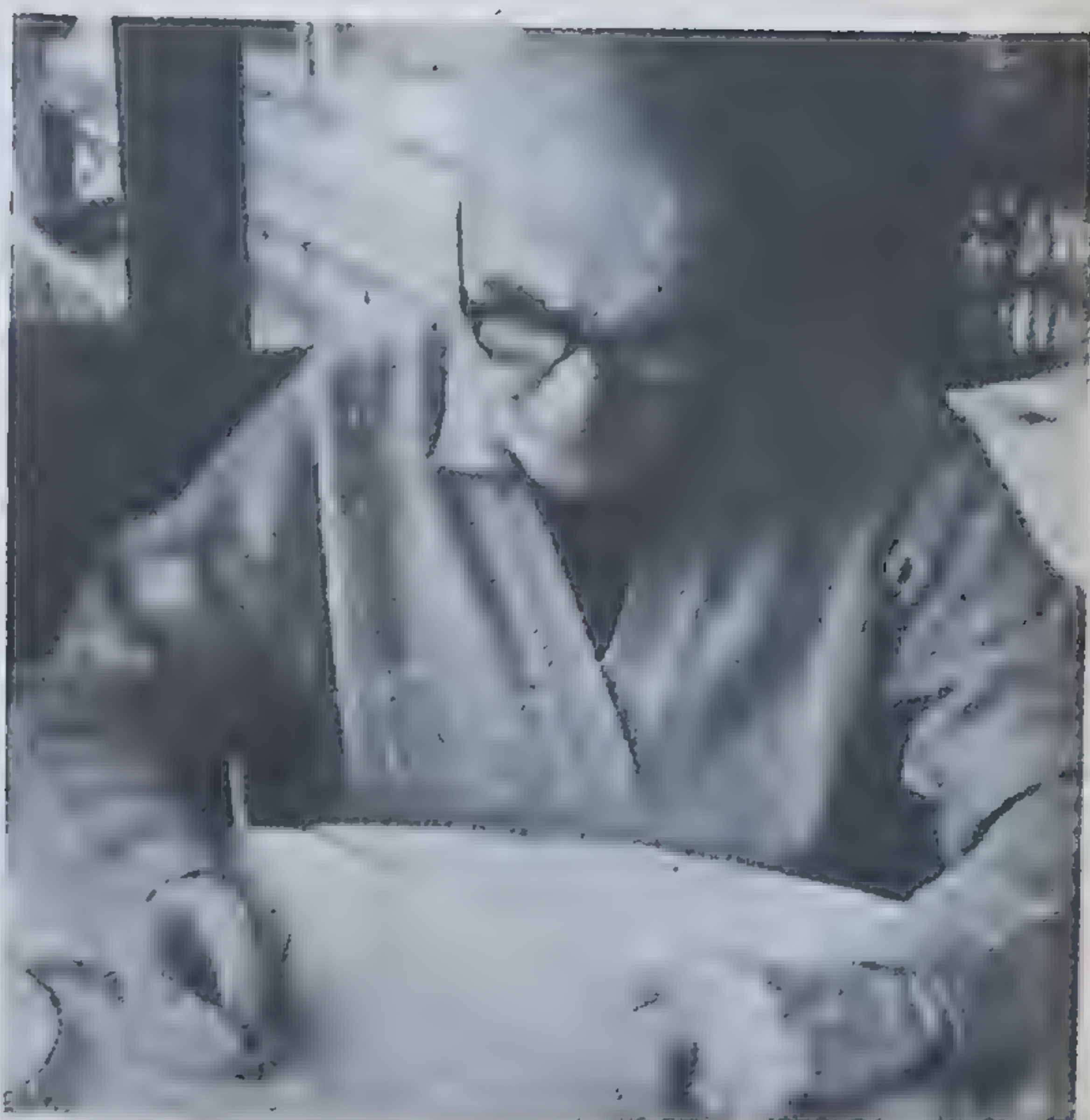
Atitudinea scriitorului față de agenții „ciumei brune” este cât se poate de clară, deși nu ferm denunțătoare. Cea a Marthei Bibescu este mai tran-

șantă. *Jurnalul ei politic* din perioada 1939—1941 (publicat în Editura Politică, București, 1979) conținând acide și demascatoare referiri la „legionarii naziști”.

Pentru înțelegerea scrisorii menționăm că Romulus Dianu, în calitate de secretar al lui Nicolae Titulescu, l-a însoțit pe marele diplomat în călătoriile sale la Londra, Geneva, Paris și Roma (cf., între altele, și Ioana Lipoveanu-Theodorescu, *Romulus Dianu, Tribuna*, anul XXIV, nr. 11 (1212), 13 martie 1980, p. 3).



Martha Bibescu



Romulus Dianu

Domnișă,

„Telegrama“ D-Voastră mi-a făcut mare plăcere, și aș veni imediat pentru a face „bulletinul hazliu al catastrofelor mondiale“, dar, vai, eu tot mai tușesc puțin, după gripa aceea nesuferită, din care am scăpat, și-mi e teamă să aduc tusea mea trecătoare, acolo.

Așa, m-am gândit să mă înlocuiesc acest bilet, pe care-l invidiez că va fi lângă D-Voastră și lângă „bolnavul nostru“, cum bine spuneți.

Vă spuneam altădată, Domnișă, că a pune pe Beethoven și pe Wagner înaintea muzică, și a veni cu ocupație în urmă, este ceva cu desăvârșire nou, în Istorie, și ceva al secolului nostru ductil de propagandă.

Acum să vedeți altă năsbîtie: du nouveau, dans l'Histoire des révolutions!

În București, de cînd s'au petrecut oribilele păcate ale inocenților, toată lumea trebuie să se retragă acasă după orele 9 seara.

E foarte bine așa! Aspectul orașului, de dimineață, este excelent! Se poate vedea o cetate ai cărei locuitori au dormit bine, arată un obraz odihnit, răscopt de somn, și un obraz vesel.

De cînd e așa, am băgat de seamă în ce grad uluitor seamănă între ei locuitorii Bucureștilor. Ceea ce îi osebea, mai înainte era, pesemne, numai gradul de surmenaj, care schimbă fizionomiile.

Din cîteva conversații, nu mi-a fost greu să aflu că Femeia Română adoră revoluția! Să trăiască revoluția care îmi trimite bărbatul acasă mai devreme decît în timpuri normale!, strigă ea.

Plecași la soțiile lor, acești domni odihniți sunt foarte mohorîți la orele de seară, cînd li se apropie intrarea într-un regim de paradis conjugal. Iată consecințe civile ale unor măsuri militare.

Așa, ieșind mai devreme de acasă, am întâlnit, deunăzi, pe un vechiu cunoscut al meu, un fost parlamentar de la Tulcea, d. Emilian P.¹

Dați-mi voie să Vi-l prezint!

Domnul acesta este o persoană mare de aproape doi metri, prin urmare o personalitate. Mi-a spus cu bucurie că tot ce s-a întîmplat în lume și în țară, el a prevăzut demult!

A fost de două ori deputat, dovadă capul său care seamănă leit cu o halbă de bere de München, o halbă cu capac ornamental: pălăria.

A dus totdeauna o viață austeră, chiar și acum douăzeci de ani: locuia la Hotel Astoria, dejuna la Restaurantul Ileana, care se afla la par-terre-ul hotelului, și trecea peste drum de aceste două localuri la Senat, pentru digestie și pentru Patrie, unde literalmente adormea trezindu-se doar din cînd în cînd, ca să strige:

— Nu se poate!

Se putea.

Acum, insul este și el de partea revoluției!

— Cum, de partea revoluției?, îl întreb. Ești cu rebelii, sau cu Generalul?

— Cu toți, dom'le! Ca Român îți vorbeso!

— Adică, imparțial! Am înțeles...

— Desigur...

— Bine, dar, la București, s-au petrecut lucruri grave, în cele trei zile de Ianuarie.

— N'avea grije! Românul nu piere.

— Nu piere, dar se poate compromite!...

Prin dreptul Cercului Militar, am ajuns de acord, și l-am lăsat să se ducă în jos, pe Boulevard, aruncându-i încă o privire, din urmă, că era stropit cu noroi pe spate, ca un auto-turism în mizerie.

Acest om, — și ca el sunt mulți — mi-a făcut totdeauna impresia că se poate trăi fără cap. Sunt sigur că, ajuns acasă, în camera lui de hotel, își ridică în sus capacul, își scoate creierul, frizat ca un miez de nucă, îl depune pe masă, îl freacă cu perișca de dinși, apoi îl trimite la croitor, odată cu pantalonii, să i-l calce, cu fierul cald.

Și cu toate astea, Emilian P. este o inimă bună care era să interpeleze guvernul lui Ave-
rescu pentru că „odăduva Eroului Necunoscut nu are pensie“, și mai ales este omul grație căruia
am fi putut să devenim și noi o Putere colonială. Asta merită să fie istorisit.

Era prin 1930, când l-am întâlnit odată pe coridorul sălii în care (se) discuta, la Cameră,
Comisiunea Afacerilor Străine, și m-a oprit:

— Ce mai e nou, tinere?

— Ce să fie, „coane“ Emiliene! (pe vremea aceea, ziceam „coane“ în semn de ireveren-
țioase represalii, tuturor acelora care-mi spuneau „tinere“) Ce să fie? Uite, a sosit momentul
pentru a ne îmbogăși cu toții, și guvernul Dumneavoastră stă pe gînduri!

— Cum, Domnule (ei, așa da!). Spune-mi și mie un pic, despre ce e vorba.

Ne retraserăm la Bufet, îl rugai să ia loc la o masă, începui disecția unui cataif, și lăsa
pe om „să fiarbă puțin“, de nerăbdare, apoi:

— Știi, tot de chestia aceea de la Geneva e vorba!

— Care chestie, că sunt multe..., zice el.

— Chestia cu Insula Nirvana!

Bietul Emilian, dacă ar fi știut și Geografie, ar fi știut-o admirabil, dar el nu știa nimic,
săracul...

— Parcă am auzit eu ceva..., îngăimă el.

— Ei, desigur că ai citit în ziare. Am telefonat de la Geneva, acum o lună, trei coloane de
ziar, numai despre Nirvana!

Omul nostru avea câteva reminiscențe fonetice de cultură: Havana, Alabama, Nirvana...
O fi ceva și asta...

— Uite, să-ți explic. Guvernul Nirvanez s-a plictisit de dominația engleză și a anunțat
că ar dori un alt protector. Problema e asta: ne facem tari, ca să punem mîna pe Nirvana, sau
suntem, și de data asta, tot niște mămăligi?! Toate țările mari au insule. Noi n-avem decît Ada-
Kaleh!

— Apăi deh, domnule Dianu, asta depinde de Titulescu al dumitale!

— Titulescu nici nu vrea să audă, zice că Nirvanezii ar fi comuniști. Ar vrea Nirvana
fără Nirvanezi...

— S-ar putea să aibă dreptate. Și Brătianu voia Ardealul fără Ardeleni... Și nu greșea!...

Acum, amicul meu mai e și revoluționar! Asta-i mai lipsea. Crezusem că i se va fi stins
seminția, în vremurile astea grele, dar trăiește și se îngrășe. Are copii care-i seamănă într-un mod
îngrijorător, și e foarte satisfăcut de sine-insuș. Așteaptă să i se ia măsură de statuie, la Tulcea.
E acolo un loc viran, lângă primărie, unde, de altfel, admirabilii tulcenii obișnuiesc să arunce puii
de pisică supranumerari. Acolo, se gîndește el, îi va fi nemurită amintirea, în bronz, lângă un
felinar.

Acest portret, Domnișă, aș dori să Vă înveselească, și să aducă o clipă de veselie și bolnavului
Do. soț.

Din partea mea, îi reînnoiesc urările de sănătate, iar Domniei-Voastră Vă sărut mîna,
foarte respectuos.

Mereu acelaș, devotat,

Romulus D.

Început de Februar 1941

P.S.

Soția prietenului nostru, și fetița, pleacă la Roma, Vineri. Am scris lui Pamfil multe salutări
din partea D-Voastră.

Vă cer iertare pentru faptul că tot „motorizat“ vă scriu. Dar scriind de mîndă, credeți că
ar putea să încapă într-o scrisoare atîtea nimicuri? Altfel n-aș fi făcut-o. Dar acum o fac pentru
a vă înveseli puțin viața, în necazul greu prin care treceți.

Adresa de pe plic:

Doamnei Martha Principesă BIBESCU
La Sanatoriul Elias

R.D.

Notă:

1/ Adevărata identitate a deputatului în Ches-
tiuno interesează mai puțin. În epocă existau
destui asemenea indivizi, subdezvoltați noto-

rii. Despre doi, la fel de pitorești, unul de-
semnat prin inițiale, transparente, aflăm
amănunte în Alexandru Paleologu, *Alchimia
existenței*, Editura Cartea Românească, Bucu-
rești, 1983, p. 179—180 și 227.

MIRCEA ELIADE

În pleiada de scriitori și oameni de cultură români dintre cele două războaie mondiale, Mircea Eliade s-a impus prin vastitatea orizonturilor sale spirituale, printr-o vocație extraordinară a universalului și a sintezei.

Indianist, filosof al religiilor, prozator cultivând fantasticul — sînt cele trei direcții fundamentale ale activității sale, ilustrate cu strălucire îndeosebi la maturitate, cînd Mircea Eliade a reușit să-și întregească opera cu noi și prețioase contribuții, care i-au adus o bine meritată recunoaștere din partea lumii științifice de pretutindeni.

Sînt tot atîtea motive care ne îndeamnă să comunicăm unele expresii ale participării sale la viața culturală românească, ale racordului său cu personalități de prim plan ale acesteia. Ne-am propus, anume, să înfățișăm prin simpla transcriere a unor dedicații — ilustrînd într-o manieră sui generis un itinerar spiritual — relațiile sale cu intelectuali și scriitori români de prestigiu din epoca interbelică — profesorul Nae Ionescu, scriitorul Tudor Arghezi, criticul Șerban Cioculescu, actrița Marieta Rareș și soțul acesteia, publicistul Gh. Nenișor.

O dedicație contribuie, adeseori, la cunoașterea unor resorturi intime ale creației, a năzuințelor intime ale scriitorului, la configurarea destinului său literar și uman. Iată de ce, departe de a crede în „declinul dedicației” (sintagma aparține memorialistului Eugen Herovănu), considerăm că aceasta este o instituție nu doar a prieteniei literare și îi acordăm un credit dintre cele mai întemeiate; o istorie a literaturii române prin dedicații ar fi, poate, una dintre cele mai fascinante opere!

Investind dedicația cu o asemenea autoritate, o integrăm, de fapt, operei crea-

Mircea Eliade



torului de la care emană, ea fiind în măsură să dezvăluie, uneori, geneza și esența unor opere, dar și cîmpul mai larg al caracterologiei umane. Bineînțeles, avem în vedere numai dedicațiile lipsite de convenționalism, neformale și nu pe acelea banale, de circumstanță, care pot prezenta cel mult un interes grafologic.

Deși personalitățile care au beneficiat de dedicațiile lui Mircea Eliade sînt îndeajuns de cunoscute, vom spune, totuși, cîteva cuvinte despre soții Gh. Nenișor-Marieta Rareș, de la care provine lotul masiv al cărților purtînd autografele revelatoare.

Gheorghe Nenișor (1908 — 1976), soțul artistei emerite Marieta Rareș, a fost un distins gazetar, juriconsult de bancă și cronicar teatral. În ultimii ani ai vieții încheiase o vastă monografie consacrată lui Stendhal. Nepot al marelui jurist, diplomat și om politic român Nicolae Titulescu, a lăsat și un interesant Jurnal, aflat în manuscris. Informații utile asupra activității sale sînt oferite în „Mihail Sebastian — scrisori”. Caietul nr. 61 al Teatrului Național din București, stagiunea 1982 — 1983, p. 6 — 7.

Despre marea noastră actriță Marieta Rareș amintim numai că a desfășurat o impresionantă carieră teatrală și cinematografică, însumînd peste 150 roluri în piese dintre cele mai variate din repertoriul național și universal. Domnia-sa ne-a transmis, cu grația și delicatețea specifice unei sensibilități nu doar artistice, valoroasele exemplare purtînd mesajul scris de mîna lui Mircea Eliade, care este deopotrivă mesajul unei personalități excepționale și mesajul generației căreia i-au aparținut scriitorul și artista. Dealtfel, ambii făceau parte din gruparea *Criterion*, evocată cu nostalgie și căldură de savant în memoriile sale, grupare ce reunea personalități puternice aflate în plină afirmare în viața culturală și artistică a țării.

Omagiul bibliofilului pentru gestul doamnei Marieta Rareș se asociază gîndului de bucurie pe care-l îndreptăm spre marele savant care, prin vasta sa operă, dobîndește, în panteonul științei și culturii naționale, alături de alți mari cărturari români, valoarea unui simbol încorporînd o pluralitate de repere și semnificații.

1. Maltreyi, roman, Editura Cultura Națională, București, 1933.

Dlul Tudor Arghezi, cu bucuria că ar putea să mă eltească.

Mircea Eliade
Aprilie 1933

2. Maltreyi, — alt exemplar —

Mariettei Rareș, omagiul și prețuirea autorului
Mircea Eliade
28 Aprilie 1933

3. Întoarcerea din rai, roman, Editura Națională Ciornei — S.A., București, 1934.

Doamnei și Dlul Nenișor, această carte pe care îl rog să n-o trădeze.

Omagiul și prietenia lui
Mircea Eliade

4. Întoarcerea din rai, — alt exemplar —

Mariettei Rareș, această carte cu o mie de destine, și prietenia autorului

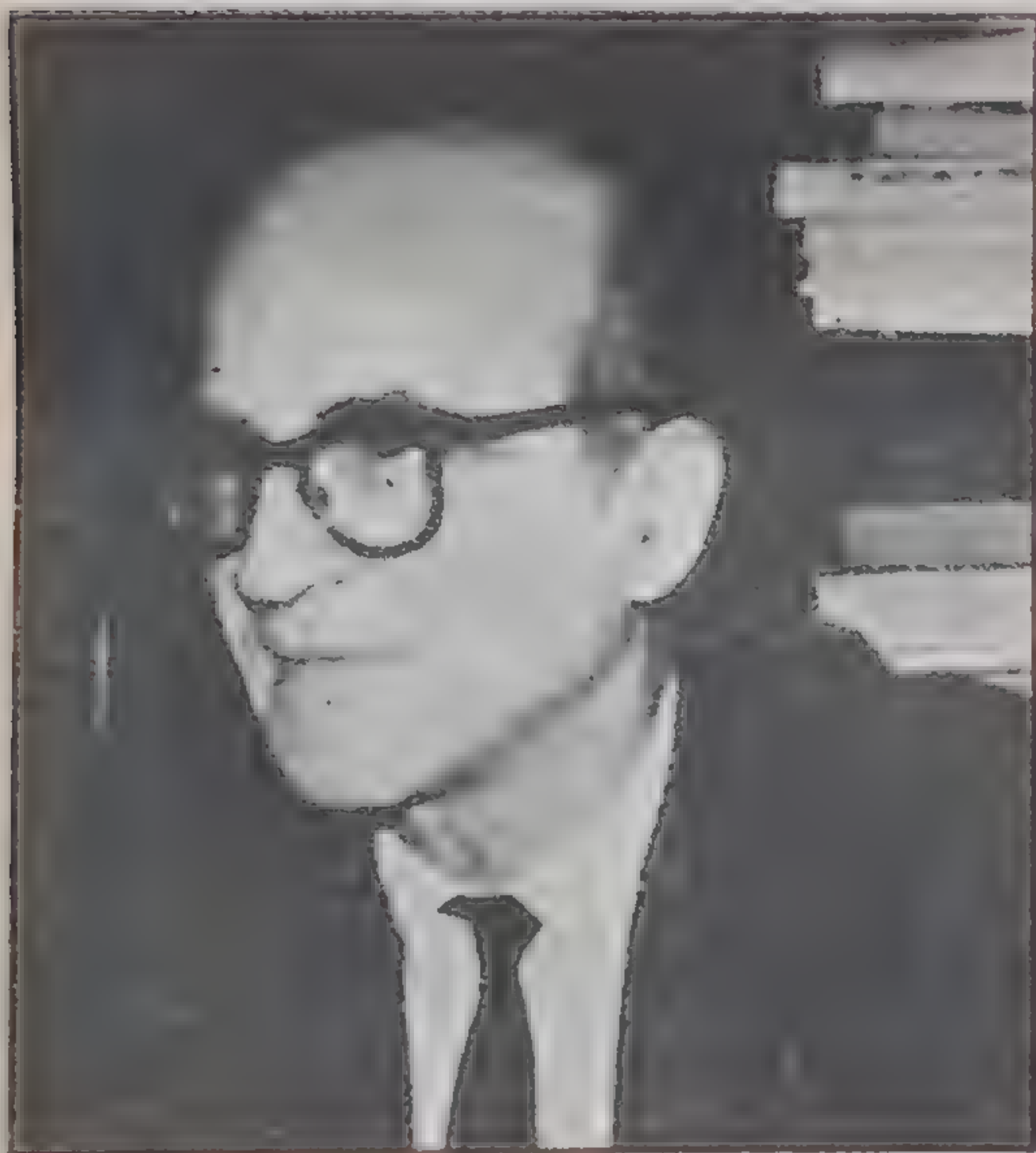
Mircea Eliade
13.II.'34

5. Lumina ce se stinge..., roman, Editura Cartes Românească, București, 1934.

Marietei Rareș, încă o carte, de astă dată scrisă pe vremuri de aventuri oculte.

Cu prietenia lui
Mircea Eliade
9 Mai 1934

Mircea Eliade



Marietta Rareș



6. India, carnet de drum, Editura Cugetarea, București, 1934.

Mariettei Rareș, o carte de vacanță, fără nici o pretenție literară.

Odată cu prietenia lui
Mircea Eliade
13 Iunie 1934

7. Oceanographe, eseuri, Editura Cultura Poporului, București, 1934.

Mariettei Rareș, cititoare cu totul și cu totul de aur și artistă neprețuită — această carte de fragmente, conversații rezumate.

Omagiul și prietenia lui
Mircea Eliade
25 Dec. 1934

MIRCEA ELIADE

MIRCEA EL

MIRCEA ELIADE

FRAGMENTARIUM

MITI
REINTEC

MAITREVI
ROMAN

MIRCEA ELIADE

MIRCEA ELIADE

INDIA

NUNTĂ IN (

MIRCEA ELIADE

ROMAN

MIRCEA ELIADE

LUMINA
CE SE STINGE...

ROMAN

INTOARCEREA
DIN RAI

ROMAN

MIRCEA ELIADE

MIRCEA ELIADE

IMMIA AS

MIRCEA ELIADE

LO YOGA E LA
SPIRITUALITÀ INDIANA

LA CHINEZ

NOUĂSPREZECE
TRANDAFIRI

MIRCEA ELIADE

« LIMBAJELE SECRETE »



Șerban Cioculescu

Doi Șerban Cioculescu,
Acestă broșură a unui
prieten care nu admite
în nici un caz să fie
„diletantul strălucit”
pe care el îl stimează —
ci vrea să rămână
erudit și umanist,
așa cum e dela început
neaputului.

Omagiul și prietenia

Mircea Eliade

Iulie 935

8. Alchimia asiatică, vol. I, Editura Cultura Poporului, București, 1935.

Lui Șerban Cioculescu, această broșură a unui prieten care nu admite în nici un caz să fie „diletantul strălucit” pe care el îl stimează — ci vrea să rămână erudit și umanist, așa cum e de la începutul începutului.

Omagiul și prietenia lui

Mircea Eliade
Iulie 1935

9. Alchimia asiatică, — alt exemplar —

Mariettei Rares, această poveste cu erudiție și mitologie.

Prietenia și omagiul lui

Mircea Eliade
Oct. 935

10. Alchimia asiatică, — alt exemplar —

Doamnei și Dnului Nențor, o mare și neterminată legendă, omagiul și prietenia lui

Mircea Eliade

11. Huliganii, roman, I—II, Editura Națională Ciornei, București, 1935.

Mariettei Rares această carte plină de tineri, rugînd-o s-o citească cu aceeași bunăvoință și să-l ierte cu același zîmbet.

Cu vechea prietenie a lui

Mircea Eliade
6 Dec. 935

12. Domnișoara Christina, roman, Editura Cultura Națională, București, 1936.

Mariettei Rares, această povestire ciudată, pe care trebuie s-o uide în somn!

Vechea prietenie și omagiul lui

Mircea Eliade
Noiembrie 936

18. Șarpele, roman, Editura Națională Clornei S.A.R., București, 1937.

Lui Gheorghe Nenișor, această călătorie de noapte
și agreabilă întâlnire cu șarpele.
Prietenia lui Mircea Eliade
Mai 1937

14. Lo Yoga e la spiritualità indiana, estratto dalla Rivista „Asiatica“, Anno III — Fasc. IV, Roma, 1937.

Profesorului și Învățătorului meu Nae Ionescu,
încă un fragment de studiu.
Dragostea și omagiile lui
Mircea Eliade

15. „Limbașele secrete“, extras din Revista Fundațiilor Regale, n-rele 1, 3, ian. mar. 1938, Imprimeria Națională, București, 1938.

Dlul Profesor Nae Ionescu — toată bucuria lui
Mircea Eliade
24. XII. 1938

16. Fragmentarium, eseuri, Vremea, București, 1939.

Mariettei Rares, ca să doarmă uneori mai liniștită.
Prietenia lui
Mircea Eliade

17. Nuntă în cer, roman, Editura Cugetarea, București, 1939.

Mariettei Rares, această invitație la pasiune și
remușcare — cu toată prietenia lui
Mircea Eliade
5 April 1939

18. Mitul reintegrării, eseuri, Vremea, București, 1942.

Mariettei Rares, încă un volumaș oarecum filo-
zofic, și fără noroc — din partea lui
Mircea Eliade
Buc., August 1942

19. Nouăsprezece trandafiri, nuvelă, Ethos, Paris, 1980.

Mariettei Rares, această cărțuție... după vreo
40 de ani...
Cu vechea prietenie a lui Mircea.
Paris, Aug. 1980

Mariettei Rares,
această cărțuție
după vreo
40 de ani...
Cu vechea
prietenie a lui
Mircea
Paris, Aug. 1980



O umbră tragică

ARTUR ENĂȘESCU



Artur Enășescu

Scrisoarea prin care nefericitul poet Artur Enășescu (1889—1942) trimite criticului Mihail Dragomirescu o poezie în vederea corectării este o mărturie a încrederii absolute a poetului în directiva culturală și critică a marelui estetician. Dealtfel, debutul său literar s-a produs în revista *Convorbiri critice* (Anul IV, nr. 8, 25 august 1910), condusă de critic.

La cinci ani de la debut, după ce publicase poezii și în alte reviste, printre care și în *Convorbiri literare*, poetul îi cere criticului „să-i indice lipsurile” din versurile atașate scrisorii. Cît de pilduitoare ne apare astăzi această atitudine de deferență și de respect desăvîrșit!

Criticul i-a răspuns poetului, pe marginea scrisorii figurînd însemnarea lui M. Dragomirescu: R. 13 VII. 1915.

N-am putut încă depista despre ce poezie este vorba.

Vineri, 19 iunie 1915

Stim(ate) D(omnu)le Dragomirescu (,)

Vă trimit poezia alăturată, pe cari am corectato (sic) potrivit sfaturilor Dostră
M-ași simți f(oarte) onorat dacă ve-ți(sic) binevoi să-mi indicați iarăși lipsurile,
deoarece doresc s-o desăvîrșesc pe cît va fi cu putință.
Sper că cererea mea nu vă deranjează, cunoscută fiind rîvna Dostră pentru cele literare.

Primiți respectoasele mele salutări.

Al Dostră devotat

Artur Enășescu

Str. Miclescu¹ Nr. 1

Botoșani

Notă

¹ Dimitrie Scarlat Miclescu (1829—1896), om politic și patriot. Publicist și dramaturg. A fost în cîteva rînduri ministru sub domnia lui Ale-

xandru Ioan Cuza.

„În casa bunicii, din strada care purta numele lui Dimitrie Miclescu, Artur a avut o copilărie fericită” (Florin Steriade, Op. cit., p. 13).

Balada crucii de mesteacăn și *Tiganca* sînt poeziile cele mai cunoscute ale lui Artur Enășescu, poate unde acestea au beneficiat de aportul unei muzici inspirate care le-a transformat în romanele atît de îndrăgite.

Prima dintre acestea, scrisă la Oituz, în iulie 1917, a fost publicată în *Luceafărul* nr. 1/1919, fiind inclusă în singurul său volum antum, *Pe gînduri*, 1920, p. 71, în ambele cazuri publicarea fiind însoțită de mențiunea colaborării lui Ion Sîn-Giorgiu. Împrejurările prezumtivei colaborări sînt explicate de regretatul Mihail Straje, editorul volumului de *Poezii* de Artur Enășescu (Editura pentru literatură, București, 1968), în nota de la p. 200—201. În notă se exprimă îndoieli cu privire la coautoratul lui Ion Sîn-Giorgiu, botoșănean și el, prieten din copilărie al poetului. Editorul informează că *Balada crucii de mesteacăn* a apărut numai sub semnătura poetului în *Universul literar*, XLV, nr. 44, 27 oct. 1929.

Un prieten al poetului, într-o caldă evocare, menționează, totuși, colaborarea lui Sîn-Giorgiu la această poezie, fără a da alte amănunte (Florin Steriade, *Artur Enășescu*, Ed. Litera, București, 1972, p. 6).

Publicăm manuscrisul facsimilat al acestei renumite poeme, mai ales pentru faptul că, așa cum se poate vedea, acesta este semnat numai de către poet. În al doilea rînd, deoarece față de versiunea cunoscută și difuzată prin cele două volume postume — *Revolta zeului* (Editura Boema, București, sept. 1946, p. 131—132) și ediția deja citată a lui Mihail Straje, p. 52—53, manuscrisul aflat în arhiva noastră prezintă trei modificări. Astfel, în versul 12 apare „Cetinelor, cari cad” (în loc de *care*), ceea ce, desigur, nu este de primit. Mai importante sînt celelalte două schimbări: versul 16 devine „Prinde albele-i cununi”, în loc de „Pune albele-i cununi” — care ar prezenta dezavantajul repetării verbului *a prinde* la distanță de șase

versuri (versul 21: "Te vor prinde-n a lor salbă), iar versul 21: "Vai! ea mîine fulgii iernii" (în loc de "Si ea mîine fulgii iernii"), care, considerăm că sînt intervenții, posibile posteroare primelor două publicări, vizînd ameliorări de ordin estetic. Avem de-a face, cu alte cuvinte, cu o variantă stilistică, oarecum semnificativă. Ne exprimăm, de aceea, surpriza de a nu fi

întîlnit această splendidă poezie în recenta și valoroasă antologie a lui Valeriu Dinu, *Ipostaze ale pădurii în lirica românească* (Editura Sport-Turism, București, 1984), lucrare unică în felul ei la noi și unde, chiar dacă nu prea des, printr-o „copacii antologai” (expresia este a lui Șerban Cioculescu, prefațatorul lucrării), figurează și mesteacănul!

Balada crucii de mesteacăn

Cruce albă de mesteacăn,
Rădărită printre creste,
Cine te cunoaște-n lume,
Cruce fără de poveste?

Peste brațele-ți întinse
Din poiana fără flori,
Uneori s-apleacă-n noapte
Cîrurile de cocori.

Si-n tăcerea nesfîrșită
Sub arcadele de brad,
Nu s-aude decît plînsul
Cetinelor, cari cad!

Cruce albă de mesteacăn
Miciuită de furtuni,
Peste lemnu-ți gol, doar luna
Prinde albele-i cununii,

Ca de-o mîndă nevăzută
Slovele-ți se sterg de ploaie;
Pot mai mult te bate vremea,
Vînturile te îndoaie...

Vai! ea mîine fulgii iernii
Te vor prinde-n a lor salbă,
Si vei dispărea din lume
Cruce de mesteacăn albă.

Sfîntul îngropat sub tine
Cine-l va mai ști de-acum,
Cruce albă, rădăcită
Lîngă marginea de drum?

Brațele-ți de vînturi smulse
Se vor pierde pe poteci,
Numai brazda de pîrîndă
Nu-l va părăsi pe veci.

Balada crucii de mesteacăn

Cruce albă de mesteacăn,
Rădărită printre creste.
Cine te cunoaște-n lume
Cruce fără de poveste?
Peste brațele-ți întinse
Din poiana fără flori,
Uneori, s-apleacă-n noapte
Cîrurile de cocori.

Si-n tăcerea nesfîrșită
Sub arcadele de brad,
Nu s-aude decît plînsul
Cetinelor, cari cad!

Cruce albă de mesteacăn,
Miciuită de furtuni,
Peste lemnu-ți gol, doar luna
Prinde albele-i cununii!
Ca de-o mîndă nevăzută
Slovele-ți se sterg de ploaie;
Pot mai mult te bate vremea,
Vînturile te îndoaie!

Sfîntul îngropat sub tine,
Cine-l va mai ști de-acum,
Cruce albă, rădăcită
Lîngă marginea de drum? Cruce de mesteacăn albă!

ARTUR ENĂȘESCU

„Obligația” lui

EMIL GIRLEANU

La începutul anului 1907, Emil Girleanu, după ce părăsise, succesiv, redacțiile *Sămănătorului* și *Neamului Românesc*, se alătură revistei *Convorbiri critice* (1907-1910), care în primii doi ani ai existenței ei a apărut sub titlul *Convorbiri*. Pînă la acea dată îi apăruse o singură carte: *Bătrîni* — schițe din viața

bolilor moldoveni (Minerva, București, 1905), în care erau adunate prozele publicate în revistele *Făt-frumos* și *Sămănătorul*.

Încă de pe vremea cînd lucra în redacția *Neamului Românesc*, „prost remunerat, scriitorul trăia cu greu, într-un neîntreput sbucium” (Apud Teodor Virgolea, *Doi*

nuvelisti — Emil Girleanu, I.A. Bassarabescu, E.P.L., București, 1965, p. 23). Se căsătorise în 1906. În același an, la 28 octombrie îi scrie patetic lui N. Iorga: „Astăzi n-am casă, nevasta mea o să nasodă, o să am copil ... și eu sînt silit să-mi fac bugetul cu 120 lei! Acum însă e iarnă, sînt multe greutăți (...) Atunci,

cu 200 lei, voi scăpa de multe nevoi și voi putea în adevăr să mă consacru numai revistei... Așa, dimineată sînt la revistă, iar după prînz trebuie să alerg să caut parale, ca să pot trăi" (Idem, p. 23-24).

Într-o altă scrisoare, datată 16 aprilie 1907, adresată lui Mihail Dragomirescu, scriitorul se confesa: „M-ați ajutat prea mult pînă acum ca să mai pot să vă cer ceva, cu toate aceste așa-s împrejurarile că nu pot face altfel. Mi-ați împrumutat 330 lei, a căroră polită v-o trimit acum. Dar suma aceasta nu mă poate scoate din grozava situația în care sînt. Vă rog dar să judecați dacă au oarecare bun-simț cele ce vă scriu, și dacă au, răspundeți-mi, dacă nu, ca și cînd n-ați fi primit această scrisoare" (Idem, p. 29).

Sufletul generos al lui Mihail Dragomirescu nu putea lăsa un asemenea apel fără răspuns. Opiniem că *Obligația* asumată în scris față de *Convorbirile critice* și conducăto-

rul revistei — pe care o reproducem în continuare — reprezintă o modalitate delicată a criticului de a-l ajuta pe scriitorul lipsit de mijloace de existență.

Poetul „universului mic" din *Lumea celor cari nu cuvîntă* a îndeplinit — deși nu în ritmul programat — contractul; de fapt, angajamentul ce-și luase „legaliza" într-un fel statutul său de colaborator cvasipermanent al revistei în care este prezent încă de la primul număr (1 ianuarie 1907) cu proza *Grușan*.

Ne-am fi așteptat ca situația scriitorului să se fi îmbunătățit de pe urma securității conferite de garantarea unui câștig minim stabil, fix. Într-o scrisoare datată 10 noiembrie 1910 citim: „Dar ce împrejurări meschine, în schimb, mă silesc să umblu pe acest frig groaznic într-un nemernic pardesiu" (Apud L. Kalustian, *Facsimile*, Editura Eminescu, București, 1975, p. 181). Acestea se pe-



Emil Gârleanu

treceau în anul 1910, „atunci cînd nefericitul trudit într-ale scrisului n-avea palton, cu toate că fusese anul lui cel mai fertil — anul în care, în vitrinele librăriilor, patru cărți, ca patru odrasle ale spiritului, îi purtau numele", cum atât de amar conchide L. Kalustian, glosînd pe marginea scrisorii din care tocmai am citat.

Obligație

10 April 1908

Declar prin aceasta că mă oblig a da neapărat în fiecare număr al „Convorbirilor Critice" de supt direcția D(omnu)lui Mihail Dragomirescu, cîte o nuvelă, și că autorizez pe Dl. M. Dragomirescu a vărsa lunar suma de cincizeci lei (50 lei) Băncii Poporului, pentru acoperirea sumei de 400 lei girati de către D-sa și d. Ilarie Chendi. Această sumă mi se cuvine pentru bucățile ce dau, și nu mai am dreptul a cere în plus nici un ban.

Bul(evardul) Elis(abeta) 52. București.

Em. Gârleanu
— publicist —



Obligație.

Declar prin aceasta că mă oblig a da neapărat în fiecare număr al „Convorbirilor Critice" de supt direcția dlui Mihail Dragomirescu, cîte o nuvelă, și că autorizez pe dl. M. Dragomirescu a vărsa lunar suma de cincizeci lei (50 lei) Băncii Poporului, pentru acoperirea sumei de 400 lei girati de către dl. M. Dragomirescu și d. Ilarie Chendi. Această sumă mi se cuvine pentru bucățile ce dau, și nu mai am dreptul a cere în plus nici un ban.

Em. Gârleanu

cu 200 lei, voi scăpa de multe nevoi și voi putea în adevăr să mă consacru numai revistei... Așa, dimineața sînt la revistă, iar după prînz trebuie să alerg să caut parale, ca să pot trăi" (Idem, p. 23-24).

Într-o altă scrisoare, datată 16 aprilie 1907, adresată lui Mihail Dragomirescu, scriitorul se confesa: „M-ați ajutat prea mult pînă acum ca să mai pot să vă cer ceva, cu toate aceste așa-s împrejurarile că nu pot face altfel. Mi-ați împrumutat 330 lei, a căroră polită v-o trimit acum. Dar suma aceasta nu mă poate scoate din grozava situația în care sînt. Vă rog dar să judecați dacă au oarecare bun-simț, cele ce vă scriu, și dacă au, răspundeți-mi, dacă nu, ca și cînd n-ați fi primit această scrisoare" (Idem, p. 29).

Sufletul generos al lui Mihail Dragomirescu nu putea lăsa un asemenea apel fără răspuns. Opiniem că *Obligația* asumată în scris față de *Convorbirile critice* și conducăto-

rul revistei — pe care o reproducem în continuare — reprezintă o modalitate delicată a criticului de a-l ajuta pe scriitorul lipsit de mijloace de existență.

Poetul „universului mic" din *Lumea celor cari nu cuvîntă* a îndeplinit — deși nu în ritmul programat — contractul; de fapt, angajamentul ce-și luase „legaliza" într-un fel statutul său de colaborator cvasipermanent al revistei în care este prezent încă de la primul număr (1 ianuarie 1907) cu proza *Grușan*.

Ne-am fi așteptat ca situația scriitorului să se fi îmbunătățit de pe urma securității conferite de garantarea unui câștig minim stabil, fix. Într-o scrisoare datată 10 noiembrie 1910 citim: „Dar ce împrejurări meschine, în schimb, mă silesc să umblu pe acest frig groaznic într-un nemernic pardesi" (Apud L. Kalustian, *Facsimile*, Editura Eminescu, București, 1975, p. 181). Acestea se pe-



Emil Gârleanu

treceau în anul 1910, „atunci cînd nefericitul trudit" într-ale scrisului n-avea palton, cu toate că fusese anul lui cel mai fertil — anul în care, în vitrinele librăriilor, patru cărți, ca patru odrasle ale spiritului, îi purtau numele", cum atît de amar conchide L. Kalustian, glosînd pe marginea scrisorii din care tocmai am citat.

Obligație

10 April 1908

Declar prin aceasta că mă oblig a da neapărat în fiecare număr al „Convorbirilor Critice" de supt direcția D(omnu)lui Mihail Dragomirescu, cîte o nuvelă, și că autorizez pe Dl. M. Dragomirescu a vîrșa lunar suma de cincizeci lei (50 lei) Băncii Poporului, pentru acoperirea sumei de 400 lei giraiți de către D-sa și d. Ilarie Chendi. Această sumă mi se cuvine pentru bucățile ce dau, și nu mai am dreptul a cere în plus nici un ban.

Bul(evardul) Elis(abeta) 52. București.

Em. Gârleanu
— publicist —



Obligație.
Declar prin aceasta că mă oblig a da neapărat în fiecare număr al „Convorbirilor Critice" de supt direcția dlui Mihail Dragomirescu, cîte o nuvelă, și că autorizez pe dl M. Dragomirescu a vîrșa lunar suma de cincizeci lei (50 lei) Băncii Poporului, pentru acoperirea sumei de 400 lei giraiți de către d-sa și d. Ilarie Chendi. Această sumă mi se cuvine pentru bucățile ce dau, și nu mai am dreptul a cere în plus nici un ban.
Em. Gârleanu

Memorialistul acid care a fost G. Panu este de părere că „poetii care scriau la *Convorbiri* și prin urmare aveau aprobarea d-lui Maiorescu, nu erau de o reală valoare (...). Ce să mai zic de poeziile lui Ștefan Vîrgolici, de ale lui Vasile Pogor, Pruncu, Ianov, Leon Negruți, Bodnărescu, Miron Pompiliu, Brociner“ (G. Panu, *Amintiri de la „Junimea“ din Iași*, București, 1908, p. 23). Evident, sîntem pe vremea cînd Eminescu nu-și făcuse încă apariția în ilustra societate literară.

Potrivit aceluiași Panu, „*Convorbirile literare* aveau doi șansonisti: unul ilustru, al cărui talent viu nu disprețuia a se coborî și la genuri mai ușoare, Vasile Alecsandri, și celalt simpaticul și veselul Ioan Ianov, mort nu de mult“ (Idem, p. 315).

În afara celor destăinuite de Panu, Ianov era în viața de toate zilele avocat. A fost, de asemenea, de mai multe ori, deputat și senator. Devenise membru al Junimii în anul 1865 și a colaborat la *Convorbirile literare* încă de la început, cu monoloage și cîntece comice.

I. Ianov și S. Bodnărescu erau prieteni buni, așa cum rezultă și din scrisoarea pe care i-o adresează din Iași, la 17 februarie 1898, scrisoare ce ne-a fost dăruită de generalul în retragere Radu Miron Bodnărescu, în anul 1971.

Dealtfel, nu trebuie uitat că în volumul său intitulat *Din scrierile lui Samson Bodnărescu*, Cernăuți, 1884, poeziile

*Dar ta iubite prietene
ce mai faci și cum
ai merge sănătatea?
Eu tot am tușit pînă
mai septemăna hîntă,
dar acum tușesc mai
pălin. Cum merge stă
și ce mai este năruie la
noi? Eu voin' îngrijide
toate marea ca nu
am secretar pînă m
na întoarce Pavloff.
Sărutîndu-te din inimă,
și salutînd respectuos
pe d-na Bodnărescu
și celulele & așezare,
Rămân așteptîndu-te
Prieten. Ioan.*

sînt „dedicate preastimatului meu prieten Ioan Ianov“, dedicație preluată și de volumul de *Scrieri*, apărut la EPL, București, 1968, în colecția „Scriitori români“.

În transcrierea textului, am aplicat normele ortografice în vigoare, respectînd grafia autorului numai cînd reflecta o realitate lingvistică. Nu am putut urma, însă, în toate cazurile, punctuația autorului.

Iassy, 17 Fevruar. 1898

Mult iubite prietene,

Mai multe împrejurări m-au împiedicat de a-ți răspunde mai curînd la buna ta scrisoare. Mai tîrziu, am avut două fete a (le) fiicei mele Olga bolnave de scarlatină, din care (pe) una numai, ca prin minune, a scăpat-o dr. Filipescu. După ce am scăpat (de) aceste, s-a îmbolnăvit a treia copilă, la școală, la maică, de coriu*. Nu s-a îndreptat aceea bine, că mama lor, Olga, a căpătat și ea coriu; dar și ea este bine, însă tot nu va pute părăsi camera pînă peste 10 zile.

Iată, frate, cîte necazuri, unul peste altul, înclt cred că mă vei ierta de atîta întîrziere ce am pus pentru a-ți scrie. Pe la noi nimic nou decît aceea ce știi din gazete și că duminică a fost nuntă, D(omnișoa)rei N. Gane cu Teodor Iamandi, acel care a făcut vestitele testamente a (le) lui Iorgu Radu, prin care se dispune ca el să fie moștenitor a (l) întregii familii așa precum Pavli făcuse pe Pavlov moștenitorul său. Apropo de Pavlov, — el a plecat ieri la Viena, și Mișă** cu cucoana, ca să mai petreacă. Se vede că cine are chiper mult, pune și în chisălișă!

Dar tu, iubite prietene, ce mai faci și cum ți merge sănătatea? Eu tot am tușit pînă mai săptămîna trecută, dar acum tușesc mai puțin. Cum merge școala și ce mai este nou pe la voi? Eu voi îngriji de toate, măcar că nu am secretar pînă se va întoarce Pavlov.

Sărutîndu-te din inimă, și salutînd respectuos pe D(oam)na Bodnărescu și (pe) celelalte doamne, rămîn al tău neschimbat prieten.

* pojar.

** lecțiune incertă.

Ianov

O carte poștală semnată de

G. IBRAILEANU

După cum este cunoscut, la începutul anului 1906 apare la Iași revista *Viața Românească*, avîndu-l ca secretar literar de redacție pe G. Ibrăileanu. „Pînă la 1 iunie 1908, redacția *Vieții Românești* a fost chiar în casa lui Ibrăileanu străjuită de doi copaci bătrîni din strada Română, nr. 4” (Cf. Al. Piru, *Viața lui G. Ibrăileanu*, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, București, 1946, p. 97). În această perioadă, Ibrăileanu funcționa ca profesor de liceu, deși „era considerat ca universitar «in spe», ba chiar foarte curînd. Desigur speranța o va fi nutrit el însuși, mai ales că lucrînd noaptea la revistă, se

scula din ce în ce mai greu dimineața pentru a merge la școală” (Op. cit., p. 101). „E greu de înțeles cum își mai îndeplinea Ibrăileanu datoria de profesor cu atîtea treburi la revistă. Oricît de entuziaști s-ar arăta mereu foștii elevi față de lecțiile lui, este cert că ele începeau să-l plictisească (...) Pierdea prea mult timp cu orele de clasă și meseria ingrată de dascăl secundar” (Op. cit., p. 96).

În acest context trebuie privită scrisoarea lui Ibrăileanu adresată colegului său Vasile Bogrea, conținînd rugămîntea de a-l suplini la cursuri.

Despre bogata activitate de filolog a lui V. Bogrea (1881—1926), a se vedea o amplă fișă biobibliografică în G. Car-daș, *Documente literare*, vol. I, Ed. Minerva, București, 1971, p. 294—301. În cuprinsul acesteia, la p. 296 se menționează că „la 18 martie 1907, G. Ibrăileanu îl ruga să-l suplinească (pe V. Bogrea — n.n.) la catedra sa de limba română de la Liceul Internat, unde la 15 aprilie este numit de minister subdirector”.

Această cerere este conținută într-o carte poștală avînd următorul cuprins:

Vreau să mă folosesc de bunătatea
D-tale chiar de Miercuri și de aceea
Te rog (dacă poți să mă suplinești) vino
mine, Marți, la mine, pe la ceasurile
1-2.

Salutări cordiale

G. Ibrăileanu

Iubite domnule Bogrea,

Vreau să mă folosesc de bunătatea D-tale chiar de Miercuri și de aceea te rog (dacă poți să mă suplinești) vino mine, Marți, la mine, pe la ceasurile 1-2.

Salutări cordiale

G. Ibrăileanu

(Carte poștală)

D-tale

D-lui V. Bogrea

Str. Pojărniceii, 12 Loco (Iași)

Din tainele arhivelor



G. Ibrăileanu cu Ionel Teodoreanu
la Agapia, 1927



Tudor Arghezi cu fiul său Eleazar, la Geneva
în 1910



Barbu Ștefănescu Delavrancea cu fiica sa Cella



George Coșbuc cu soția sa Elena și fiul lor
Alexandru

Delavrancea
George Coșbuc
Ioan Slavici

Autografele lui Delavrancea, Coșbuc și Slavici

Din tainele arhivelor

Medalionul
„Junimii“
(1877)

O tranzacție în epocă

G. PANU

G. Panu (1848—1910), cunoscut îndeobște ca memorialist al Junimii, prin cele două volume de *Amintiri de la „Junimea“ din Iași* (1908 și 1910), a fost un ziarist împătimit. „Publicistica era pentru Panu o trebuință organică, căci el era un om înzestrat cu idei și simțea nevoia de a le exterioriza, împărtășindu-le altora“ (C.D. Anghel, *Gh. Panu, semănătorul de idei*, București, 1933, p. 4.) Chiar și în *Amintiri...*, „se observă intrucitva acea manieră, care ține de domeniul ziaristicii, de a lua lucrurile într-un mod glumeț, șagălnic, de a presăra chiar părțile importante cu motive anecdotice și cu ironie“ (Cecilia Caroni-Chilom, *Gheorghe Panu, eseist și critic la revistele „Convorbiri literare“ și „Săptămîna“*, Tip. ziarului Universul, București, 1942, p. 57).

Deputat liberal (1884), adversar ireductibil al lui Ion Brătianu, G. Panu devine șeful unei fracțiuni radicale și, ziarist de vocație, fondează ziarul de opoziție „Lupta“ (Iași, 19 iulie 1884—7 noiembrie 1886; București,

23 noiembrie 1886—30 noiembrie 1895). În coloanele acestui ziar îl atacă pe regele Carol I, într-un faimos articol „Omul primejdios“, pentru care va fi condamnat la 2 ani închisoare.

Strălucita lui prezență în coloanele *Luptei* — abordând o problemă economică, financiară, politică și literară — este confirmată de paginile, reprezentând doar o parte a îndelungatei și variatei lui activități publicistice, ale volumului *Portrete și tipuri parlamentare* (Tipografia *Lupta*, București, 1892). Deși scrise „în fuga condeiului“, „portretele și tipurile“ impun prin predilecția pentru analiză,

prin arta de a fixa moravurile acelor vremuri.

Chiar atunci cînd a fost nevoit să „cedeze“ proprietatea asupra ziarului și a tipografiei, omul pentru care scrisul zilnic era echivalent cu o „luptă“, a întemeiat revista *Săptămîna* (1 noiembrie 1901), pe care o scria în întregime și pe care a condus-o pînă la moarte.

Prin *Contractul* alăturat, G. Panu se desparte de ziarul *Lupta*, ziar care a marcat o dată în jurnalistică epocii.

Mulțumim scriitoarei Lia Dracopol-Fudulu, una dintre creatoarele de literatură pentru copii, pentru a ne fi donat acest document.



asa ca fara voia mea Ziarul nu va
putea, in acest timp, sa-si schimbe nici
destinatia, nici principiile.

3.) Eu G. Panu me oblig, ca intru cat
va exista, Lupta: sa nu infiintez alt
Ziar, sau sa primesc directiunea ori
carui Ziar politic.

4.) Eu A. Lefteriu consimt in totul
la punctele de mai sus si me oblig a le
implini.

Pentru care am facut acest contract
in dublu exemplar si am semnat

G. Panu

Calea Victoriei
152

Bucuresti
1 Aprilie 1892

A. Lefteriu

Bulevardul Independenței 65

Contract

Intre subscrișii George Panu domiciliat în Calea Victoriei 152 de o parte și Alexandru Lefteriu domiciliat Bulevardul Independenței 65, de altă parte, s-au convenit următoarele:

1.) Eu G. Panu cedez D(omnu)lui A. Lefteriu în totul proprietatea Ziarului „Lupta” ca titlu și ca fond comercial, precum și toate drepturile ce le am asupra Tipografiei Lupta. Din momentul semnării acestui act D. Lefteriu va deveni deplin proprietar al Ziarului și al Tipografiei, fiind singurul în drept de a numi și de a schimba personalul și a face toate actele ce decurg din dreptul de proprietar asupra unui Ziar.

2.) Această vânzare, eu G. Panu o fac cu următoarele sarcini: a) D(omnu)l Lefteriu îmi va da pentru cedarea acestei proprietăți suma de 36 000, treizeci și șase mii lei, plățibili în 36 rate, câte una mie lei pe fiecare lună. b.) Până la achitarea celei din urmă rate eu G. Panu îmi rezerv dreptul de a avea privilegiul generală asupra „Luptei”, fiind singurul în drept de a-i impri-
ma direcțiunea, așa că fără voia mea Ziarul nu va putea, în acest timp, să-și schimbe nici destinația, nici principiile.

3.) Eu G. Panu mă oblig ca, întrucât va exista „Lupta”, să nu înființez alt ziar, sau să primesc direcțiunea oricărui ziar politic.

4.) Eu A. Lefteriu consimt în totul la punctele de mai sus și mă oblig a le împlini.

Pentru care am făcut acest contract în dublu exemplar și am semnat

G. Panu
Calea Victoriei
152

București
1 Aprilie 1892
A. Lefteriu
Bulevard (ul) Independenței 65

O dedicație a lui

AL. MACEDONSKI

Dedicația către Alexandru Bogdan-Pitești atestă relația strinsă în care se găsea poetul cu acest „mecena excentric, dubios și cu o viață echivocă” (Cf. Adrian Marino, *Viața lui Alexandru Macedonski*, EPL, București, 1966, p. 269).

În orice caz, după „afacoroa” epigramei împotriva lui Eminescu — „punct crucial al existenței sale morale” (Idem, p. 191) — poetul va cunoaște nesiguranța zilei de mîine, zbătîndu-se în greutatea aproape de neimaginat, motiv pentru care „își cultivă mai departe mecenatîi, cu aceeași ceremonie solemnă”, totuși. (Idem, p. 273).

Unul dintre aceștia a fost Alexandru Bogdan-Pitești, care avea să-i prefățească volumul de versuri franțuzești, *Bronzes*, apărut în 1897. „Alegera omului care trebuia să prezinte volumul publicului francez era cît se poate de nefericită. Alexandru Bogdan-Pitești, fiul unui moșier de prin părțile Oltului, crescut într-un institut catolic din Franța, pe care îl părăsise pentru a rătăci prin boema și uneori prin lumea interlopă a Parisului, devenise în 1898 directorul rafinatei reviste de artă *Ileana* și inspiratorul unui cerc artistic, care organizează expoziții și alcătuiește cîtva timp cadrul de activitate al lui Luchian (...). Pitorul incontestabil al omului, care unea mari atitudini senoriale cu un cinism în stare să încremenească pe oricine, interesase însă pe poetul atît de des în iluzie cît privește raporturile de fapt. Destinele sale literare i se păreau incredințate unor mîini vrednice a le conduce (...). Personagiul sfîrșește în ignominie, lăsînd o bogată

și prețioasă colecție de artă, peste care suflă vîntul pustirii” (Alexandru Macedonski, *Opere, I, Poezii*, ediție critică cu un studiu introductiv, note și variante de Tudor Vianu, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”; introducere, p. LVIII).

Acesta era, așadar, omul căruia Macedonski îi decerne, în chip dedicativ, atîtea titluri, adresîndu-i-se hiperbolic și, desigur, cunoscînd circumstanțele vieții atît de agitate și nescutite de vicisitudini a poetului, nu avem nici un motiv să ne îndoim de autenticitatea sentimentelor sale.

Pe volumul de poezii *Excelsior*, București, 1895

A Mr. Alexandre Bogdan-Piteschi, au poète délécat et charmant, au causeur admirable, à l'artiste, de la part de sont tres dévoué

A. Macedonski

Traducere: Domnul Alexandru Bogdan-Pitești, poetul delicat și încîntător, cozeurului admirabil, artistului — din partea mult devotatului

A. Macedonski

O scrisoare inedită

TITU MAIORESCU

Scrisoarea, deocamdată singura cunoscută, emană de la un Maiorescu în exercițiul funcțiunii de magistrat, prima dintre multe înșărcinări ce va deține de-a lungul vieții.

După cum avertizează atât I. Rădulescu-Pogoneanu, primul editor al *Insemnărilor zilnice*, cât și Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, editoarele celor patru volume ale *Jurnalului maioreșcian* (Editura Minerva, București, 1975—1983), acesta conține o mare lacună, lipsind însemnările dintre 12 iulie 1859 și 5/17 ianuarie 1866, remediată, din fericire, printr-un *Epistolarium*, considerat multă vreme pierdut și care a fost editat, fără a se fi încheiat tipărirea lui, în volumele deja menționate.

Lipsa însemnărilor dintr-o perioadă incluzând întoarcerea în țară de la studii (27 noiembrie 1861), numirea în magistratură (2 iunie 1862) și pînă la instalarea la Iași, ca profesor, director al Liceului național și profesor universitar (4 decembrie 1862) trebuie, așadar, reconstituită apelîndu-se la corespondența tinărului Maiorescu.

Despre această perioadă scurtă petrecută la București într-o „indeletnicire care nu-l satisface cituși de puțin pe tinărul ambițios, conștient de posibilitățile sale cu mult mai mari” (Jurnal, IV, Minerva, București, 1983, p. 5) facem trimitere la *Epistolar*, volumele III—IV. Scrisorile din această perioadă „dezvăluie o personalitate matură, ieșită din comun, atât în preocupările sale cât și în activitatea practică, impunîndu-se chiar de la început prin seriozitate și energie nescată” (Ibidem). Maiorescu avea 22 de ani, iar peste un an va deveni rector al Universității Ișene.

S. Mehedintzi, referîndu-se la numirea lui Maiorescu în magistratură, este de părere că

„astă ar fi fost o înșărcinare destul de potrivită cu simțul său de autodisciplină și de pornire spre a disciplina pe alții” (Din viața lui Maiorescu, extras din revista *Convorbiri literare*, nr. 1/1941).

Cum se știe, Maiorescu a fost și un „om de drept”, în afara funcțiilor de magistrat și procuror, de la începutul carierei sale, exercitînd multă vreme profesiunea de avocat în Iași și București, devenind pentru puțin timp și ministru

de justiție (8 iulie 1900—13 februarie 1901).

Cît privește conținutul propriu zis al misivei, în afara prezentării speței ce trebuia judecată, ne întîmpină cererea sa, deloc neobișnuită, pare-se, cu demnitatea funcției, de a i se trimite trăsura acasă, amănunt ce transformă un act oficial într-un document viu, purtînd, puternică, amprentă și culoarea epocii.

Ortografia nefiind pe deplin fixată la acea dată, am urmat normele actuale de transcriere.

Principale - Hristu.
Membru Supplent al
Tribunalului Civilu Ilfov. Secțiunea I.
Nr. 92.
(8 August 1862.)

Domna,

În virtutea adresei d-lui Președinte
localu nr. 5446 din acest oraș, va
rogu sa va aflați Mercuri, în 19 Septembrie
vîrîm la fața localu din orașul
Rădăuți cu D. G. Ghica, fiind în vîrsta
de unu ingineru și avînd la mînă
actul de proprietate, pentru a se
putea face mențierea localu în vîrsta
Văle arde bunatate a-mi transmite în
acești zile la 9 or din vîrsta trăsura
care va me transporta la localu în question
Pîrîm, Domna, în vîrsta trăsura
de vîrsta în vîrsta particularu.

Maiorescu.

Domna Susana Ciocanelli la București.
(Bent Biliușcu.)

Principatele Unite
Membru Supleant al
Tribunalului Civil Ilfov, Secțiunea I.
Nr. 92
(8 August 1862)

Doamnă,

În virtutea adresei D(omnu)lui Președinte local cu nr. 5746 din acest an, vă rog să vă aflați miercuri în 19 septembrie viitor la fașa locului din procesul D(umnea)voastră cu D. G. Ghica, fiind însoțită de un inginer și având la mână actul de proprietate, pentru a se putea face măsurarea locului învecinat.

Veși avea bunătate a-mi trimite în aceeași zi la 9 ore dimineața o trăsură care să mă transporte la locul în chestiune.

Primiți, doamnă, încredinșarea considerațiunii mele particulare.

T. Maiorescu

Doamnei Suzana Cioranelli la București
(Podul Beilicului)

Silueta gazetarului superior

PETRE PANDREA

Autor al unei opere cu impact direct și puternic în sfera gândirii sociale, a culturii, a filosofiei sociale, politico-juridice, morale, sociologiei, criticii literare și de artă, eseistul Petre Pandrea (1904—1968) a fost și un „gazetar superior” (după expresia lui G. Călinescu). În această ultimă ipostază a excelat în modalități de expresie specifice jurnalisticii, cum sînt *portretele* — prezente și în acea radiografie a fascismului întreprinsă cu o luciditate și o forță de demascare că-l va onora întotdeauna, „Germania hitleristă” (1933) — și, mai ales, *controversele*, fără de care profesiunea de ziarist ar fi de neînchipuit.

Democrat convins, a colaborat la reviste aflate sub influența P.C.R., fiind un cunosător adînc al marxismului și utilizînd, încă în *Germania hitleristă*, „metoda dialectică a materialismului istoric”. Primul volum de *Portrete și controverse* (1945) este scris, așa cum precizează în introducerea cărții, tot după „metoda dialecticeii hegeliene cu implicațiile din materialismul istoric”.

A practicat o publicistică incitantă, cu caracter literar și filozofic, în timp ce în viața de toată zilele era avocat pledant și se revendica de la „cea mai veche și mai pură enclavă a națiunii mele; aceas-

ta e Oltenia: enclavă pură biologică, sociologică și morală” (în Ion Biberi, *Lumea de mîine*, Forum, 1946, p. 211).

Cele trei „variațiuni pe aceeași temă” — secvențe avînd în centru sau ca punct de pornire proteica personalitate a prozatorului și omului politic C. Stere (1865—1936) — încheagă unele amintiri pe care Pandrea le-ar fi vrut încadrate în seria de *Portrete și controverse*, potrivit specificației exprese de pe frontispiciul uneia dintre ele.

Cum se va vedea, aceste evocări nu au decît o legătură „de subiect” cu studiul pe care Pandrea l-a publicat în 1930, în *Viața Românească* (Contribuții la „Chestia Stere”), republicat, ulterior, cu modificări și inserat în *Portrete și controverse*, vol. I, 1945, sub titlul „C. Stere”.

Unele dintre aceste pagini pot fi puse în relație directă cu alte spovedanii ale autorului și, în primul rînd, cu cele conținute în conversația cu Ion Biberi, pentru volumul *Lumea de mîine*.

Regretul nostru este că aceste amintiri nu au fost continuate, pentru a ne da acea frescă unică a epocii traversate de narator. Le încredințăm tiparului, atîtea cîte sînt, nu fără a avertiza că, în secvențele ce urmează, locul analizei știin-



țifice propriu-zise este luat de un tonic amestec de cîntece ale amintirii, pe alocuri lirice, curgînd cu involburarea (lingvistică) a unui fluviu (regional), de descripția sociologică a satului natal și a locuitorilor săi întreprinsă de un Creangă... gînditor oltean.

În final, reproducem și două autographe ale lui G. Călinescu către Petre Pandrea.

Prima dedicație a lui G. Călinescu se referă de fapt la una și aceeași persoană — Petre Pandrea fiind pseudonimul lui Petre Marcu-Balș, cu acest din urmă nume — cel real — semnînd, în colaborare, *Manifestul „Crinului alb”* (Gîndirea, VIII, nr. 8—9, aug-sept. 1928, p. 311—317). Este dealtfel „contribuția” pe care i-o relevă G. Călinescu în *Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent*, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, București, 1941, p. 867.

Nu aveam decât șapte ani. Știam să citesc, dar nu știam să scriu. Înmulțirea, împărțirea și adunarea (dar nu și scăderea) le știam la perfecție, așa cum se întâmplă cu copiii de olteni, de greci, de evrei și de armeni, care aveau familii cu progeneruri multe și trăiau de-avalma. Zece frați dormeau pe un pat lung de lemn acoperit cu rogojini și chilimuri. Surorile dormeau și se pieptănau în alte spații locative din casa bătrânească, cu șase odăi și o prăvălie unde se vindea rachiu, se serbau logodne, nunți și botezuri. Acolo am cunoscut mai târziu nepoate și am botezat strănepoți și strănepoate cu numele meu, al nevestii și al copiilor mei. Regiunea s-a împărțit cu numele de Tatiana și Nadia din cauza lui C. Stere și pe Oltețul nostru, între anii 1906 și 1966. Stere cu Viața Românească a lui, cu Domnul Președinte și cu romanul cu titlul prevestitor în preajma revoluției a tras o brazdă adâncă între Olt și Gilort până la Mehedinții lui Mihail Macovei.

Știam limba germană rudimentară de la copiii șvabului (rotar și potcovar), care avea opt odrasle. Lacul de trei kilometri lungime, de cinci sute metri lățime și adâncimea de trei metri era paradisul nostru și al celor trei sute de găște pe care le duceam la scăldat și păscut. Șvabul n-avea decât unelte și o lulea. O ținea permanent în gură. Odată pe săptămână lua și „luleaua neamșului” la tejeaua cu rachiu, adică se îmbăta Krupp. Șvabul nu era admirator al Kăiserului Wilhelm II sau al lui Krupp von Bohlen und Halbach, ci al lui Karl Marx și adora pe Karl Kautsky.

Tatăl meu a fost chiabur, ca și mama, cu curele de moșneni. Au fost chiaburi mai ales în duzina de copii. Ne-a lăsat cu jurământ, ca să nu dăruim altor frați sau nepoate, cele trei pogoane arabile de cap, locul de casă și pogonul de zăvoi. Fiecare căpățână să aibă o rădăcină în pământul strămoșesc și un bordei al lui, o casă și un rai de grădină în exclusivitate (Proprietate quiritară: jus utendi, fruendi ac abutendi). Prietenul meu Marin Popa, cofondator cu Macovei, în 1921 al P.C.R., a lăsat, deși nepot de Popa Radu (poreclit Șapcă) două mari portrete în odaia lui ale lui Marx și Engels, soldații lui Mackensen aduceau la mama și surorile lui ceva zahăr, nu mai aplica(u) rechizițiile cu japca și se închinau la portrete.

Pentru atingerea acestor țeluri de țaran mijlocăș, moșnean, tatăl meu a răsturnat cerul și pământul la propriu și la figurat. Stătea în conversații zilnice cu Dumnezeu și cu Maica Domnului a pruncului Isus, în rugăciuni de un sfert de oră dimineața și seara. La prinz se închina mai repede din pricina treburilor. Nu impunea nimănui taina conversațiilor dumisale în afara copiilor, care-i cereau lămuriri rare. Nu se ducea la biserică din lipsă de timp și din ușor dispreț față de popii prea grași și cam bețivani. („Sint frații noștri cei proști, dar poți avea și frați cuminiți”). Tatăl meu, Neica Ioniță a ținut două circiumi prin interpuși, prin finii săi, cu brevet pe numele lor, ca să-și vândă vinul și comina și țuica galbenă bătrână adusă din Vilcea.

Nu intra decât rar și rușinat în locanțele sale și ne declara textual și pedagogic:

— Cea mai mare rușine pentru un om este atunci când intră la circiumă, a doua, când se duce la tribunal ca reclamant, ca avocat sau inculpat, a treia când se duce la bordel și în casa unei femei, când îi lipsește soțul.

Nu prea mînca carne (sic), deși era înalt și drept ca bradul până la 80 de ani, și cu înfricoșătoare mustăți. Se hrănea de predilecție cu lapte, peste și fructe, ca Leon Nicolaevici Tolstoi, care dorea a-și da moșia țăranilor, se închina fără biserică și popi, care mijlocise în timpul răscoadelor din 1906 între țar și „domnii revoluționari”, așa cum mijlocise și el între țăranii dijmași la 1907 și generalul artilerist Petre Gigurtu, care a venit cu tunurile ca să pacifice Racovița-Mărgăritești (ohaba lui Iancu Jianu) și Oboga (ohaba tatălui său mort ca ostaș la reg. 2 roșiori).

Preceptele sale se călcau în primul rînd de Muica: tăia cele trei sute de găște, rînd pe rînd, pentru copii, care le creșteau și le pășteau în pogonul de lucernă, în botul celor trei perechi de bidivii. Ouăle de la găini se aduceau cu țirna de porumb și cu poala. Constituiau o problemă din pricina regularității necesare pentru a nu se prăsi șobolanii și dihorii. Stăpînul recunoscut al găștelor era tot Neica Ioniță: mizerabilele gășitoare nu plecau și nu soseau de la Balta Rece de 1,5 km², fără o traistă de boabe de porumb, împrăștiată cu o alifie de vorbe dulci.

Porcii, caii, mînjii și vițeii se aflau sub oblăduirea lui, ca și găștele.

Îl iubeau nemăsurat și trezeau gelozia și ranchiuna noastră, a plîzilor.

Taina era simplă: la miezul nopții pleca, iarnă-vară, cu un felinar, ca să le poarte de grijă și să le aline spaima de bufnițe, de șerpi, de broaște rîioase sau țestoase, de dihori, de cumătra vulpe sau de vreun hoț.

Noi dormeam bustean.

După inspecția la vite de la miezul nopții începea și feeria lui: o bucată de friptură cocoș (piept), un peste gustos de lac (adus personal, zilnic, din Balta-Rece, unde se ducea în zori la coșuri și vîrșe, cu un săcotei, un ștergar de în și un săpun tare ca lemnul de corn ca să-și facă scaldă). Nu lipsea nici clondirul cu vin pe care-l bea cu șart cu muțerea lui pe masa rotundă de lemn unde tăifăsuiau lin despre treburi. Alături dormeau copiii pe patul lung și tare pe care îi acopereau cu velințe. Pruncii se zămisleau firesc în cadența de vreo doi ani, alăptați de Muica.

Laptele ei nu ajungea decât pentru Zăpîrstea.

Doi vaci transilvane dădeau 25 litri zilnic pentru liotă, Cerbana, cea mai iubită, dădea mai puțin ca o Magdalena biblică. Strba, băndăteana, era Marta cea harnică la majorarea laptei. Vieții Cerbanei se vindeau ca boi de jug.

Vacile se aflau în sectorul nostru exclusiv pentru păscut, iar mulsul la Muica. Ah! cî ne-a mai chinuit, ca să bem în fiecare dimineață o gură de lapte spumos și nefiert. Parcă ne dădea untură de pește. Doctorii de azi recomandă așa ceva, dacă vaca n-are Koch. Nouă ne plăcea ceaiul rusesc, britanic și chinez, cafeaua cu lapte a svăboaiței.

Sosiți săracilipiți în localitate, svabul, svăboaița și cei opt bălăiori au poposit într-un amurg de vară. Ctitorului de fîntîni și seniorului rural moșnean Ioniță i s-a făcut milă nespunsă de „strinul” harnic, împovărat cu unelte și copii. I-a încherbat repede, în cîteva săptămîni, o casă din chirpici, din lemn și tinichea: două odăițe, o săliță și un ceardac lat unde dormeam, vara, toți copiii de-avalma româno-germani și ruralo-proletari, la povești sau în grădina cu lucernă, cu gutui, cireși, duzi și vreo 11 specii de pomi roditori, plus pogonul de vișă, unde ne înjghebam covercile. Pe-atunci am pipăit Das Kapital de Marx și broșuri cu coperti și conținut roșu socialist.

Neica Ioniță i-a mai făcut și atelierul—hardughie de potcovărie și rotărie lîngă fîntîna de lîngă drum (pentru cîldători), zidită de răsstrăbuncii săi, sleită din 3 în 3 ani, de eternul Ioniță un gospodar la casa străveche. O sleiam și noi cu Neica Ioniță, care mai avea vreo cinci fîntîni în grija lui, aflătoare pe cîmpuri, pe lîngă cele trei zidite pe cheltuiala lui. Dacă ar fi avut bani mai mulți și copii mai puțini ar fi zidit o biserică, un spital, un orfelinat, școli primare și chiar o cazarmă ca Moș-Pătru, prietenul său, unchiul nurorii sale. Dina, noră primă, cea mai blîndă și cea mai harnică. Despre Moș Pătru se scornise că ar fi avut legături cu falsificatorii de bani de la Leu, ceea ce ar fi fost inadmisibil pentru Neica Ioniță.

Pe vol. „Opera lui Mihai Eminescu” (II), Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II”, București, 1935.

Dlui P. Pandrea și dlui Marcu-Balș — salutări prietenești.

G. Călinescu

Pe vol. „Opera lui Mihai Eminescu” (IV), Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II”, București, 1936.

Dlui Petre Pandrea, cu prietenie.

G. Călinescu

Amintiri despre C. Stere

Pe Constantin Stere l-am venerat și l-am iubit din copilărie, fiindcă poporaniștii au răsărit și pe malurile Jiilor și în zăvoaiele Oltețului, nu numai pe Jipia și pe Bahlui sau pe malurile Căcainei bîrlădene și la Dorohoi, pe unde am peregrinat în refugiul din toiul primului război mondial. În calitate de cercetaș și de elev al liceului militar, apoi de student, am devenit repede „regnicolar”. Între 1906 și 1940, țara nevăzută a intelectualilor noștri a fost împărțită în nesfîrșite dihonii și polemici între N. Iorga și C. Stere, între „semănătoristi” și „poporaniști”.

Cine a iubit pe Iorga nu putea înțelege nimic din problematica lui Stere.

Cine urmărea cu comprehensiune sau cu amor intellectualis scrisul simfonic al lui Stere și a asistat la tragedia înspăimîntătoare a acestui om nu putea iubi pe Iorga. Îl urmărea pas cu pas, ca pe un dușman în jurnalistica scripitoare, asista la dramele lui istorice complicate și la comediile nesărate ca „Sarmală, amicul poporului”, vizita regulat librăria lui Pavel Suru din Calea Victoriei (librărie strict iorghistă) pentru a cumpăra sau foileta broșura sau cartea ultimă lunară ieșită din teascurile Ramuri-lor craiovene sau de la tipografia strict iorghistă de la Vălenii-de-Munte. (Ca student, fiecare se înghesuia la cursurile lui N. Iorga între 1923—1926, chiar dacă nu se înscria la facultatea de litere sau la istorie.) Ținea prelegeri la Academia de Înalte Studii Comerciale și Industriale, la Școala de război, la Liga Culturală, la Ateneul Român și la atenee populare din Dichiș, prin pensioane sau prin provincie. Nu se repeta niciodată, cum nu se repetă paharul de apă pentru însetat și dărabul de pîine pentru înfometat. Spectacolele parlamentare oferite de Iorga au rămas de neuitat și atingeau sublimul oratoric la marile comemorări naționale și statale.

Un „sterist” urmărea pe N. Iorga.

Un „iorghist” nu cerceta decît cum grano salis și cu animozitate textele lunare ale lui C. Stere din Viața Românească (1906—1936) și n-a asistat decît cu indignare la marile sale discursuri parlamentare.

Legile fundamentale ale României burghezo-democratice dintre 1907 și 1929 poartă pecetea lui C. Stere. Acest profesor de drept constituțional de la Facultatea de drept a Universității Iașului a fost raportor și redactor de texte al anteproiectului legii votului universal și al legii de împroprietărire a țăranilor în parlamentul din 1914—1916.

Constituția României data din 1866 și s-a modificat reacționar în 1923, fără a se respecta prescripțiile existente ale modificării.

C. Stere a prezentat un anteproiect de Constituție după 1923 în paginile V(ieșii) R(omânești), care a avut un imens ecou.

Constituția C. Stere a rămas în stadiul de proiect și de ideal, dar a reușit între anii 1926—1928 să se voteze Legea administrativă a descentralizării și a sfaturilor populare într-un Parlament democratic impus de voința țăranilor. Legea a fost în scurtă vreme abrogată, iar autorul ei eliminat din partidul pe care-l fundase și scos din viața publică.

Domnului P. Pandrea
din Marea Băltă
celui prieten
G. Călinescu

Domnului Petre Pandrea
cu prietenie
G. Călinescu

C. Stere



Pe Constantin Stere l-am venerat și l-am iubit din copilărie și adolescență, deși nu l-am cunoscut decât târziu, la 19 ani, în 1923. Primul om la care am alergat în București ca să-l cunosc, ca student, a fost C. Stere.

N-a fost Iorga, unde alergau toți bacalaureații provinciali, ca să-i audieze prelegerile, nici compatriotul meu, filozoful C. Rădulescu-Motru, sau elegantul maioreșcian P.P. Negulescu, ori sociologul D. Gusti. M-am dus, ulterior, la toți. Prioritatea o avea Stere, deși cuvînta la Astoria, seara, într-o sală de mic hotel și locuia la hotel Esplanade. Fusese scos de la catedră.

Stere exercita o fascinație indicibilă asupra învățătorilor mei olteni Constantin Dinculescu și Gheorghe Vasilescu de la începutul acestui veac, într-un tîrg obscur pe Olteț. Primul a murit ca erou și ofițer la Ciîneni la 19 august 1916. Al doilea dăduse bătălia alături de țărani în 1907. A fost schingiuit, bătut cu frînghii ude o săptămîină în șir în văzul și auzul satului. Artileriștii generalului Petre Gigurtu (căsătorit cu nepoata lui N. Bălcescu, Olga Bălcescu, care îl blestema, ca și soția Odobescului la 1848 pe generalul călău) patrulau călări și au bombardat cîteva sate. Învățătorul Gh. Vasilescu a preluat vina răscoalei asupra sa, a gemut cumplit, a rămas aproape surd și tăhul. A scos în continuare o revistă minuscule de folclor la tipograful nostru Neagoe, din salariul lui. Se îmbrăcase în toga violetă a melancoliei și a mizantropiei. Azi, tîrgul devenit oraș, cu trei mii de muncitori industriali, poartă o stradă cu numele martirului-erou de la 1907 învățător Gh. Vasilescu.

Pe statuia de marmoră cu placă de bronz pentru eroii militari s-au înscris C. Dinculescu (dascălul meu), fratele meu, veri cu duiumul și judecătorul Teodor Băloiu (maica lui soră cu maica mea), morți între 1916—1918.

Cei doi învățători și judecătorul Neica Teodor erau poporaniști steriști.

Fuseseră iorghiști, dar după 1907 s-au despărțit sufletește de Iorga, care se declarase împotriva votului universal și a reformei agrare, predicînd armonia claselor sociale. Au rămas cu abonamentul la Neamul Românesc și la nenumăratele lui reviste. Am regăsit vrafurile de colecții cu broșuri și cărți tăiate incomplet ale lui N. Iorga. Studiile lunare ale lui C. Stere din Viața Românească erau subliniate cu creion roșu, cu exclamații și comentarii aprobative (Omul care ne trebuie se numește o piesă teatrală de N. Iorga).

Omul care ne trebuie nu a mai fost din 1907 pînă în 1929 istoricul N. Iorga, ci sociologul, economistul, criticul literar și constituționalistul C. Stere.

C. Stere a tras după sine pe micii intelectuali satești. Nici măcar popii nu mai erau cu N. Iorga între 1908—1929, ci au urmat pe Stere.

Tatăl meu ceva mai sceptic asupra liberalilor, unde s-a dus ca tînr jurist Neica Tudor, ca să formeze „stînga” steristă în județ a votului universal și a legilor de improprietărire agrară, aplauda gurișă de aur a lui Take Ionescu.

LUNA A XIII A



Pentru cei nepoliticoși



„Câți ani ai?” am întrebat.

Ochii îi erau ațintiți pe revolverul din mîna mea. „Uite ce-i, domnule, nu-s mulți bani în sertar, dar i-ai pe toți. N-o să fac tărăboi.”

„Nu mă interesează banii tăi murdari. Câți ani ai?”

Era uimit. „Patruzeci și doi”.

Am plesăit. „Ce păcat. Din punctul tău de vedere, cel puțin. Ai mai fi putut trăi încă douăzeci sau treizeci, dacă te-ai fi chinuit cît de cît să fii politicos.”

Nu înțelegea.

„Am să te omor”, i-am spus, „din cauza timbrului de patru cenți și din cauza bomboanelor cu vișine.”

Nu știa ce voiam cu bomboanele cu vișine, dar știa totul despre timbru.

Fața îi se schimonosi de teamă. „Trebuie să fii nebun. Nu mă poți omori doar pentru asta.”

„Ba da.”

Și l-am omorît.

Cînd doctorul Briller mi-a spus că nu mai aveam decît patru luni de trăit, bineînțeles că am fost tulburat. „Sînteți sigur că nu ați încurcat radiografiile? Am mai auzit de așa ceva.”

„Mă tem că nu, domnule Turner.”

Am rămas pe gînduri. „Rezultatele de laborator. Poate că numele meu a fost din greșeală atașat altor...”

Dădu încet din cap. „Am verificat de două ori. Întotdeauna o fac în asemenea cazuri. Practică medicală solidă, înțelegi?”

Era tîrziu după amiază, ceasul la care soarele este obosit. Speram că atunci cînd îmi va veni timpul să mor, să fie măcar dimineața. Cu siguranță mai vesel.

„În asemenea cazuri”, continuă doctorul Briller, „doctorul se află în fața unei dileme. Să-i spună sau nu pacientului? Eu întotdeauna le spun alor mei. Asta le permite să-și rezolve afacerile și să-și trăiască nițel viața, ca să spun așa.” Trase spre el un dosar de hîrtii. „Și scriu o carte. Ce aveți de gînd să faceți cu timpul care v-a mai rămas?”

„Chiar nu știu. Știți, abia de un minut am aflat”.

„Bineînțeles”, spuse Briller. „Nu-i nici o grabă. Dar cînd vă veți hotărî, o să-mi spuneți, nu-i așa? În carte mă ocup de ceea ce fac oamenii cu timpul care le rămîne, cînd știu cît mai au de trăit.”

Împinse dosarul la o parte. „Veniți pe la mine la două — trei săptămîni. În felul acesta vom putea urmări evoluția declinului dv.”

Briller mă conduse la ușă. „Am scris deja despre douăzeci și două de cazuri ca ale dumneavoastră”. Păru să privească în viitor. „Știți, ați putea deveni un best-seller”.

Întotdeauna am dus o existență banală. Nu mărginită, ci banală.

N-am adus nimic în plus lumii — și prin asta mă asemăn cu aproape toate sufletele de pe pămînt — dar pe de altă parte nici nu i-am luat nimic. Pe scurt, am cerut să fiu lăsat în pace. Viața este și așa, dificilă, fără prietenii neoportune cu cei din jur.

Ce poate omul să mai facă în doar patru luni de viață?

Nu știu cît m-am plimbat și m-am gîndit la această problemă, dar într-un tîrziu m-am trezit pe lungul pod arcuit care coboară și se întîlnește cu drumul de pe malul lacului. Sunelele unei muzici mecanice îmi năvăliră printre gînduri; am privit în jos.

Era un circ, sau cam așa ceva.

Era lumea magiei urite, unde aurul este doar poleială, unde maestrul de manej cu joben e tot atît de domn pe cît sînt de autentice medaliile de pe pieptul lui, și unde doamnele îmbrăcate în roz au fețe aspre și ochi mijiți. Era spațiul vînzătorilor cu voci stridente care te înșeală la rest.

Întotdeauna am fost de părere că desființarea „Marelui Circ” poate fi considerată ca unul din progreselor culturale ale secolului XX. M-am trezit totuși coborînd podul, și după cîteva clipe oram pe aleea principală, între șirurile de tribune unde diformitățile umane sînt exploatate și arătate spre amuzamentul copiilor.

În sfîrșit am ajuns în punctul cel mai înalt, de unde am început să-l urmăresc leneș pe controlorul plictisit în cușca lui înaltă de la intrarea principală.

Un bărbat cu o înfățișare plăcută, însoțit de două fetițe, se apropie de el și-l arată niște dreptunghiuri de carton ce păreau a fi permise de intrare.

Controlorul urmărește cu degetul o listă tipărită ce se află lângă el. Ochii i se îndăpră și pentru o clipă privește încreșnat spre bărbat și copii. Apoi, încet și deliberat, rupse permisele în bucățele și le aruncă pe jos. „Astea nu-s bune nici de-al dracului”, spuse el.

Bărbatul roși. „Nu înțeleg.”

„N-ai ținut afișele”, i-o trânti controlorul. „Șterge-o, vierme!” Fetițele căutau spre tatăl lor, cu privirile ulmite. Ce va face oare?

El sălea acolo și fața i se albise de furie. Părea gata să spună ceva, dar apoi se uită la ele. Închise ochii o clipă, parcă pentru a-și controla minia, apoi spuse: „Haideți. Să mergem acasă”.

Le luă de acolo, porniră de-a lungul aleii și fetițele priveau în urmă uluite, dar n-au spus nimic.

M-am apropiat de controlor. „De ce ai făcut asta?”

Își aruncă ochii spre mine. „Ce te privește?”

„Poate că mă privește foarte mult”.

Mă corceta iritat. „Pentru că n-a ținut afișele”.

„Am mai auzit asta. Acum explică-mi”.

Răsufă o dată de parcă l-ar fi costat bani. „Impresarul nostru merge prin oraș cu două săptămâni înainte de a ajunge noi. Lasă afișe care anunță spectacolul peste tot pe unde poate — băcănii, magazine de pantofi, piețe de carne — în orice loc unde vor fi lipite pe geam și ținute acolo pînă la sosirea noastră. Eliberează două sau trei permise pentru asta. Dar ceea ce nu știu unii dintre acești șmecheri este că noi verificăm. Dacă afișele nu mai sînt cînd ajungem noi, permisele nu sînt bune”.

„Înțeleg”, am spus sec. „Și astfel dumneata le rupi permisele în fața, și fața de copiii lor. Evident că omul a luat afișele din vitrina micului său magazin prea devreme. Sau poate că permisele i-au fost date de cineva care a făcut asta.”

„Care-i diferența? Permisele nu sînt bune.”

„Poate că nu-i nici o diferență în această privință. Dar îți dai seama ce ai făcut?”

Mă privea printre gene, încercînd să mă evalueze pe mine și puterea pe care o puteam avea.

„Ai comis unul dintre cele mai crude acte umane”, am răspuns dur. „Ai umilit un om în fața propriilor lui copii. Ai produs o cicatrice care va rămîne în el și în ei cît vor trăi. Își va duce copiii acasă și va fi un drum foarte, foarte lung. Și el ce le poate spune?”

„Ești polițist?”

„Nu-s polițist. Copiii la această vîrstă își consideră tatăl ca omul cel mai grozav din lume. Cel mai bun, cel mai curajos. Și acum vor ține minte că un om a fost rău cu tatăl lor — și că el n-a fost în stare să facă nimic.”

„Așa că l-am rupt permisele. De ce n-a cumpărat bilete? Ești inspector ordănenso?”

„Nu-s inspector ordănenso. Te așoptai să cumperi bilete după aceea umilință? L-ai lăsat pe om fără nici o alternativă. N-a putut cumpăra bilete și n-a putut face o scenă blînd justificată

pentru că orau copiii cu el. N-a putut face nimic. Chiar nimic, decît să se retragă cu cei doi copii care vroiau să vadă circuitul tău mizerabil, și acum nu mai pot”.

Am privit în jos, la intrare. Erau acolo fragmente multe vîsurî — rămășițele de la alți oameni care comisoresc crima capitală de a nu păstra afișele destul timp. „Ai fi putut cel puțin spune „Îmi pare rău, domnule. Dar permisele nu-s valabile” — și apoi ai fi putut explica politicos și liniștit de ce”.

„Nu-s plătit să flu politicos”. Își arată dinții galbeni. „Și, domnule, îmi place să rup permisele. Mă oxolită”.

Și asta era. Un om mărunț cărula i se dăduse o mărunță putere pe care o folosea ca un Cezar.

Se ridică pe jumătate. „Și acum pleacă draculul de aici, domnule, pînă nu cobor eu, să te iau la goană”.

Da. Era un om al cruzimii, un animal bidimensional născut fără sentimente și sensibilitate și hărăzit să facă rău toată viața. Era o creatură care ar trebui stîrpită de pe fața pămîntului.

Dacă aș fi avut puterea să...

I-am fixat încă o dată fața disformă și apoi m-am răsucit pe călcîie și am plecat. Pe pod am luat un autobuz pînă la magazinul sportiv de pe strada 37.

Am cumpărat un revolver de calibru 32 și o cutie de cartușe.

De ce nu ucidem? Pentru că nu simțim justificarea morală pentru un asemenea act final? Sau mai mult pentru că ne temem de consecințe dacă sîntem prinși — prețul plătit de noi, de familiile noastre, de copii?

Și astfel îndurăm jigniri cu umilință, le îndurăm pentru că înlăturarea lor ne-ar putea produce suferințe mult mai mari.

Dar eu nu aveam familie, nici prieteni apropiați. Și doar patru luni de trăit.

Soarele apusese și luminile circuitului străluceau cînd am coborît din autobuz la pod. M-am uitat în jos spre alee. El era încă în cușcă.

Cum s-o fac? m-am întrebat. Să merg pur și simplu la el și să-l împuşc, așa cum stătea pe micul lui tron?

Problema s-a rezolvat de la sine. Cineva îl înlocui — probabil schimbul lui. Își aprinse o țigară și o luă agale spre marginea întunecată a lacului.

L-am ajuns din urmă la o cotitură ascunsă de niște tufișuri. Era un loc singuratec, dar destul de aproape de circ ale cărui zgomote ajungeau pînă la mine.

Se întoarse cînd îmi auzi pașii. Un zîmbet rigid îl întinse buzele și își frecă oasele minii.

„O cauți cu lumina, domnule?”

Ochii i se măriră la vederea revolverului.

„Cîți ani ai?” l-am întrebat.

„Uito co-i, domnule”, răspunse el repede.

N-am decît cîteva de zece în buzunar.”

„Cîți ani ai?” am repetat eu.

Ochii îi olpiră nervoși. „Treizeci și doi”.

Am clătinat trist din cap. „Ai fi putut trăi pînă la șaptezeci. Poate încă patruzeci de ani de viață, dacă ți-ai fi dat cît de cît osteneala să te porți ca o ființă umană”.

Păli. „Ești sărit de pe fix, sau ce?”

„O posibilitate“.

Am tras.

Zgomotul impușcăturii nu a fost atât de tare pe cât aş fi crezut eu, sau poate se pierduse în zarva circului. El se clătină şi se prăbuşi pe marginea potecii şi rămase mort de-a lînelea.

M-am aşezat pe o bancă din parc şi am aşteptat.

Cinci minute. Zece. Nimeni n-auzise impușcătura?

Deodată mi-am dat seama că-mi ora soama. Nu mîncasem de la prînz. Gîndul de a fi luat la o secție de poliție şi de a fi interogat cine ştie cît timp îmi părea de nesuportat. Şi mă durea şi capul.

Am rupt o pagină din carnet şi am început să scriu:

„Un cuvînt brutal poate fi iertat. Dar nu şi o viață întreagă de grosolanie răutăcioasă. Acest om merita să moară“.

Eram gata să-mi scriu numele, dar apoi am hotărît că inițialele vor fi suficiente pentru moment. Nu voiam să mi se dea de urmă înainte de a lua o masă bună şi cîteva aspirine. Am împăturit hîrtia şi am pus-o în buzunarul mortului.

N-am întîlnit pe nimeni cînd m-am reîntors pe potecă şi am urcat pe pod. Am mers pînă la Wescheler, probabil cel mai bun restaurant din oraş. În condițiile normale prețurile mă depășeseră, dar m-am gîndit că de data asta îmi puteam permite.

După masă am simțit nevoia să mă plimb cu autobuzul. Îmi plăcea această formă de plimbare prin oraş, şi, la urma urmei, libertatea mea de mișcare va fi în curînd redusă.

Șoferul autobuzului era un om nervos. Părea că toți pasagerii îi sînt dușmani. Dar era o noapte minunată și autobuzul nu era plin.

Pe strada 68, o bătrînă plîndă cu părul alb, cu trăsături de cameo, aştepta la colț. Șoferul opri în silă și deschise ușa.

Cînd puse piciorul pe prima treaptă, ea zîmbi și dădu din cap către pasageri, și se putea vedea că viața ei era plină de o fericire blîndă și călătoreea prea puțin cu autobuzul.

„Ei bine!!!“ tună șoferul. „Îți trebuie o zi ca să urci?“

Ea roși toată și se bîlbîi. „Îmi pare rău“. Îi întinse o hîrtie de cinci dolari.

El o săgetă cu privirea. „N-ai mărunt?“

Roșeața se accentuă. „Nu cred, dar am să mă uit...“

Șoferul era limpede în avans și aştepta.

Și mai era limpede încă ceva. Situația îl amuza.

Ea găsi un sfert de dolar și i-l întinse timid.

„În cutie“, se răsti el.

Îl lăsă în cutie.

Șoferul porni mașina cu o smucitură și bătrîna aproape căzu. În ultima clipă reuși să se prindă de o bară.

Ochii ei se întoarse spre pasageri parcă cerîndu-și jertare pentru ea însăși — pentru că nu se mișcase mai repede, pentru că n-avusesse mărunt la îndemînă, pentru că aproape căzuse. Zîmbetul tremură și se așeză.

La 82, ea trase de cordonul de semnalizare, se ridică și se îndreptă spre ușă.

Șoferul o apostrofă peste umăr cînd opri. „Folosește ușa din spate. Nu vă obînușiți odată să folosiți ușa din spate?“

Sînt foarte de acord cu folosirea ușii din spate. Mai ales cînd o mașină este plină. Dar nu erau decît șase pasageri care citeau ziarele cu o nepăsare de speriat.

Ea se întoarse, palidă, și coborî pe ușa din spate.

Soara acoasta a ei, care trecuse, sau care urma, fusese distrusă. Și cu gîndul la ea, poate încă multe altele.

Am călătorit pînă la capătul liniei.

Eram singurul pasager, cînd șoferul întoarse și parcă.

Era un colț pustiu și slab luminat și nici un pasager nu aştepta în refugiul din stație. Șoferul își privi ceasul, își aprinse o țigară și apoi dădu cu ochii de mine. „Dacă mergi înapoi, dom'le, mai pune un sfert în cutie. Fără pasageri clandestini aici“.

M-am sculat de pe locul meu și m-am îndreptat încet către el. „Cîți ani ai?“

Ochii i se îngustară. „Nu te privește“.

„Cam treizeci și cinci, îmi închipui“, am spus.

„Ai mai fi avut de trăit încă treizeci, sau mai mulți“. Am scos pistolul.

Scăpă țigara. „Îe banii“, a spus.

„Nu mă interesează banii. Mă gîndesc la o doamnă blîndă și poate la alte sute de doamne blînde, și la domnii inofensivi și buni și la copiii zîmbitori. Ești un criminal. Nu există justificare pentru ce le faci. Nu există justificare pentru existența ta.“

Și l-am omorît.

M-am aşezat și am aşteptat.

După zece minute mai eram încă singur cu cadavrul.

Mi-am dat seama că-mi era somn. Netîncipuit de somn. Ar fi mai bine să mă predau poliției după o noapte bună de somn.

Mi-am scris justificarea pentru decesul șoferului pe o bucată de hîrtie, mi-am pus inițialele și i-am pus hîrtia în buzunar.

Am trecut de patru străzi înainte de a găsi un taxi care să mă ducă pînă acasă.

Am dormit profund și poate că am și visat. Dar dacă am făcut-o, visurile mi-au fost plăcute și inofensive. Era aproape ora nouă cînd m-am trezit.

După un duș și un mic dejun ușor, mi-am ales cel mai bun costum. Mi-am adus aminte că încă nu plătisem nota de telefon. Am semnat un cec și am scris adresa pe un plic. Am descoperit că n-am timbre. Dar n-aro a face, voi lua unul în drum spre poliție.

Aproape că ajunsesem cînd mi-am adus aminte de timbru. M-am oprit la colț, la o drogherie. Era un loc în care nu mai intrasem niciodată.

Proprietarul, într-un bluzon alb, ședea în spatele aparatului de sifon citind un ziar. Un agent comercial nota ceva într-un registru uriaș.

Proprietarul nici nu-și ridică privirile cînd am intrat și-i vorbi agentului. „Au amprentele lui pe bilete, îi ou scrisul și inițialele. Ce se întîmplă cu poliția?“

Agentul ridică din umeri. „Ce răst au ampren-tele dacă ucigașul nu figurează în cartoteca poliției? La fel cu scrisul, dacă n-ai cu ce să-l compari. Și câte mii de oameni din oraș au inițialele L.T.?” Își închise registrul. „Mă întorc săptămîna viitoare”.

Vinzătorul continuă să-și citească ziarul. Mi-am dros glasul.

Termină de citit un paragraf lung și își ridică privirile. „Ei?”

„Dorasc un timbru de patru cenți, vă rog”.

Parcă îl lovise; se holbă la mine cîteva secunde și apoi își părăsi scaunul și se îndreptă încet spre spatele magazinului către o ferestruică zăbreliată.

Eram gata să-l urmez, dar o expoziție de pipe de sub cotul meu îmi atrase atenția.

După o clipă, m-am simțit privit și am ridicat ochii.

Vinzătorul stătea în celălalt capăt al magazinului, cu o mîină în șold și cu cealaltă ținînd disprețuitor timbrul: „Aștepți să ți-l aduc eu?”

Și atunci mi-am amintit de un băiețel de șase ani care avusese cinci penny. De data asta nu unul singur, ci cinci, și asta pe vremea scadelelor de un penny.

Fusesse vrăjit de panorama din vitrină — cele cincizeci de varietăți de dulciuri, și mintea i se zbătea într-o plăcută nehotărîre. Biciușile roșii? Lemnul dulce? Punguțele? Dar nu bomboanele cu vișine. Acelea nu-i plăceau.

Și apoi își dăduse seama că vinzătorul stătea în spatele vitrinei — bătînd din picior. În ochi îi mocnea enervarea — mai mult, mînia. „Ai să stai toată ziua aici pentru banul ăla nenorocit?”

Era un băiat sensibil și se simțise ca după o lovitură. Cei cinci penny atît de prețioși, acum nu mai erau nimic. Omul acesta îi disprețuia. Și omul acesta îl disprețuia pe el.

Cu un gest amortit arătase fără să se uite. „De cinci cenți din aiă”. La ieșire, observase că avea bomboanele cu vișine.

Dar nu asta era cu adevărat important. Orice ar fi fost, nu le-ar fi putut mîncea.

Acum îl priveam pe vinzător, și timbrul de patru cenți, și ura nemărginită pentru toți cei care nu contribuiau direct la profiturile lui. Nu aveam nici o îndoială că s-ar fi gudurat dacă i-aș fi cumpărat una din pipe.

Dar m-am gîndit la timbrul de patru cenți și la pungă de bomboane cu vișine pe care o aruncasem cu atîtia ani în urmă.

M-am dus către el și am scos pistolul din buzunar. „Cîți ani ai?”

După ce a murit, n-am așteptat mai mult decît mi-a fost necesar să scriu o notiță. De data asta ucisese pentru mine și simțeam nevoia să beau ceva.

Am mers în josul străzii și am intrat într-un hăruleț la cîteva case de acolo. Am comandat un coniac și apă.

După zece minute, am auzit sirena unei mașini de poliție.

Barmanul se duse la geam.

„Chiar pe strada noastră. Își scoase haina. Mă duc să văd ce se întîmplă. Dacă intră careva,

spune-i că mă întorc îndată”. Puse sticla de coniac pe bar. „Servește-te, dar să-mi spui cît”.

Beam coniacul încet și urmăream mașinile de patrulă care mai veneau și la urmă și o ambulanță.

Barmanul se întoarse după zece minute și un client îl urmă de aproape. „O bere mică. Joe”.

„Asta-i al doilea coniac”, i-am spus.

Joe îmi strînse mărunțișul. „Droghistul de mai sus a fost omorît. Se pare că de omul care omoară oameni pentru că nu-s politicoși”.

Clientul îl urmărea cum toarnă berea. „De ce crezi asta? Poate că a fost o tilhărie”.

Joe clătină din cap. „Nu, Fred Mesters — are magazinul de televizoare de peste drum — a găsit cadavrul și a citit biletul”.

Clientul puse o monedă pe tejghea. „N-am să plătesc pentru asta. Întotdeauna mi-am făcut cumpărăturile în altă parte. Se purta de parcă îți făcea o favoare ori de cîte ori te servea”.

Joe dădu din cap. „Nu cred că-i cineva din împrejurimi care-i va simți lipsa. Întotdeauna făcea scandal”.

Eram gata să mă duc la drogherie și să mă predau, dar acum mi-am mai comandat un coniac și mi-am scos carnetul. Am început să fac o listă de nume.

Era surprinzător cum răsăreau unul după altul. Erau amintiri amare, unele mari, altele mici, multe trăite de mine, și mult mai multe la care fusesem martor — simțind poate mai mult decît victimele.

Nume. Și omul acela de la depozit. Nu-i ținam minte numele dar trebuia inclus și el.

Îmi aminteam ziua și pe domnișoara Newman. Noi eram elevii ei de clasa a șasea și ne luase într-una din excursiile ei — de astă dată la depozitele de pe cheiul fluviului, unde urma să ne arate „cum funcționează industria”.

Întotdeauna își planifica traseele și întotdeauna își cerea voie pentru locurile pe care le vizitam, dar de data asta se abătuse din drum sau se pierduse și am ajuns la depozit — ea și cei treizeci de copii care o adorau.

Și omul o dăduse afară. Vorbise într-o limbă pe care noi n-o înțelegeam, dar îi sesizasem intenția și el o îndreptase împotriva noastră și a domnișoarei Newman.

Era mică și fusesse amenințată, și ne-am retras. Și domnișoara Newman n-a venit la școală a doua zi și nici într-altă zi și am aflat că își ceruse transferul.

Și eu, care o iubeam, știam de ce. Nu mai putea apărea în fața noastră după aceea.

Mai trăia încă omul acela? Mă gîndeam că pe atunci avea douăzeci și ceva de ani.

Cînd, după o jumătate de oră, am părăsit barul, mi-am dat seama că aveam foarte mult de lucru.

Zilele următoare au fost ocupate și, printre altele, l-am găsit pe cel de la depozit. L-am spus de ce urma să moară. Nici măcar nu-și mai aducea aminte.

Și cînd s-a făcut și treaba asta, am intrat într-un restaurant din apropiere.

Chelnerița își întrerupse într-un tîrziu conversația cu casierița și se îndreaptă cu pași mari spre masa mea. „Ce vreți?”

Am comandat o friptură și roșii.

Friptura se dovedi a fi exact așa cum te puteai aștepta să fie în asemenea locuri. Când am vrut să iau lingurița de cafea, am scăpat-o din greșeală pe jos. Am ridicat-o. „Duduie, ești amabilă să-mi aduci o altă linguriță, te rog?”

Veni arțagoasă spre mine și-mi smulse lingurița din mână. „Ai tremurici, sau ce?”

Se întoarse după cîteva momente și era gata să-mi trîntească pe masă cu destulă emfază, o altă linguriță.

Dar deodată, un gînd neașteptat îi schimbă expresia aspră a feței. Brațul își încetini coborîrea; cînd lingurița atinse fața de masă, o atinse blînd. Foarte blînd.

Rise nervos. „Îmi pare rău dacă am fost tăioasă, domnule.”

Era o scuză, așa că am răspuns: „Nu face nimic.”

„Vreau să spun că puteți scăpa lingurița ori cînd doriți. Vă aduc alta cu mare plăcere.”

„Mulțumesc.” M-am întors la cafeaua mea. „Nu v-am jignit, nu-i așa, domnule?” întrebă ea nerăbdătoare.

„Nu, deloc.”

Apucă repede un ziar de pe o masă alăturată. „Poftiți, domnule, puteți citi asta cît mîncăți. Vreau să spun, ca din partea noastră. Gratis.”

Casierul se holbă la ea.

„Ce-a fost chestia asta, Mable?”

Mable se uită înapoi la mine cu o undă de neliniște.

„Niciodată nu poți ști care este. Mai bine să fii politicoasă în ziua de azi.”

În timp ce mîncam, citeam, și o notă îmi atrase atenția. Un adult încălzise niște monezi într-o tîgaie și le aruncase apoi unor copii care umblau după pomană de Ziua Tuturor Sfinților. Fusese numai amendat cu douăzeci de dolari.

I-am notat numele și adresa.

*

Doctorul Briller își termină controlul. „Puteți să vă îmbrăcați acum, domnule Turner.”

Mi-am luat cămașa. „Presupun că nu s-a descoperit nici un alt medicament miraculos de cînd am fost aici ultima oară.”

Rise cu bunătate și încîntat de sine. „Nu, mă tem că nu.” Mă urmărea cum îmi încheiam cămașa. „Apropos, v-ați hotărît ce veți face cu timpul care v-a rămas?”

Mă hotărîsem, dar m-am gîndit să spun „Încă nu.”

Fu de-a dreptul neliniștit. „Chiar ar trebui, știți. Nu mai aveți decît o lună. Și să nu uitați să-mi spuneți, cînd v-ați hotărît.”

În timp ce terminam cu îmbrăcatul, el se așeză la birou și privi spre ziarul ce zăcea acolo. „Ucigașul pare să fie foarte ocupat, nu-i așa?”

Întoarse o pagină. „Dar aspectul cu adevărat interesant al crimelor pare să fie reacția publicului. Ați citit în ultimul timp coala Scrisorilor de la Cititcri?”

„Nu.”

„Crimele astea par să se bucure de acordul general. Unii dintre corespondenții chiar sugerează că ar putea furniza ei înșiși ucigașului cîteva nume.”

Voi căuta ziarul.

„Nu numai asta”, continuă doctorul Briller „dar în oraș bîntuie un val de politete.”

Mi-am pus haina. „Să revin peste două săptămîni?”

Lăsă ziarul deoparte. „Da. Și caută să privești această problemă cu cît mai multă seninătate. Toți murim într-o zi.”

Dar „ziua” lui nu era precizată și era, probabil, în viitorul îndepărtat.

Întîlnirea mea cu doctorul Briller avusese loc seara. Era aproape zece cînd am coborît din autobuz și mi-am început scurta plimbare pînă acasă.

Cînd mă apropiam de ultimul colț, am auzit o împușcătură. Am luat-o pe Milding Lane și pe trotuarul pustiu și tăcut am dat peste un omuleț cu un revolver în mînă. Era aplecat peste o victimă proaspătă.

Am privit cadavrul. „Dumnezeule. Un polițist.”

Omulețul dădu din cap. „Da, ce am făcut pare puțin cam radical, dar, vedeți, folosea o varietate de limbaj absolut inutilă.”

„Aha”, am făcut eu.

Omulețul dădu din cap. „Îmi parcasem mașina în fața hidrantului asta. Absolut din neatenție, va asigur. Și polițistul aștepta cînd m-am întors la mașină. Și a mai constatat că mi-am uitat permisul de conducere. N-aș fi reacționat așa dacă mi-ar fi completat pur și simplu un bon de amendă — pentru că, domnule, eram vinovat și o recunosc de bună voie — dar nu s-a mulțumit cu atît. A făcut observații jenante cu privire la inteligența mea, la vederea mea, la posibilitatea de a fi furat mașina, și, în fine, cu privire la legitimitatea nașterii mele.” Ochii îi clipiră la o amintire dragă. „Și mama mea a fost un inger, domnule. Un inger.”

Mi-am amintit că o dată am fost prins pe cînd traversam neglijent strada printr-un loc nepermis. Aș fi acceptat cu pocăință observațiile obișnuite, sau chiar o amendă, dar ofițerul insistase să-mi țină o întreagă lecție jignitoare în fața unei asistențe de curioși care rînjeau cu satisfacție. Umilitor în ultimul grad.

Omulețul privi la arma din mînă lui. „Abia azi l-am cumpărat și intenționez să-l folosesc împotriva supraveghetorului de la bloc. Un tiran.”

L-am aprobat.

„Tipi ursuzi.”

Ofță. „Dar acum presupun că trebuie să mă predau poliției?”

Am stat să mă gîndesc. Mă urmărea din privire.

Își drese glasul. „Sau poate că ar trebui doar să las un bilet? Vedeți, am citit în ziare despre...”

I-am împrumutat carnetul meu.

Scrise cîteva rînduri, își puse inițialele și puse fițuica între doi nasturi de la jacheta ofițerului mort.

Îmi dădu înapoi carnetul. „Să țin minte să-mi iau și eu unul”. Deschise portiera. „Să vă las undeva?”

„Nu, mulțumesc. Este o seară plăcută. Prefer să merg pe jos.”

Un tip simpatic, am reflectat părăsindu-l.

Păcat că nu sînt mai mulți ca el.

În românește de IRINA HOREA

Arthur Porges



Orice naș își are nașul

1.

Individul care stătea lângă ușă se uită repede în jur.

După ce se asigură că nu era nici tipenie de om prin preajmă, își trase cu lățeală pe față o mască de culoarea pielii și sună.

„Repede, femeie afurisită, injură el în gând, deschide odată! Nu pot rămâne aici o veșnicie

cu drăcia asta pe față!”

Ușa se deschise iar el se strecură înăuntru încă mai înalțe ca femeia să poată deschide gura...

— Nu vă enervați, dragă doamnă, spuse el repede și energic. Nu vă fac nici un rău, continuă el ținând pistolul în mână, dar fără a o amenința pe ea.

Pentru Johnny Howell asta era o meserie pe care o făcea în joacă, cu mîna stîngă, ca să zic așa.

Doamna era frumoasă, aranjată, îmbrăcată în haine simple de casă, care îi veneau bine. Părul frumos, castaniu era proaspăt pieptănat. Respira tare și repede — ca toți oamenii pe care el îi vizitase în modul acesta. Era palidă, dar încă nu începuse să dea semne de isterie.

Asta era un lucru bun, i-ar fi părut rău dacă ar fi trebuit s-o facă să tacă aplicîndu-i o lovitură de karaté. Doar banii îi primise pentru a-i face de petrecanie soțului ei, nu ei!

De undeva, de jos, se auzeau bătăi. Individul ascultă câteva clipe. I se spusese că femeia este

singură acasă, că băiatul este dus la școala de muzică și că se întoarce după ce totul va fi aranjat.

— Cine-i acolo jos? întrebă el.

— Glenn, băiatul meu. E în pivniță, răspunse ea și pentru prima dată i se putu citi spaima în ochi. Are doar doisprezece ani... Doar nu de el aveți nevoie...

— Nu, nu vreau nimic de la el, atîta timp cît nu-mi veți face greutăți. Ce face acolo?

— Lucrează ceva... Este membru al unei grupe care face modele de rachete și le experimentează...

— Azi nu-i dus la școala de muzică? întrebă individul.

Ochii femeii, ochi mari și inteligenți, se făcură mari.

— Vreau să văd ce-i în pivniță! Luați-o înainte și conduceți-mă, porunci el femeii.

Ea ezită o clipă ca și cînd ar fi vrut să-l întrebe ceva, dar ochii lui de oțel o priviră rece și fără nici o expresie, iar mîna cu pistolul se ridica puțin. De aceea femeia se întoarce și porni spre bucătărie. Casa arăta curată și era bine întreținută.

Femeia trecu prin bucătărie iar la celălalt capăt al ei deschise ușa care ducea spre scările de la pivniță. El cobora în urma ei, cu pistolul pregătit și cu nervii încordați: în pivniță l-ar fi putut aștepta chiar Cauglin, cel după care venise!

2.

Încordarea nervoasă a lui Howell slăbi în clipa în care văzu pivnița. Era mică și bine luminată. Glenn, băiatul de doisprezece ani, era singur. Acesta își ridică privirea în momentul în care intrară cei doi, și se uită întrebător la mama lui. După aceea zări pistolul.

— Mămică! strigă băiatul și fugi spre ea.

— Linște, Glenn, îi spuse ea repede. Fii liniștit, încă nu știu ce vrea omul acesta de la mine... Pînă acum s-a purtat frumos...

În timp ce ea vorbea, Howell se uita atent prin pivniță. Aceasta era plăcută. Pe masa pe care lucra băiatul se aflau cîteva lucruri: scule, bucăți de metal, tablă, cîteva șirme și cabluri. Howell examină toate colțurile fără a-l slăbi însă din ochi pe cei doi.

Pivnița nu avea decît un gemuleț prevăzut cu gratii. Gemulețului dădea spre curte, casa era împrejmuită cu gard înalt de beton, așa că nimeni nu putea vedea ce se petrece jos.

— Nu-i rău, bombăni Howell ca pentru sine. Apoi: Rămîneți amîndoi aici, eu mă duc sus să aștept!

— Pe cine? întrebă copilul. Și ce vreți? făcu el și o prinse pe mama lui de mîna, ca și cînd ar fi vrut s-o apere.

— Îl aștept pe tatăl tău, spuse Howell rece. Simțea că-l cuprînde ura, fără să-și dea seama începuse să urască și să invidieze viața lor armonioasă de familie...

Poate că și mama lui fusese frumoasă cînd avusese așa vreo șaptesprezece ani, numai că în amintirile lui el o vedea ca pe o femeie grasă, veșnic cu un șorț murdar în față. Nici nu-i de mirare că tatăl fugise așa de repede de ea. Hm,

pentru un bălat trebuie să fie foarte plăcut să albească o mamă atât de frumoasă, de înțeleaptă și cultă. Când își aducea aminte de... Și-o amintea degeaba... Murise pe când el avea zece.

— Dar ce dorești de la soțul meu? întrebă doamna Cauglin.

Howell îi vedea spălma din ochi și se simțea foarte bine pentru că reușise să-i tulbure liniștea.

— Chiar vrei să afli? întrebă el malicios. Mai bine n-ai vrea, dar mai mult ca sigur că știi despre ce este vorba.

— Vrei să-l omorî? întrebă ea frângându-și disperată mâinile. Pentru Dumnezeu, de ce? Noi nici nu vă cunoaștem! Cine sînteți? Și ce rău v-a făcut Bill?

— Nici un rău, doamnă Cauglin. Nici oț negru sub unghie, dar sînt plătit pentru acest lucru.

Glenn se uita fix la el și în ochii lui se putea citi ură și înverșunare. Micuțul avea curaj, în pofida faptului că nu era decît o bocceluță de oase și piele.

— Cine v-a plătit și de ce? Bill n-a făcut nimă-nui rău toată viața...

— Sînt plătit, doamnă, și pentru ca să-mi țin gura. Cred că și soțul dv. trebuia să... Dar să nu vă fie teamă, sînt specialist. Soțul dv. nici n-o să simtă...

Femeia îi privi ca și cînd ar fi venit de pe Marte, ca pe o creatură groaznică, imposibil de înțeles.

— Acum știu, mami, spuse Glenn cu glas limpede de copil. Procesul! Peste o săptămînă tata trebuie să apară ca martor în fața tribunalului...

Pe figura mamei apărură o expresie de neîncredere.

— Nu poate fi asta... Pe omul acela de afaceri l-a omorît un huligan... Așa ceva se face numai cînd e vorba despre niște gangsteri grozavi, foarte puternici...

Howell se amestecă repede în vorbă, parcă temîndu-se că femeia spusese prea multe.

— Acum mă duc sus... Și ca să vă fie foarte limpede, am de îndeplinit o misiune serioasă și nimeni și nimic n-o să mă poată opri! Voi rămîneași amîndoi aici, în felul acesta nu veți putea face nimic. Dar să nu cumva să vă treacă prin cap să faceți ceva contra mea... Dacă aud ceva, vreun zgomot sau vreun strigăt — atunci cobor imediat și voi de voi o să fie! Dacă vă purtați frumos... Iar dacă aveți de gînd să-mi săriți în spate, vă omor pe amîndoi!

Ochii lui erau acum amenințători. Se întoarse și plecă. Ajungînd pe scări, întrebă:

— Cînd vine Cauglin acasă?

Femeia nu-i răspunde, i se uită în schimb fix în ochi.

„Intr-adevăr, femeia are curaj”, trebui el să recunoască în gînd.

— El fie, n-am să vă chinulesc ca să-mi spuneți. Am să-l aștept.

Mama și fiul rămaseră o clipă înmărmuriți. Deodată doamna Cauglin își aminti de ceva.

— Trebuie să facem ceva, Glenn. Ceva trebuie să facem, șopti ea aproape fără glas. Omul acesta vrea să-l omore pe tatăl tău. Trebuie să-l apărăm pe tata, Glenn!

8.

Urmără cîteva clipe în care pe chipul copilului se puteau citi cele mai diferite sentimente: mîndrie, teamă, gingășie, hotărîre. Și speranță.

— Știu, mamă. Dar cum?

— Trebuie să găsim un mod de a striga după ajutor. Doamne, dacă l-am putea da de veste lui Johnson! El ar suna imediat la poliție, iar aceasta l-ar prinde pe criminal mai înainte ca Bill să apuce să vină acasă.

Bălatul treou neliniștit de pe un picior pe celălalt.

— Dar dacă încercăm să strigăm, el va veni imediat jos.

— Da, așa este. Nu m-am gîndit nici eu la asta. Tehnician în casa asta numai tu ești, al totdeauna atîtea idei... Acum totul depinde numai de tine, Glenn...

Bălatul o privea cu ochi absenți. Nu era în firea mamei să ceară unui bălat de doisprezece ani să facă ceva ce ea însăși nu putea să facă...

— O să încerc, mămico, spuse. Trebuie să inventăm ceva. Cît timp avem la dispoziție?

— Tata se întoarce la cinci și jumătate. Ah, doamne, deja-l trecut de patru!

Glenn o conduse pe mama lui pînă la scaunul de lingă masa lui de lucru.

— Ia loc, mămico. Tu singură nu poți face nimic... Ia să mă gîndesc cîteva clipe, să văd ce-i de făcut...

Mama îi ascultă și se așeză.

— Glenn, nu cumva firul de telefon trece prin pivniță.

— S-ar putea, zise el uitîndu-se în jur, dar la ce ne-ar folosi?

— Nu știu, m-am gîndit și eu așa... Poate ar trimite pe cineva aici dacă am tăia legătura...

— Asta da, dar nu-l vor trimite imediat, cu toate că nu durează decît cîteva clipe pînă află unde și în ce constă defectiunea. Iar omul de la deranjamente tot nu ne-ar fi de nici un ajutor. Asasinul l-ar surprinde și l-ar închide în pivniță cu noi. Așa ar face cu oricine ar intra, chiar și din întîmplare, în casa noastră. Trebuie să anunțăm poliția, asta-i singura posibilitate!

— Ai dreptate, spuse mama distrusă, dar eu nu mai sînt în stare să gîndesc normal.

— Dacă ar mai da odată pe aici... Iar noi să-i pregătim o capcană...

— Da, Glenn, așa să facem. Facem zgomot, eu voi striga după ajutor și cum vine jos...

Bruma de speranță li se risipi însă repede.

— Bine, dar el are pistol, continuă mama. Și ai văzut cu ochii tăi cît e de prudent.

— Am văzut. Dar dacă mă uez deasupra scării și-l arunc ceva în cap... Asta, de pildă, zise el luînd o țevă de pe masă.

Mama tăcu o clipă punînd în balanță toate cele pro și contra. Știa că trebuia bine cîntărită fiecare mișcare. O hotărîre pripită ar putea cauza moartea nu numai a soțului, dar chiar și a copilului.

— E prea riscant, spuse ea dînd din cap. Dacă n-o să nimeresci din prima lovitură, n-ai să mai ai timp pentru a doua... Și-apoi pe scările astea înguste uloi n-ai să poți sta prea bine... Nu Glenn, nu! N-are sens!

Glenn fu decepționat, dar nu reacționează.

— Prea multe lucruri n-avem la dispoziție, spuse Glenn. Să vedem ce anume lucruri sînt, poate că văzîndu-le ne vine vreo idee.

— Bine, spuse mama încet. Dar gîndește-to, Glenn, repede. Pentru Dumnezeu, deja o patru și jumătate!

— Bine. Dece: mai sînt o mulțime de ustensile... apoi curentul electric... Ochiul l se aprinsese dintr-odată. Mamă, curentul electric! Putem face ceva cu el!

Și pentru că mama lui se uita fără să-l privească, bălatul continuă nerăbdător:

— Am putea instala ceva acolo sus, pe scări. Ceva care să-l lovească de cum ajunge în capul scării...

— Crezi că ar merge? Lovitura ar putea fi mortală?

— Nu știu, spuse bălatul nesigur. Are 22 volți iar scările sînt uscate. Eu am pășit-o de cîteva ori și niciodată nu mi s-a întimplat ceva grav.

— Scările le-am putea umezi, propuse mama. Conducta trece pe aici...

— Numai că trebuie să avem un cablu destul de lung, spuse bălatul privind iscoditor prin preajmă. Dar poate că dacă punem cap la cap toate resturile astea...

Entuziasmul îi dispăru însă repede.

— Nu merge? întrebă mama neliniștită.

— Mă tem că nu, mămico. N-ajung. Și-apoi asasinul ar observa că scările sînt ude și asta i-ar da de bănuț. Dar și dacă ar fi șocat cu curent, nu avem garanția că acesta l-ar și ucide. Sau măcar l-ar ameți... S-ar putea însă ca în cădere să scape pistolul din mînă iar noi l l-am putea lua repede...

— Nu, spuse energic mama. Nu-i bine, Glenn. Trebuie să găsim ceva sigur. Dacă greșim ceva o să ne omoare pe toți.

Mama refuză energic această idee, dar veni repede cu alta.

— Cu curentul electric nu-l putem omorî, dar n-am putea lansa un semnal cu el?

Glenn rămase pe gînduri.

— Păi... dacă facem ceva la rețeaua principală, se vor ivi defecțiuni la aparatele de radio și la televizoarele din vecinătate. Dar nimeni n-o să știe de unde provin ele...

— Dar nu știi nici un cod... Mă gîndesc la ceva în genul Morse...

— Din păcate eu nu-l cunosc, mămico, spuse trist bălatul. Și parecă puțin rușinat.

Mama îi prinse de umerii înguști.

— Rachetele... Dar rachetele? întrebă ea cuprinsă de emoție. Astea explozează, nu? N-am putea trimite un mesaj cu una din ele? Sau să-l aruncăm în aer pe asasinul ăsta?

— Știi, mamă, tata mi-a interzis să aduc substanțe explozive aici. Din cauza incendiilor. Și în afară de asta, n-am nici o rachetă gata...

Examină din nou toate colțurile fără să găsească ceva corespunzător. Deodată privirea îi căzu pe o cutie cu chibrituri așlată pe o poliță. Găsisel!

— Mămico, aș putea face ceva care să explozeze!

Mama se apropie de el cuprinsă de nerăbdare. Bălatul deschise cutia plină pe jumătate cu chibrituri mari, cu capetele albastre.

— Bine, Glenn, dar astea sînt simple chibrituri, spuse ea dezamăgită. Ce-al putea face tu cu ele?

— O să te minunezi, mămico! Unii băieți fac pînă și rachete cu ele. Și, în plus, sînt total nepericuloase. Ai crede, mamă, că numai cîteva bețe pot dezvolta o forță care să treacă o săgeată de oțel printr-un perete de beton?!

Mama își frînse nervoasă degetele.

— N-ai putea face o bombă mică?

— Nu, zise bălatul dînd nerăbdător din cap. Așa ceva nu se poate și asta nu numai pentru că un asemenea obiect n-ar exploda la timp. Nu, dar trebuie să găsim altceva. O chestie din alea cu săgeata de oțel am văzut cu ochii mei, mămico. A pătruns prin peretele destul de adînc.

— Atunci fă și tu așa ceva, Glenn! Trebuie să lansezi ceva pe lereastră pentru ca oamenii să-și dea seama că...

— Da, ar fi bine. Nu, stai! se opri ei brusc. N-o să lasă nimic din asta, pentru că nimeni n-o să știe de unde a plecat săgeata! Iar asasinul și-ar da seama și ar veni imediat!

— Dar, Glenn, bălatule, făcu mama aproape plîngînd. Nu mai putem pierde nici un minut! Trebuie să facem ceva!

— Poate... poate că am putea trage cu ea direct în asasin! judecă Glenn cu glas tare. Puse mîna pe o țevă de fier. Asta ar putea servi drept țeava unei arme, mămico. Ține cuțitul, spuse el și-i întinse un cuțit de buzunar. Dă jos măciucile tuturor chibriturilor, bine? Numai măciucile! Și să rămînă cît mai puțin lemn pe ele. Da, așa, mamă...

Mama se apucă de treabă cuprinsă de febră.

Glenn deschise o cutie și luă din ea cîteva bucăți de metal. O duse pe fiecare în dreptul găurii țevii de metal, cele care se potriveau fiind puse deoparte.

— Nu știu... să umplu țeava cu mai multe bucăți mai mici sau cu una singură care să plece ea un tot?

— Cum este mai sigur? întrebă mama fără să se oprească din lucru.

— Of, oftă Glenn, dacă aș ști! Treaba-i următoarea: bucățelele astea cuprind mai mult spațiu, dar nu produc daune prea mari, ci doar niște răni ușoare. O singură bucată ar avea, categoric, mai multă forță. Săgeata despre care ți-am povestit a fost lansată cu cinci mizerabile măciucile... Iar noi avem peste două sute...

— Poate încercăm să-l lovim între ochi, fu de părere mama. Se poate ochi cu ea?

— Da, dar e greu să nimeresci un obiect atunci cînd vrei. Dar despre asta vorbim mai tîrziu, mamă.

— Mai tîrziu! se călîcă mama. Glenn, deja e cîinci și cîinci! Trebuie să ne grăbim!

Glenn întinse mîna după chibrituri.

— Ajunge, mămico!

Turnă cu grijă în țeavă măciucile răzuite. Unul din capetele țevii era sudat. După aceea bălatul căută o bucată pe care să o fixeze la celălalt capăt. Găsi o bucată groasă cam de un deget și o puse în lăcașul țevii. Acoasta căzu peste măciucile de chibrituri.

Glenn fu decepționat, dar nu reacționează.

— Prea multe lucruri n-avem la dispoziție, spuse Glenn. Să vedem ce anume lucruri sînt, poate că văzîndu-le ne vine vreo idee.

— Bine, spuse mama încet. Dar gîndește-te, Glenn, repede. Pentru Dumnezeu, deja o patru și jumătate!

— Bine. Deel: mai întîi o mulțime de ustensile... apoi curentul electric... Ochi! I se aprinseseră dintr-odată. Mamă, curentul electric! Putem face ceva cu el!

Și pentru că mama lui se uita fără să-l priceapă, bălatul continuă nerăbdător:

— Am putea instala ceva acolo sus, pe scări. Ceva care să-l lovească de cum ajunge în capul scării...

— Crezi c-ar merge? Lovitura ar putea fi mortală?

— Nu știu, spuse bălatul nesigur. Are 22 volți iar scările sînt uscate. Eu am pățit-o de cîteva ori și niciodată nu mi s-a întîmplat ceva grav.

— Scările le-am putea umezi, propuse mama. Conducta trece pe aici...

— Numai că trebuie să avem un cablu destul de lung, spuse bălatul privind iscoditor prin preajmă. Dar poate că dacă punem cap la cap toate resturile astea...

Entuziasmul îi dispăru însă repede.

— Nu merge? întrebă mama neliniștită.

— Mă tem că nu, mămico. N-ajung. Și-apoi asasinul ar observa că scările sînt ude și asta l-ar da de bănuț. Dar și dacă ar fi șocat cu curent, nu avem garanția că acesta l-ar și ucide. Sau măcar l-ar ameți... S-ar putea însă ca în cădere să scape pistolul din mînă iar noi i l-am putea lua repede...

— Nu, spuse energic mama. Nu-i bine, Glenn. Trebuie să găsim ceva sigur. Dacă greșim ceva o să ne omoare pe toți.

Mama refuză energic această idee, dar veni repede cu alta.

— Cu curentul electric nu-l putem omorî, dar n-am putea lansa un semnal cu el?

Glenn rămase pe gînduri.

— Păi... dacă facem ceva la rețeaua principală, se vor ivi defecțiuni la aparatele de radio și la televizoarele din vecinătate. Dar nimeni n-o să știe de unde provin ele...

— Dar nu știi nici un cod... Mă gîndesc la ceva în genul Morse...

— Din păcate eu nu-l cunosc, mămico, spuse trist bălatul. Și parecă puțin rușinat.

Mama îl prinse de umerii înguști.

— Rachetele... Dar rachetele? întrebă ea cuprinsă de emoție. Astea explodează, nu? N-am putea trimite un mesaj cu una din ele? Sau să-l aruncăm în aer pe asasinul ăsta?

— Știi, mamă, tata mi-a interzis să aduc substanțe explozive aici. Din cauza incendiilor. Și în afară de asta, n-am nici o rachetă gata...

Examină din nou toate colțurile fără să găsească ceva corespunzător. Deodată privirea îi căzu pe o cutie cu chibrituri aflată pe o poliță. Găsisel!

— Mămico, aș putea face ceva care să explodeze!

Mama se apropie de el cuprinsă de nerăbdare. Bălatul deschise cutia plină pe jumătate cu chibrituri mari, cu capetele albastre.

— Bine, Glenn, dar astea sînt simple chibrituri, spuse ea dezamăgită. Ce-al putea face tu cu ele?

— O să te minunezi, mămico! Unii băleți fac pînă și rachete cu ele. Și, în plus, sînt total nepericuloase. Ai crede, mamă, că numai cîteva bețe pot dezvolta o forță care să treacă o săgeată de oțel printr-un perete de beton?!

Mama își frînse nervoasă degetele.

— N-ai putea face o bombă mică?

— Nu, zise bălatul dînd nerăbdător din cap. Așa ceva nu se poate și asta nu numai pentru că un asemenea obiect n-ar exploda la timp. Nu, dar trebuie să găsim altceva. O chestie din alea cu săgeata de oțel am văzut cu ochii mei, mămico. A pătruns prin perete destul de adînc.

— Atunci fă și tu așa ceva, Glenn! Trebuie să lansezi ceva pe fereastră pentru ca oamenii să-și dea seama că...

— Da, ar fi bine. Nu, stai! se opri el brusc. N-o să lasă nimic din asta, pentru că nimeni n-o să știe de unde a plecat săgeata! Iar asasinul și-ar da seama și ar veni imediat!

— Dar, Glenn, bălatule, făcu mama aproape plîngînd. Nu mai putem pierde nici un minut! Trebuie să facem ceva!

— Poate... poate că am putea trage cu ea direct în asasin! judecă Glenn cu glas tare. Puse mîna pe o țevă de fier. Asta ar putea servi drept țeava unei arme, mămico. Ține cuțitul, spuse el și-i întinse un cuțit de buzunar. Dă jos măciulile tuturor chibriturilor, bine? Numai măciulile! Și să rămînă cît mai puțin lemn pe ele. Da, așa, mamă...

Mama se apucă de treabă cuprinsă de febră.

Glenn deschise o cutie și luă din ea cîteva bucăți de metal. O duse pe fiecare în dreptul găurii țevii de metal, cele care se potriveau fiind puse deoparte.

— Nu știu... să umplu țeava cu mai multe bucăți mai mici sau cu una singură care să plece ea un tot?

— Cum este mai sigur? întrebă mama fără să se oprească din lucru.

— O! oftă Glenn, dacă aș ști! Treaba-i urmatorea: bucățelele astea cuprind mai mult spațiu, dar nu produc daune prea mari, ci doar niște răni ușoare. O singură bucată ar avea, categoric, mai multă forță. Săgeata despre care ți-am povestit a fost lansată cu cinci mizerabile măciuli... Iar noi avem peste două sute...

— Poate încercăm să-l lovim între ochi, fu de părere mama. Se poate ochi cu ea?

— Da, dar e greu să nimeresci un obiect atunci cînd vrei. Dar despre asta vorbim mai tîrziu, mamă.

— Mai tîrziu! se călnă mama. Glenn, deja e cînel și cînel! Trebuie să ne grăbim!

Glenn întinse mîna după chibrituri.

— Ajunge, mămico!

Turnă cu grijă în țeavă măciulile răzuite. Unul din capetele țevii era sudat. După aceea bălatul căută o bucată pe care să o fixeze la celălalt capăt. Găsi o bucată groasă cam de un deget și o puse în lăoașul țevii. Aceasta căzu peste măciulile de chibrituri.

— Rămîno cam mult spațiu, nu? Își dădu mama cu părerea.

— Da, așa este. Bucata e prea mică, dar pot s-o învelesc într-o cîrpă, așa se procedează.

Și pînă a nu apuca bălatul să găsească ceea ce-i trebuia, mama își rupse bluza și întinse o bucată de material. Bălatul întoarse țeava și bucata de metal căzu. Glenn o înveli în bucata de bluză apoi o împinse în țeavă, folosindu-se de o sîrmă rezistentă.

Lucra cu febrilitate mai departe. Fixă țeava în mîngîhina de pe masă și o orientă în așa fel, încît să țintească spre ușă. Controlă foarte atent direcția, după care strînse definitiv țeava.

— Și cum o să tragi cu ea? îl întrebă mama.

— Exact nu știu nici eu, răspunse Glenn. Ar trebui să-i dau foc la capătul...

— Dar asasinul își va da seama ce ai de gînd să faci... El n-o să se oprească pe scară... să aștepte...

— Știu, mamă, știu. Dar cum să fac?

— N-ar merge cu curent electric?

— M-am gîndit și eu la asta, dar e foarte complicat. Nu se poate introduce firul pe la capătul sudat, zise băiatul în timp ce cotrobăia printre lucrurile de pe masă. Deodată se aprinse la față: găsisse letconul!

— Ce ai găsit? întrebă mama.

— Un ciocan electric de lipit. Cu asta merge, mămico. Fac imediat legătura, dar tot o să dureze pînă se încălzește. Cînd o să fie gata încălzit, îl apropii de partea sudată. Trebuie să meargă. Altă posibilitate nu avem. Și nici timp. Tata trebuie să plice dintr-o clipă într-alta.

Mama se uită îngrozită la ceas.

— Îndată o să fie cald, spuse Glenn. Va trebui însă să mascăm cumva arma noastră, ca el să n-o observe. Și zicînd aceasta, aruncă peste țeavă cîteva cîrpe, în așa fel, încît acestea acopereau țeava. După aceea își umezi cu limba unul din degete penîru a vedea dacă ciocanul era cald. Gata, arde!

— Să-l strig?

— Încă nu. Trebuie să-l încălzim cît putem mai tare. Țeava e destul de groasă... N-aveam decît o șansă! Dacă o ratăm...

Mama își frîngea mîinile.

— Dar Bill poate pica dintr-o clipă într-alta. Să nu fie prea tirziu... Apoi, după ce se mai liniști: Ai dreptate, Glenn. Trebuie să fim absolut siguri... Tu să nu te enervezi din cauza mea. Bill poate mai întîrzie și el cîteva minute...

Glenn mai încercă încă o dată letconul.

— E destul de cald. Strigă-l, mamă, să vină joel!

4.

Mama trase adînc aer în plămîni. Din gîtul ei ieși un strigăt teribil, pătrunzător pînă în măduva oaselor. Glenn o auzise nu o dată pe mama lui rîzînd și strigînd, dar un strigăt ca acesta nu auzise niciodată. Era ca și cum toată frica și groaza și tensiunea ultimelor ceasuri ar fi explodat prefăcîndu-se într-un urlet cumplit.

Sus, în bucătărie, se auziră pași grăbiți. Ușa pivniței se deschise repede iar sus, pe cea mai înaltă treaptă, apărură Howell. Ochii îi sclipeau sălbatoc prin deschizătura îngustă a mîștii.

— Ați înnebunit? zbură el la femele. Ați crezut că-l veți putea avertiza în felul acesta? Încă n-a venit, dar și dacă ar fi venit — ce-ați fi obținut? Acum însă n-am să mai risc, zise el agîtînd pistolul. V-am avertizat... Voi însă...

Se opri și se uită bănuitor de la unul la altul.

— Ce dracu' se petrece aici? Ați pus la cale vreo ticăloșie... O simt eu...

5.

Cu mina ascunsă sub zdrențe, Glenn apropiindu-se disperat letconul de capătul țevii. Măciuliile chibriturilor deveniseră acum un exploziv. Necalculat, dar activ. La distanță mică, arma lui Glenn avea efecte teribile.

„Ah, doamne, dacă măciuliile ar fi suficient de uscate. Iar țeava de s-ar încălzi mai repede...”, se rugă Glenn în gînd.

Nimic.

Asasinul cobora scările ținînd pistolul în față. Examină cu atenție pivnița, vrînd parcă să găsească ceea ce născociseră cei doi.

— Ce ai sub cîrpele alea? strigă el la bălat. Ceva cu care să dai de veste cuiva? Drace, cum de l-am lăsat eu pe bălatul ăsta aici, cu atîtea ustensile? La o parte! Vreau să văd ce ai acolo.

Glenn ezită și numai cînd asasinul întinse pistolul spre el, numai atunci luă mîna de pe letcon și se dădu un pas înapoi. Doamna Cauglin se lipi de perete și începu să plîngă.

Howell se apropiu de masă și întinse mina spre zdrențe, convins că va găsi nu sistem de alarmă menit să-i alerteze pe vecini. Nici prin cap nu-i trecea că ar putea fi vorba despre o armă deosebit de periculoasă. Făcută chiar de mina băiatului.

În clipa în care mina lui atinse zdrențele, se auzi o explozie scurtă, destul de puternică. Și aproape în aceeași clipă, Glenn și mama lui scoaseră un strigăt.

Asasinul se răsuci, dădu drumul pistolului și se prinse cu amîndouă mîinile de burtă. Cînd doamna Cauglin îi văzu rana, de mirare că n-a leșinat. Omul mai rămase cîteva clipe în picioare apoi se prăbuși.

Femeia se repezi spre el, gata să-i dea ajutor.

Howell deschise ochii plini de spaimă și de uimire.

— Cu ce... cu ce m-a împușcat bălatul ăsta? murmură abia perceptibil.

— Cu niște chibrituri, cu măciuliile de la niște chibrituri, răspunse mama care se străduia — deși zadarnic — să oprească sîngele care-l curgea din rană.

— Cîno v-a plătit? Vă rog, trebuie să știu...

Vă rog pentru Dumnezeu! îi imploră femeia.

— Acum... nu mai are nici o importanță. Tînărul acela pe care soțul dv. l-a văzut... cînd eu lovitura... Este nepotul lui Dany Pardo, dacă... dacă numele vă spune ceva... Dany e soțul gangsterilor... mai spuse el, apoi muri.

Abia acum, scăpați de tensiune, mama și fiul rămăseră încremoniți, incapabili să scoată un singur cuvînt măcar.

— Hei, Ruth! Glenn! Pe unde sînteți?

Mama și fiul își reveniră abia cînd auziră strigătele lui Bill. Apoi, sprînjindu-se unul de altul, începură să urce scările spre bucătărie...

În românește de NICOLAE NICOARĂ

— Rămîne oam mult spațiu, nu? își dădu mama cu părerea.

— Da, așa este. Bucata e proa mică, dar pot s-o învelesc într-o cîrpă, așa se procedează.

Și pînă a nu apnea bălatul să găsească ceea ce-i trebuia, mama își rupse bluza și întinse o bucată de material. Bălatul întoarse țeava și bucata de metal căzu. Glenn o înveli în bucata de bluză apoi o împlinse în țeavă, folosindu-se de o sîrmă rezistentă.

Lucra cu febrilitate mai departe. Fixă țeava în menghina de pe masă și o orientă în așa fel, încît să șintească spre ușă. Controlă foarte atent direcția, după care strinse definitiv țeava.

— Și cum o să tragi cu ea? îl întrebă mama.

— Exact nu știu nici eu, răspunse Glenn. Ar trebui să-i dau foc la capătul...

— Dar asasinul își va da seama ce ai de gînd să faci... El n-o să se oprească pe scară... să aștepte...

— Știu, mamă, știu. Dar cum să fac?

— N-ar merge cu curent electric?

— M-am gîndit și eu la asta, dar e foarte complicat. Nu se poate introduce firul pe la capătul sudat, zise bălatul în timp ce cotrobăia printre lucrurile de pe masă. Deodată se aprinse la față: găsisse letconul!

— Ce ai găsit? întrebă mama.

— Un ciocan electric de lipit. Cu asta merge, mămică. Fac imediat legătura, dar tot o să dureze pînă se încălzește. Cînd o să fie gata încălzit, îl apropii de partea sudată. Trebuie să meargă. Altă posibilitate nu avem. Și nici timp. Tata trebuie să pice dintr-o clipă într-alta.

Mama se uită îngrozită la ceas.

— Îndată o să fie cald, spuse Glenn. Va trebui însă să măscăm cumva arma noastră, ca el să n-o observe. Și zicînd aceasta, aruncă peste țeavă cîteva cîrpe, în așa fel, încît acestea acopească țeava. După aceea își umezi cu limba unul din degete pentru a vedea dacă ciocanul era cald. Gata, arde!

— Să-l strig?

— Încă nu. Trebuie să-l încălzim cît putem mai tare. Țeava e destul de groasă... N-aveam decît o șansă! Dacă o ratăm...

Mama își frîngea mîinile.

— Dar Bill poate pica dintr-o clipă într-alta. Să nu fie prea tîrziu... Apoi, după ce se mai liniști: Ai dreptate, Glenn. Trebuie să fim absolut siguri... Tu să nu te enervezi din cauza mea. Bill poate mai întîrzie și el cîteva minute...

Glenn mai încercă încă o dată letconul.

— E destul de cald. Strigă-l, mamă, să vină jos!

4.

Mama trase adînc aer în plămîni. Din gîtul ei ieși un strigăt teribil, pătrunzător pînă în măduva oaselor. Glenn o auzise nu o dată pe mama lui rîzînd și strigînd, dar un strigăt ca acesta nu auzise niciodată. Era ca și cum toată frica și groaza și tensiunea ultimelor ceasuri ar fi explodat prefăcîndu-se într-un urlet cumplit.

Sus, în bucătărie, se auziră pași grăbiți. Ușa pivniței se deschise repede iar sus, pe oca mai înaltă treaptă, apărură Howell. Ochii îi scîlbeau sălbatec prin deschizătura îngustă a mîștii.

— Ați înnebunit? zbieră el la femeie. Ați crezut că-l veți putea avertiza în felul acesta? Încă n-a venit, dar și dacă ar fi venit — ce-ați fi obținut? Acum însă n-am să mai risc, zise el agițînd pistolul. V-am avertizat... Voi însă...

Se opri și se uită bănuitor de la unul la altul.

— Ce dracu' se petrece aici? Ați pus la cale vreo tîlcășie... O simt eu...

5.

Cu mina ascunsă sub zdrențe, Glenn apropiie disperat letconul de capătul țevii. Măciuliile chibriturilor deveniseră acum un exploziv. Necalculat, dar activ. La distanță mică, arma lui Glenn avea efecte teribile.

„Ah, doamne, dacă măciuliile ar fi suficient de uscate. Iar țeava de s-ar încălzi mai repede...”, se rugă Glenn în gînd.

Nimic.

Asasinul cobora scările țînînd pistolul în față. Examină cu atenție pivnița, vrînd parecă să găsească ceea ce născociseră cei doi.

— Ce ai sub cîrpele alea? strigă el la bălat. Ceva cu care să dai de veste culva? Drace, cum de l-am lăsat eu pe bălatul ăsta aici, cu atîtea ustensile? La o parte! Vreau să văd ce ai acolo.

Glenn ezită și numai cînd asasinul întinse pistolul spre el, numai atunci luă mina de pe letcon și se dădu un pas înapoi. Doamna Cauglin se lipi de perete și începu să plîngă.

Howell se apropie de masă și întinse mina spre zdrențe, convins că va găsi un sistem de alarmă menit să-i alerteze pe vecini. Nici prin cap nu-i trecea că ar putea fi vorba despre o armă deosebit de periculoasă. Făcută chiar de mina băiatului.

În clipa în care mina lui atinse zdrențele, se auzi o explozie scurtă, destul de puternică. Și aproape în aceeași clipă, Glenn și mama lui scoaseră un strigăt.

Asasinul se răsuci, dădu drumul pistolului și se prinse cu amîndouă mîinile de burtă. Cînd doamna Cauglin îi văzu rana, de mirare că n-a leșinat. Omul mai rămase cîteva clipe în picioare apoi se prăbuși.

Femeia se repezi spre el, gata să-i des ajutor.

Howell deschise ochii plini de spaimă și de uimire.

— Cu ce... cu ce m-a împușcat băiatul ăsta? murmură abia perceptibil.

— Cu niște chibrituri, cu măciuliile de la niște chibrituri, răspunse mama care se străduia — deși zadarnic — să oprească sîngele care-l curgea din rană.

— Cîno v-a plătit? Vă rog, trebuie să știu... Vă rog pentru Dumnezeu! îi imploră femeia.

— Acum... nu mai are nici o importanță. Tînărul acela pe care soțul dv. l-a văzut... cînd cu lovitura... Este nepotul lui Dany Pardo, dacă... dacă numele vă spune ceva... Dany e soțul gangsterilor... mai spuse el, apoi muri.

Abia acum, scăpați de tensiune, mama și fiul rămăseră încercînd să scoată un singur cuvînt măcar.

— Hol, Ruth! Glenn! Pe unde sînteți?

Mama și fiul își reveniră abia cînd auziră strigătele lui Bill. Apoi, sprîjîindu-se unul de altul, începură să urce scările spre bucătărie...

În românește de NICOLAE NICOLAE



In dragoste și vis totul este posibil

1.

cîntîlnind-o pe Petula, la Los Angeles, după cinci ani bune, voicanul care mornise în mine atîta vreme începu să erupă din nou.

R

În orele acelea albastre ale înserării, Petula ședea pe marginea bazinei de la „Palace Hotel”, în timp ce reclamele luminoase de pe fațadele clădirilor înalte

își începură dansul lor de seară.

Nu-mi rămînea altceva de făcut decît fie să mă ure în primul avion, fie să mă ascund în cea mai apropiată gaură de șarpe, dar cum foarte frumos spune poetul, ar fi zadarnică orice încercare, pentru că în fața iubirii nu rezistă nici un obstacol... Am rămas așadar hipnotizat ca un iepure în fața măsutei galben-albastre-roșii la Hollywood. Gura îmi era uscată ca o sahară, iar prin zgomotul care venea de afară îmi răsuna în urechi glasul ei ca un clinchet de clopoțel:

— Jeff! Ești tu cu adevărat, Jeff?

Începînd de la unghiile vopsite cu lac roșu ale picioarelor frumos bronzate, pînă la costumul bikini bine ajustat pe corpul ei și la revărsarea plină de lumină a părului, totul o făcea parca mai frumoasă decît era, mai ispititoare.

— Eu, Petula. Nici mai frumos, nici mai bogat, doar puțin mai bătrîn...

Cînd rîdea așa cum rîdea acum, făcea gropițe în obrași. Am tras-o lîngă mine, îi simțeam căldura corpului și respirația.

— Ah, Jeff, cît este de bine! Nu te-am uitat niciodată, nici o clipă! Am fost o proastă, Jeff, cu tine aș fi fost fericită, cu toate că nu mă pot plînge de fostul meu soț... Doar că era cu mulți ani mai în vîrstă ca mine...

„și mult mai bogat ca mine. Eu nu ți-aș fi putut oferi nici blănuri de nureă, nici iahturi, nici...

— Te-ai purtat cu mine ca un părinte, Jeff. Cînd mi s-a întîmplat nenorocirea asta și am fost atît de crunt lovită...

— Toate ziarele au scris atunci că Jan Harlow a sărit în aer cu luxosul lui iaht cu tot și că văduvei lui i-a lăsat zece milioane de dolari, o nimica toată, se-nțelege...

— În schimb, Clay Burton s-a bucurat teribil, așa crede toată lumea. Te înțeli, Jeff, dacă crezi și tu așa. M-am lăsat amăgită de farmecul lui, dar mi-am dat seama că în mîinile acestui saddle, care risipa banii cu mîinile amîndouă, eu nu eram decît o marionetă.

— Petula dragă, la René un divorț durează numai cîteva zile...

— M-am gîndit și eu la asta, Jeff. Ajută-mă să scap cumva de el!

N-am crezut niciodată în lacrimile femeilor, dar iată-mă acum sorbindu-le odată cu sărutările. Nu mă gîndeam la banii ei, o doream doar pe ea. Și numai pentru mine...

2.

Clay Burton tocmai începuse să joace la ruletă. Banii soției sale, se-nțelege. Știam totul despre el. La Hollywood, cînd nu reușea să trăiască pe banii lui, își găsea suficient timp pentru a îmbrobodi femeile cu șarmul lui pînă cînd a pus mina și pe milioanele Petulei. Ceea ce nu înseamnă că el nu avea și slăbiciune pentru farmecul blondelor, al brunetelor sau al șatenelor... Iar acum, de bună seamă că bruneta cu care era nu era zeița Fortuna...

Bila se oprea cu încăpăținare numai în favoarea băncii, iar crupierul aduna atît de repede fisele, încît la miezul nopții Clay se trezi fără nici o lețcaie.

Am riscat la masă alăturată cîteva cenți și am cîștigat pentru că am mizat pe roșu, în timp ce Burton mizase pe negru și pereche. Or acolo se cîștiga fără pereche! O mie de dolari nu reprezintă o avere, dar tocmai acești prieteni mici sînt cei care-ți fac viața mai plăcută, nu? L-am lăsat pe Clay cu ghinionul și cu bruneta lui și, fiindcă omul nu trebuie să-și supere norocul, m-am întors acasă.

Petula stătea întinsă pe pat, în camera mea de la hotel. Părul îi aluneca în valuri și nu știu de ce îmi amintea de whisky. Felosea întotdeauna același parfum, dulce și greu ca păcatul. „Blondele trebuie să poarte lucruri de culoare închisă”, îi spusese cîndva.

— N-am uitat nici o clipă ce mi-ai spus, Jeff, zise. Nimic n-am uitat.

Parcă n-ar fi fost vorba de cinci ani. Totul era ca mai înainte.

Petula stînsese lumina.

3.

Am luat împreună mieul dejun. Risul Petulei, soarele Nevada așezus în spatele jaluzelelor, totul era ca într-un vis. În vis și în dragoste totul este posibil...

N-am fost în stare să deslușesc scrisul de pe plicul pe care îl adusese omul de serviciu. Era adresat Petulei. Ea îl deschise iar ochii îi luă deodată straniu. Devenise din nou Petula Mills cea de altădată, dansatoarea din Los Angeles. Răutatea și ura îl reveniră în cuvînto așa cum

nu-l stă bine unei doamne din înalta societate. Își reveni tot atât de repede și pe față i se lăsa parcă o un vâl. Se întoarse spre masă și închise ochii. Am sărutat-o pe vinele gâtului care-l zvoneau puternic.

— Ai vreun neocaz?

Cu expresia de suferință pe care o avea în colțul gurii era și mai frumoasă. Ca o madonă.

— Jeff, te rog să pleci, trebuie să fac singură față situației...

Buzelo îi rămaseră reci și insensibile la sărutul meu.

— Fie, dacă nu vrei să-mi spui și mie...

Mă prinse de mână.

— Cred în tine, Jeff. Tu ești singurul om cărui pot să mă destăinui, nu am pe nimeni pe lume în afară de tine...

Am crezut-o numai pentru că am vrut s-o cred. Pentru aroma trupului ei aș fi fost în stare să-mi tai și mina dreaptă. Dragostea poate face din bărbați eroi sau nebuni...

— Ajută-mă, zise ea punându-și capul pe pieptul meu.

— Pentru tine sunt gata să merg și în infern...

— Atunci ia și citește!

Am citit câteva rânduri. Erau scrise la mașină: „Stii că te am la mână. Adu-mi în seara asta 100.000 dolari și o să-mi țin gura până la moarte...”

— Băiatul ăsta trebuie să fie nebun, am scris-nit printre dinți. I-ai mai dat vreun ban până acum?

Petula încuviință cu o înclinare ușoară a capului.

— Dar n-a cerut niciodată așa de mulți. Să fie asta ultima dată când îmi cere?

— Se-nțelege că nu. Pentru un șantajist nu există „ultima dată”. Dar de ce nu anunți poliția?

— Asta-i singurul sfat pe care mi-l poți tu da, Jeff? zise. Așa sînteți voi, bărbații... Cuvinte mari, jurăminte de dragoste. Atîți!

Am cerut să ne aducă țigări și whisky.

— Cu ce te are la mână?

— Vrei să mă șantajezi și tu?

Cît pe-acî să-i arunc paharul în cap.

— Țin mult la cinste, poate de aceea am rămas pînă astăzi un pîrlit de agent de asigurări. Aș fi putut avea și eu o vilă la Santa Monica, așa cum ai tu, Petula. Un iaht, un pachet de acțiuni.

— Scuză-mă, am să-ți spun totul. Este vorba de niște fotografii pe care vrea să le publice. Asta-i tot.

— Să-l văd și eu pe băiatul ăsta...

— Dar e periculos, Jeff. Șantajistii nu se dau în lături de la nimic. Cred că cel mai bun lucru pe care-l pot face este să-i plătesc.

— Ca să-ți ceară în continuare? Nu, dragostea mea, o să pun eu mina pe fotografiile alea!

4.

Am luat masa de prînz la un restaurant de la capătul unei cunoscute străzi din Las Vegas.

— Hello! făcu Clay Burton îndată ce veni la masa noastră. Era îmbrăcat în mătase galbenă, gentleman pînă în virfurile picioarelor...

Petula făcu prezentările. Burton se aplecă plin de indiferență, apoi mă măsură cu vădit interes. În îmbrăcămintea mea transpirată, păream un biet porumbel lângă un uliu.

— Draga mea, zise Burton, am nevoie de bani...

— Cine n-are astăzi nevoie de bani? zise Petula ironic. Poate te ajută bruneta ala...

Întă-nu în camera Petulei. Făcuserăm un duș, după care ne-am așezat comod în sezlonguri. Ne făceam asta cînd deodată s-a auzit zbirnîitul telefonului. Petula ridică receptorul. Ascultam cu atenție fiecare cuvînt: „Ați primit scrisoarea mea?” se auzi în aparat un glas de femeie. „Da”, răspunse Petula, „dar îmi este imposibil să dau o sută de mii...” „Nu există imposibil! Ascultați-mă bine! Veniți la Geiser la miezul nopții, fix. Acolo unde este locul cel mai îngust, sub un bolovan, așezați mapa cu banii și dispăreți cît mai repede. Cît se poate de repede! Ați înțeles?” „Am înțeles...”

Aruncă receptorul cît colo, apoi se repezi la mine strigînd:

— Să terminăm odată cu povestea asta, Jeff! Nu mai rezisti!

— Astă seară se va termina totul! Mă bazez pe pumnii mei, șantajistii sînt fricoși! I-am zis în momentul cînd îmi întinse pistolul obligîndu-mă să-l iau.

5.

În urma noastră nu se vedea nici o mașină.

— Jeff, promite-mi că ai să tragi cînd șantajistul...

— Promit!

Am auzit deodată pași apoi, la lumina unei lanterne, o umbră cu pălărie descoperi mapa, dar seose un mormăit minios. Nu găsi decît ziere mototolite.

„Uite cum se poate înșela omul, mi-am zis în momentul în care șantajistul aruncă mapa. Am început apoi să trag. Eram convins că nu-l nimerisem și eram neliniștit din această cauză. Cu toate astea, umbra se prăbuși ca o bucată de lemn. M-am repezit spre cel care căzuse și nu-mi veni să-mi cred ochilor. Era Burton!

— Clay, n-am vrut, pentru numele lui Dumnezeu... De ce ai făcut-o?

— Bani! conduc lumea, mulți mor pentru ei... Ca Harlow, de exemplu...

— Harlow? Primul soț al Petulei?

— Exact. Eu m-am îngrijit de explozibil, iar Petula a avut grijă să-l așeze bine și să-l facă să explodeze la timp. Ea nu voia decît banii lui Harlow, iar eu pe Petula o voiam numai cu bani... Numai că după aceea Petula s-a așezat pe bani ca o cloșcă...

— Pentru asta o șantajezi?

În privirea lui Burton apărură parcă o altă lume. Vorbea cu glas din ce în ce mai stins, mai nesigur.

— Credea că am fotografiat-o... cînd eu explozibilul cu...

I-am închis ochii și numai atunci am înțeles de ce mă obligase Petula să iau pistolul.

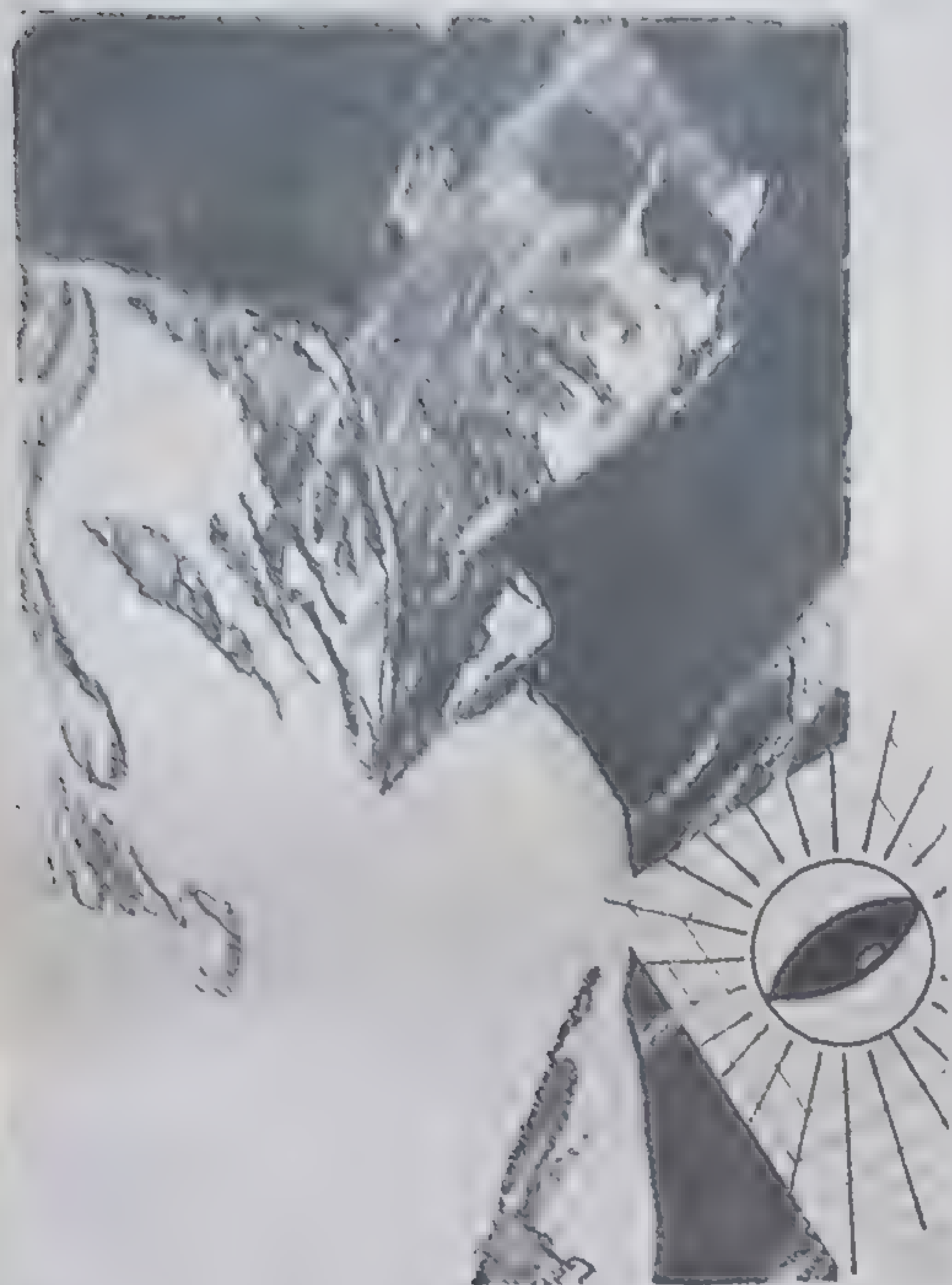
— Jeff, strigă Petula venind lîngă mine. E mort?

— Mort, iar eu am aflat totul. Tu l-ai aruncat în aer pe Harlow!

Flacăra din țeava pistolului ei a fost ultimul lucru pe care l-am înregistrat. Am zăcut în spital o săptămînă...

Cînd am ieșit, Petula era moartă, se spînzurase în celulă cu trei zile înainte de începerea procesului...

În românește de
ALICE THEODORESCU



Cîntecul

valurilor

O hulă lenevoasă desena pe apă brazde lungi și ușoare. Suprafața lichidă se ridica și cobora încetîșor în ritmu-i calm, ca pieptul unui copil adormit, iar valurile indolente se spargeau pe nisipul coastei congoleze într-o panglică din albul cel mai pur. Oceanul se întindea cît cuprindea privirea, fără nici un nor pe cer și fără ca cea mai mică ceață de la orizont să-i micșoreze impresia de măreție.

O mizerabilă bărcuță, coajă de nucă pierdută în imensitate, urma supusă mișcarea valurilor. La pupa bărcii, o metisă cu părul negru lăsat pe umeri scruta spațiul fierbinte. Apa de mare uscată îi lăsase pete albe de sare marină pe bluza din bumbac, murdară. Explora orizontul de mai bine de-o oră, cu palma deasupra ochilor, fără să zărească nimic altceva decît apa și cerul și, departe, panglica argintie ce părea să le unească. În cele din urmă privirea i se întoarse către

barcă, pironindu-se asupra siluetei adormite — sau fără cunoștință — lungită la prora bărcii. Reek Dryden nu arăta frumos. Îi observă cu indiferența născută din obișnuință obrazul congestionat. Îi era de prea mult timp soț pentru ca ura pe care o simțea față de el să i se citească pe trăsături. De altfel, putea să se trezească dintr-o clipă într-alta și vor urma din nou aiureli și urlete și... Nu, nu era în stare să-l mai suporte iarăși obraznicia de bețivan. Luă o fringhie din ladă și legă brațele soțului de o bancă și picioarele de cealaltă, apoi se întoarse să se ghemuiască în liniște la pupă. Cu coatele pe genunchi, cu bărbia în palme, era acum foarte departe de el. Timp de încă o oră ochii ei calmi și triști răscoliră orizontul îndepărtat, însă pămîntul și oamenii dispăru-seră din lumea în care se găsea ea, stărui-a doar fișia aceea strălucitoare de apă și albastrul trufaș al cerului.

Derivînd din nou, barca se apropie de una din acele insule plutitoare, formate din rămășițe de toate soiurile, pe care marea le tirăște pe valuri. Se putea recunoaște fiecare obiect ce compunea enorma masă, coșnițe vechi, fragmente din pinză de corăbii, resturi de lemn și bucăți de odgoane; și totuși, întregul era atît de compact și de bine amestecat încît se părea că puteai să acostezi pe ea în deplină siguranță. Rita Dryden se aplecă deasupra apei. O fixau doi ochi imenși, cu uitătura vicleană și răbdătoare. Ceva de un cenușiu albicios se mișcă încetîșor în mormanul de rămășițe. O tentaculă de o lungime impresionantă se deplasă cu grație. Apoi din întunecata masă grețosă izbucni alta. Acum Rita putea să distingă gura animalului și alte tentacule, iarăși altele.

Metisa luă vislele și începu să vislească. Barca se depărtă puțin cite puțin de caracatiță. Cînd fu sigură că nu va mai deriva către încilcitură de gunoale, tînăra se întinse pe fundul ambarcațiunii și adormi liniștită.

Rita Dryden era un copil găsit. O culesese un misionar de la marginea unei păduri tropicale, în teritoriul stropit de Congo. Nu știa nimic altceva despre locul nașterii ei. Cînd deveni mai mare, îi explică el cum o găsise, cum părăsise soarele arzător ca să culeagă orhidee pe sub bolta răcoroasă a copacilor înalți și cum o adusese la Misiune, copilăș gol și adormit. Acolo fusese îmbrăcată în bumbac roz și crescută ca o mică metodistă.

În epoca aceea, Reek Dryden poseda un cargobot infect, la bordul căruia urca pe afluenții leneși ai marelui fluviu, ocupîndu-se cu munca-i pecinstită. Întotdeauna la cușite cu misionarii și cu traficanții, îi depășea cu mult pe cei din urmă prin disprețul față de orice lege morală. Rita avea aceeași poizghită de educație ca și semenii ei. Purta niște mătănii la gît, capul îi era împulcat cu psalmi. Cînta „Ne vom stringe la

fluviu?" cu voce pură și cu ochii aplecați modest, putea să recite ca un papagal maximele pe care o cucoană bătoasă i le predase la Misiune. Legăturile cu semenii ei fuseseră pînă atunci fără încurcături. Evident, i se întîmplase să fure și să mintă; fără asta, disciplina școlii nu i-ar fi lăsat nici o fărîmă de libertate. Dar, în timpul celor șaisprezece ani cît trăise la Misiune, nici misionarii și nici ea însăși nu bănuia că un demon negru dormita în ea. Și totuși, în ciuda cîntecelor religioase și a maximelor pioase, malefica influență sălășuia acolo, moștenită de la o mamă care urmasa în junglă un bărbat alb, ademenită cu promisiuni vesele și minci-noase. Lucrul acesta se întîmplase în vremea cînd străbunii ei negri încă se strecurau tăcuți prin pădure, cărînd în spinare pulpe umane afumate, drept provizie de drum.

În ziua cînd împlini șaisprezece ani, Rita primi pentru prima oară permisiunea de a trece pragul Misiunii. Se grăbi, plăcere nouă, să meargă să admire spectacolul fluviului.

Tinerei metise nu-i lipsea un anume farmec ce-i sublinia mersul îndrăzneț. Reek Dryden se afla la hubloul lui Vanity Belle și fu primul bărbat care o remarcă. Își răsucl cu un aer cuceritor mustața și se repezi pe punte, clătîindu-se. A convins-o repede pe fată să urce la bord. Într-o clipă, tot ceea ce învățase ea la Misiune fu uitat. Se mai întoarse acolo dar ca să-și adune bluzele, mătaniile, panglicile și fluierul ei, abandonînd Evangheliile pe noptieră, reluă calea fluviului. Acceptă ospitalitatea oferită și, curînd, în noaptea sumbră, Vanity Belle se urni pentru a cobori pe nenumăratele canale ce conduceau la mare.

Reek Dryden era puțin iubit. Debutase în viață la Cape Town, ca pescar, și se pretindea cinstit. Dar într-o seară frumoasă izbucni o ceartă în largul întunecat, în legătură cu o plasă furată. Cînd vaporul se întoarse în port, lipsea un om. În fața valului de bănuiele — și temîndu-se intrucîtva de justiție — Reek Dryden preferă să urce pe coasă și să dispară.

Zece ani mai tîrziu era patronul unei goelete. Prin toate locurile prin care trecuse cu vaporul, în fiecare port, în fiecare golfuleț, pe fiecare riu, se vorbea de cruzimea sa. Era acuzat în șoaptă că face comerț cu sclavi și contrabandă cu arme. Într-o zi, un tînar negru pe care îl adusesse la bord încercă să se răzvrătească: una din miini, însingerată, îi fu înălțată în virful catargului, pentru a servi ca avertisment celorlalți locuitori ai satului.

Toți cei care depindeau de el într-un fel sau într-altul, în ceea ce privea subzistența, se temeau de el ca de cîmă.

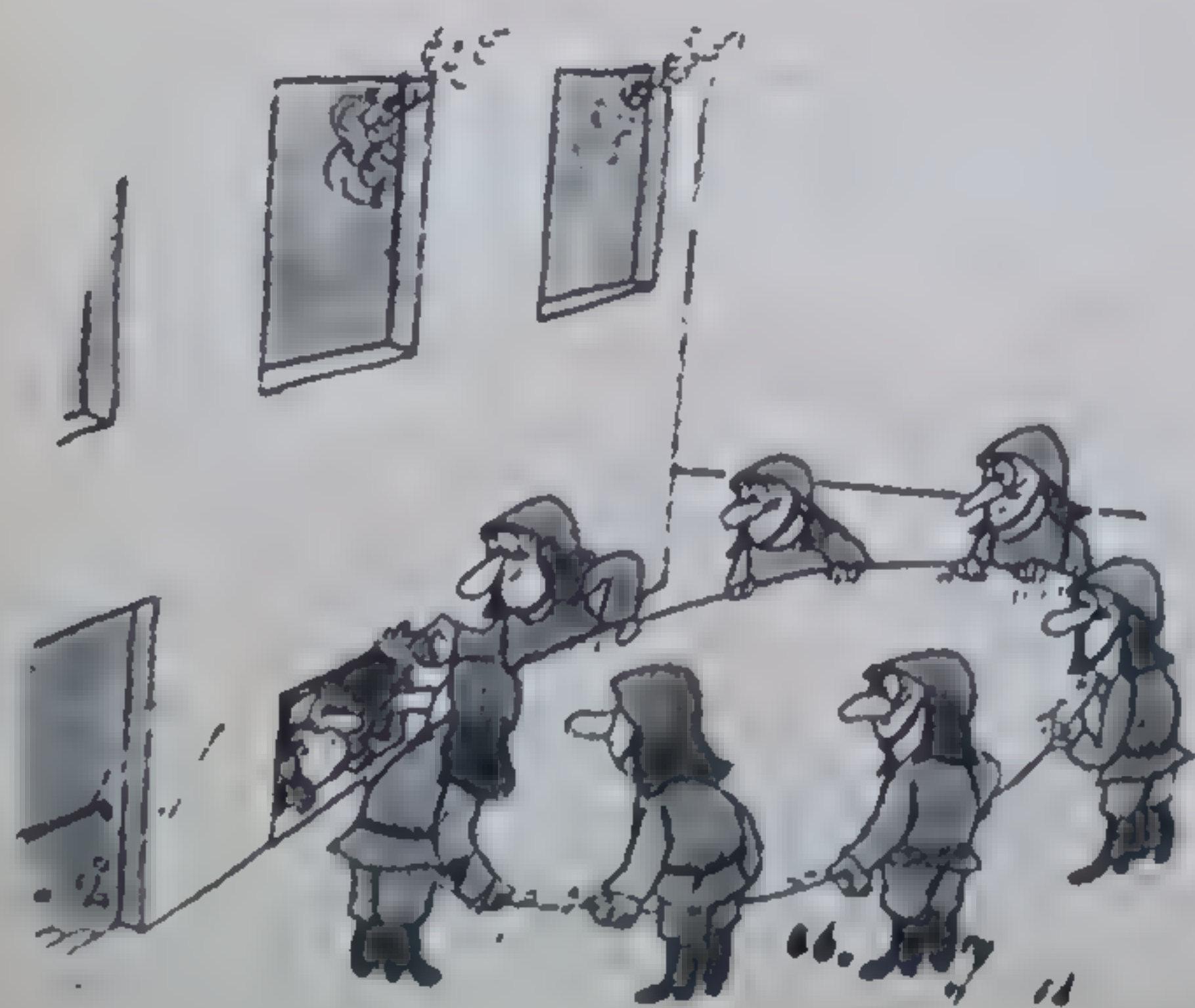
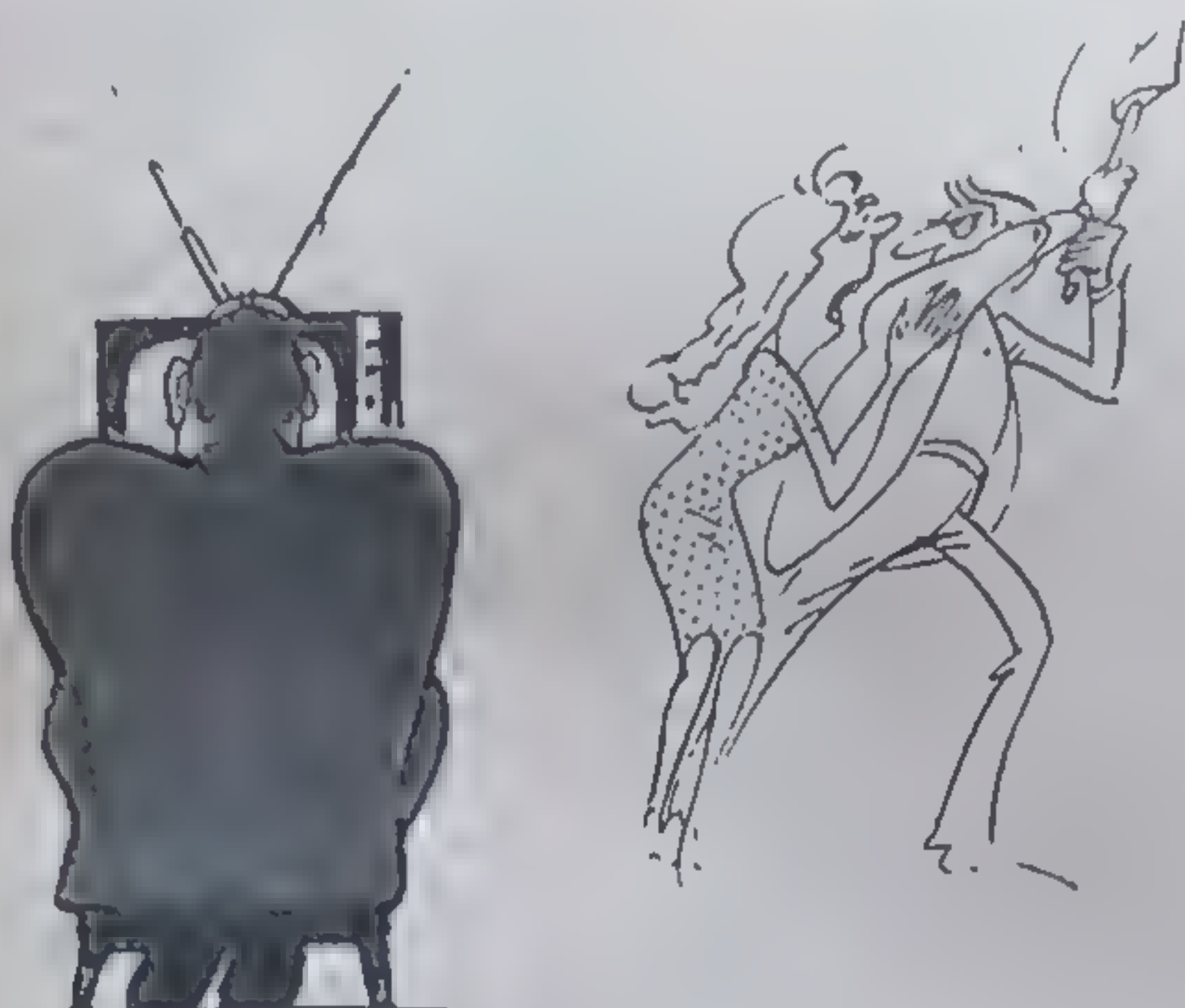
Rita îl găti și munci pentru el. În primii doi ani se strădulse să îndure supusă consecințele fizice ale legăturilor lor, dar cînd o atîngea cu miinile lui de bețiv fiecare mușchi al tinerei se încorda. Ura pe care o simțea era atît de intensă, încît miinile bărbatului

păreau să-și dea seama de sentimentul pe care îl inspirau și nu îndrăzneau să stăruie. Rita petrecu următorii cinci ani spionînd cu răbdare lentă decădere a alcoolicii. Își amintea florul de plăcere care o străbătuse cînd, fetiță fiind, văzuse cum se zvîrcolea într-o criză de furie o vrăjitoare din tribul său. Negresa scotea șipete ascuțite și, în demența ei, izbea cu pumnii în stîncă. Rita era pe-atunci foarte tînară, însă contemplant scena cu un sol de încîntare. Văzîndu-l pe Reek Dryden pășînd încoace și încolo prin cabina strîmtă, aștepta fără să-și dea seama momentul cînd și el se va zbate ca un posedat, izbindu-se de pereți și încercînd să se omoare. Nu dorea totuși să-l vadă murînd. Dacă ura pe care o simțea era puternică, era totodată prea implacabilă și prea rafinată pentru a dori ca zbuciumul lui să înceteze într-un mod atît de definitiv. Ceea ce voia, era să-l vadă decăzînd pînă la ultima fază a imbecilității și să supraviețuiască astfel îndelung.

El ura de moarte zgomotele mării, murmuru-i neconținut, plescăitul valurilor care abia atîngeau nava. Și totuși, nu se putea împiedica să-l asculte cînd, stînd la masă, aranja cărțile de joc soioase pentru o pasiență complicată, învățată pe vremea cînd era pescar. O lampă atîrnată deasupra capului se legăna cu regularitatea unui pendul, aruncînd o lucire de un galben palid. Umbra i se deplasa pe masă, iar Rita, așezată în fundul cabinei, nu-și scăpa soțul din ochi. El se întrerupea uneori, cu capul pe jumătate întors, să asculte sunetul asurzitor al apei ce izbea coca. Într-o zi, se întîmplă chiar să-i spună tovarășei lui, cu o notă de resemnare în glas: „Scîrnăvia asta de mare o să mă ucidă pînă la urmă!” Își amintea atunci de timpul cînd, băiețuș fiind, se jucase pe plaja din Cape Town. Într-o anume dimineață, pusese o scoică la ureche și, înflăcărat de bucuria sunetului pe care îl auzea, fugise spre mamă-sa, pentru a-i împărtăși descoperirea. Însă ea îi smulsese scoica din miini, o aruncase departe și-i spusese: „Nu, băiatule, nu! Taică-tu s-a țienit. Nu vreau să te faci și tu marinar.”

Îngrămădea noaptea cuverturi între el și perețele cabinei. Rareori își făcea patul, iar cearșafurile le primenea și mai rar. Se zvîrcolea neîncetat auzînd și în vis cîntecul trist al valurilor. Pe pămînt, se ducea să bea în bombele cele mai depărtate de coastă, ca să nu audă melopeea lugubră a oceanului, și atunci era alt om. Dar la întoarcerea pe vaporul prost întreținut, cu pinzele sfișiate, devenea iarăși o brută delirantă. Nebunia și cruzimea lui erau atît de insuportabile încît într-o bună zi echipajul se răzvrătî.

Îl lovi unul din marinari cînd sta în fața cărților de joc, în cabina slab luminată, înainte ca el să-și dea seama de ceea ce se petrece. Cînd își reveni în simțiri, se afla doar cu Rita în barca lungă, iar mintea îi era atît de întunecată încît se mai credea aplecat



deasupra mesei, cu cărțile soioase în mână.

Rita îi împărtășea soarta, deoarece matelo-
ții se plîngeau de mult timp de minciunile ei
sfruntate. Îi înșira lui Dryden minciuni după
minciuni, implicându-l pe rînd, ca să obțină
un pahar cu porto încropit și grețos, păstrat
sub cușetă, într-un cufăr încuiat. Fu coborîtă
deci împreună cu el în barcă, iar goeleta se
depărtă. În curînd, literele pe jumătate șterse
ale numelui Vanity Belle, care se potriveau
atît de pușin cu bătrîna carcasă putredă, în-
cetară să mai fie vizibile.

Reck Dryden se agită și făcu o mișcare ca
să se așeze. Frînghiile ce-l legau de băncile
bărcii îl împiedicau, dar putu să înalțe pu-
șin capul și să arunce o privire la dreapta și
la stînga. Incepea să apară în depărtare forma
neclară a unei faleze.



În timp ce dormiseră, barca își continuase
cursa și străbătuse destulă cale. Dryden izbi
podeaua cu picioarele legate. Deși acum era
destul de calm, Rita rămase tăcută. El o în-
jură încet. Ea luă visele, fără să-i vorbească,
și se duse să stea pe banca din mijloc, cea
sub care erau legate picioarele lui Dryden.
Nu se atînsese de frînghiile, iar el recăzu curînd
într-o ațipire legănată de lamentarea mono-
tonă a oceanului. Își sprijini capul de fundul
bărcii, ca să asculte cîntecul acela trist, ce-i
era familiar din cea mai fragedă vîrstă.

„Doamne, fă să înceteze zgomotul ăsta !”
gemu el, brusc. Nu era un blestem, ci mai de-
grabă o implorare de copil.

Rita lăsa un moment visele. Zări pielea so-
țului prin rupturile hainelor și încrunță sprin-
cenele. Cîtă silă îi inspira bărbatul acesta !
Dar simțînd-o atît de complet detașată de ea,
o năpădi o satisfacție imensă. Cînd el gemuse,
cerîndu-i lui Dumnezeu să facă să înceteze
plinsetul mării, nu se putuse împiedica să nu
zîmbească. Revăzu insula formată din rămă-
șițe putrede, în care se ascundea caracatița cu
tentacule albicioase. Oare asemenea viziuni se
dătorau groazei pe care o simțea soțul ei față
de mare ? Și totuși, el își alesese această viață.
Adevărat, pămîntul solid n-avea să-i ofere ni-
mic mai bun. Bărbații de felul lui, dacă nu
plecau pe ocean, erau găsiți spînzurați de
copacii de pe drumuri. Sau cu beregățile
tăiate de oamenii negri, oamenii rasei ei. Ori-
cum, învățătura misionarilor dezvoltase în ea
simțul justiției.

Acum se aflau destul de aproape de țărîm.
Apărea clar masa cenușiu-verzuie a pămîntu-
lui. Într-un anume loc faleza cobora lin pînă
la copacii și nisipul de pe plajă.

În fine, cînd Rita își tiră pe pămînt soțul
eliberat și cînd îl văzu cît de slab și cît de
jalnic arăta în delirul lui, izbucni în ris. Și
fiindcă el nu părea să fie conștient de veselie
ei, rise din nou, mai tare, pentru a se convinge
că de-acum înainte era liberă să acționeze
după plac.

Jonglă un moment cu cele două scolci culese
din nisip, apoi le duse la urechi.



Colina pe care se găsea coliba lor era situată la mai mult de șaptezeci de mii de mile de mare. Îndată ce Reek Dryden se simți ceva mai bine, luă obiceiul să facă câțiva pași pe afară. Sprijinit de perete, lăsa privirea să-i rătăcească peste valea liniștită. Asculta cîntecul păsărilor și zgomotul animalelor din pădure. De aici, nu se putea auzi melopeea tristă a oceanului. Părca salvat. Rita îl observa cu un aer posac, rînjind cînd el lăsa să i se vadă plăcerea pe care o încerca simțindu-se reînviat. Nu o mai înjura în orice minut. Îi vorbea frumos, o ajuta să dregă ușa, sau să spele vasele.

Ea nu făcea nimic pentru a-i mulțumi, răspundea cu monosilabe seci la avansurile lui și la masă împingea farfuria spre el cu un gest lipsit de blîndețe. El nu părea să-și dea seama de aceste refuzuri. Odată cu dispariția lui Vanity Belle, pierise și otrava care îi corupea mintea. Zgomotul mării, neconținut ca supliciul picăturii ce cade în același loc cu o regularitate infernală, îl cufundase odinioară într-un soi de transă diabolică. Acum, cînd se afla pe culmea colinei, sau cînd se ducea să-și umple plosca în balta învecinată, nu mai exista plescăitul valurilor ce-l înnebuneau.

„Melancolia verde și galbenă nu-l mai ținea în ghearele ei.“ (1)

Reek și soția dormeau separat, culcușul de paie al tinerei fiind lângă ușa. Ea urmărea cu o ciudă surdă cum i se șterg soțului ridurile săpate de vechea cruzime, de parcă argila obrazului îi era remodelată cu blîndețe de mina unui sculptor binevoitor. Nu-i împărțasea niciodată fericirea regăsită și, de cîte ori încerca el să o lingusească, ea îi răspundea cu un ton tăios, lipsit de orice simpatie. În seara aceea el încercase din nou să înfrîngă ura Ritei, fără să știe că impresionanta și jalnica-i tentativă va fi ultima ce i se va permite să o facă. După ce terminară cina din pește și fructe, el ieși din colibă. Era clipa cînd viața animală din jungla ce-i înconjura trecea la somn. Reek se întinse zîmbind, sprijinit de trunchiul unui copac. Asculta urcînd din obscuritate zgomotele bine cunoscute: cîrîitul păsărilor de apă, în vale și, mai aproape, țipătul păsărilor deja cuibărite pentru noapte și deranjate de trosnetul ramurilor sau de trecerea fiarelor.

Reek se întinse și surîse. „Vino lângă mine, Rita“, o chemă el. „Să fim prieteni buni. Să nu ne mai gîndim la trecut. Vino.“

Ea termina de strîns masa. Mîinile i se înțepeniră pe lemn și, pe măsură ce el vorbea, pe chipul ei se lăsa o expresie de încăpățînire. Nu, nu se va duce lângă el, îl ura mai mult ca oricînd. Se grăbi să aranjeze în ladă cele două farfurii de smalț foarte ciobite, apoi se aruncă pe pale. Incepu să respire încet, cu fața întoarsă către perete, de parcă adormise.

Era spre miezul nopții cînd Reek se întoarse în colibă. Nu se îndrăvenise complet, înainta cu gesturi precaute, însă în ochi îi lucea un entuziasm aproape copilăresc. Știa că sumbrul coșmar însoțit de cîntecul funebru încetase definitiv să-l urmărească. Se lungi pe pat și contemplă dreptunghiul luminos desenat de lună pe perețele din fața ferestrei. Raza se deplasa lent; cînd îi încadră obrazul, Reek dormea dus.

Rita ieși din culcuș și se apropie de el cînd fu sigură că îl acaparase somnul. Vreo douăzeci de minute se ocupă în tăcere cu o treabă ciudată, legînd cu infinite precauții de fiecare parte a patului mîinile celui care dormea, apoi și picioarele. Întindea frînghia, urmărind fața albită de raza lunii, gata să-și întrerupă munca la prima tresărire. Cînd pleoapele se zbăteau încet, știa că legătura era destul de strînsă. Reek Dryden era crucificat pe pat, cu brațele întinse, iar pieptul i se înălța regulat sub cămașa albastră. Rita se întoarse să caute lângă culcușul ei sacul de pe Vanity Belle.

Scoase din el cele două scoici culese de pe plajă și le duse la urechi: marea îi comunică vuietul ei surd. Închise ochii, revăzînd cabina goalei, lampa ce se legăna în tavan, și pe Reek cu auzul încordat, gata să asculte cîntecul funebru al mării. „O să mă ucidă pînă la urmă“, șoptise el în ziua aceea.

Ridică încetîșor capul soțului, strecurînd dedesubt o fișie lată de pînză și se întrerupse ca să asculte iarăși sunetul scoicilor. Ce murmur blînd! În curînd el va auzi chiar oceanul. Apoi, ea va găsi lesne un vapor care să o ducă pe țărmurile Congoului natal. Dar Reek Dryden nu o va mai însoți de astă dată! Încălzi pe sinii cele două scoici. Contactul lor rece nu trebuia să-l trezească prea devreme. Fixă cu delicatețe scoicile pe urechile lui Reek, cu ajutorul panglicii de pînză. Adormitul tresări. Era pe cale de a se trezi. Oricum, îi va fi imposibil să se miște. Se asigură că frînghia ce-i lega brațele era suficient de strînsă și-și apăsă ușurel palmele pe cele două scoici. S-ar fi zis că voia să audă cu palmele melopeea funebă ce începea să răsune în urechile bărbatului adormit. Întinse încă puțin frînghia ce-i lega picioarele, apoi îi strînse atît de puternic bentița din jurul capului încît el se trezi de-a binelea.

„Doamne, marea! Marea!“ urlă el. „Dumnezeule Atotputernic, oprește-o!“ Și încercă în zadar să se ridice din pat.

Rita închise ușa în urma sa și coborî cu curaj colina. Se simțea plină de viață. Mergea neobosită cînd ajunse după trei zile la poalele lanțului de coline care o mai despărțeau de mare și i se păru că străbătuse un întreg continent. Nu dori măcar o dată să se întoarcă din drum. Cînd atinse în fine culmea ultimei înălțimi, oceanul imens se întindea în fața sa, albastru, calm. Un nor de păsări se înălța dintre dune și se repezi către mare, țipînd ascuțit. Zîmbi și coborî în goană panta la poalele căreia o așteptau valurile clocotitoare și spuma lor albă.

¹ Aluzie la replica Violet, din piesa „Noaptea Regilor“, de Shakespeare.

În românește de GHEORGHE BUZOIANU



HAGA — ORASUL DIAMANTELOR

Cel mai potrivit anotimp pentru o ședere de câteva zile în Olanda este anotimpul florilor. Indicatoarele rutiere cu potirul albastru al lălelelor răsturnat în toate direcțiile transformă această țară — odată cu venirea primăverii — într-un perpetuu loc de agrement privilegiat.

Locuim la un arhitect care își făcuse studiile la Paris prin anii '30, păstrând încă imaginea unui Cartier Latin lipsit de violența actuală a drugstorelor. Cunoștea destul de puține lucruri despre români, deși avusese câțiva colegi la Paris care, după câte își mai amintea, făcuseră studii strălucite.

Programul familiei era unul tipic pentru oameni deloc îmbătrâniți: serviciu, multă plimbare după masă, un film, o vizită, televizorul.

Înainte de a ne despărți, am vizitat împreună cheiul portului Haga.

Ne-am făcut și o fotografie în fața vilelor decupate parcă din cărțile lui Andersen, cu ciocolata ferestrelor înmuiată de brize, prin fața cărora mai treceau la ceasul acela de seară lupi de mare deghizați în pensionari care s-au dezvățat de băut în sufrageriile caselor albe, fără perdele, ca să se poată vedea de pe stradă curățenia de pahar a interioarelor și — mai ales — florile. Foarte multe flori.

Așa cum în vitrinele Capitalei se pot vedea, pretutindeni, foarte multe diamante.

Celebră de mai multe secole pentru meșteșugul șlefuirii diamantelor și al valorificării acestora inclusiv pe cale industrială, Olanda și-a dobândit în ultimii ani o adevărată celebritate în materie, fabricile sale de prelucrat diamante devenind o îndeletnicire națională dintre cele mai răspândite.

Dar mândriile Capitalei, și ale Olandei, în ansamblul ei, nu se rezumă numai la flori și diamante.

AMINTIREA LUI REMBRANDT

Am ajuns la Amsterdam în jurul prinzului. Eram, așadar, în Amsterdamul marelui Rembrandt, Harmenszoon van Rijn — cel mai

venerat cetățean al Olandei din ultimii trei sute de ani — și căutam inutil imagini care să-mi amintească de moara lui patriarhală, cu o mamă îmbrăcată în alb, învățându-și copilul să citească. Există și asemenea mori de vânt, e adevărat, în această țară cu 13 milioane de locuitori. Așa cum există Muzeul național („Rijkmuseum”), Palatul regal construit în anul 1648, Muzeul municipal („Stedelijkmuseum”) sau palatul Waag — construit în urmă cu peste cinci secole — și care găzduiește două muzee dintre care unul rezervat istoriei orașului al cărui nume — Amsterdam — înseamnă de fapt „digul de pe Amstel”.

Aceste mori de vânt aparțin însă istoriei mai vechi a orașului și nu prezintă același interes pe care îl justifică, de pildă, cel mai mare muzeu de artă modernă din lume, după cel din New York, cea mai mare colecție de maestri ai picturii universale (în afară de Rembrandt — van Gogh, Matisse, Chagall ș.a.), cea mai bogată colecție de artă orientală din Europa (mai ales din creația indoneziană).

Fabricile moderne din cele mai diferite ramuri ale unei economii echilibrate, printre care celebrele complexe de la „Amstel” și „Heineken's” care produc cea mai bună bere din Europa, adaugă vechiului centru de cultură virtuțile noului oraș industrial în care 500 000 de oameni se duc la slujbă numai cu bicicletele, în fiecare zi.

Această țară — care a mai dăruit lumii pe Spinoza și Huygens — are doar 10 la sută din locuitori ocupați în agricultură, fiind, cu toate acestea, unul dintre cei mai mari exportatori de produse alimentare de pe continent.

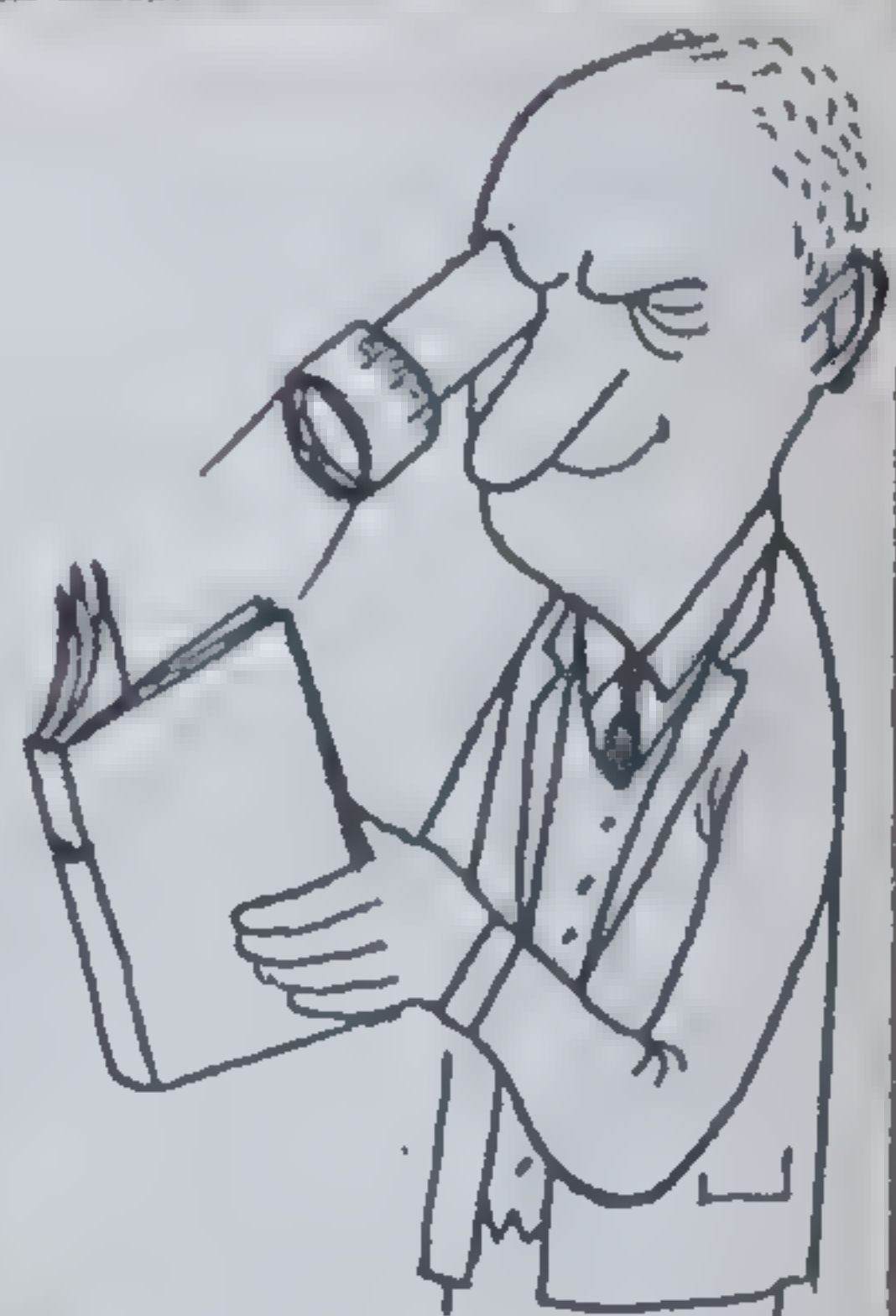
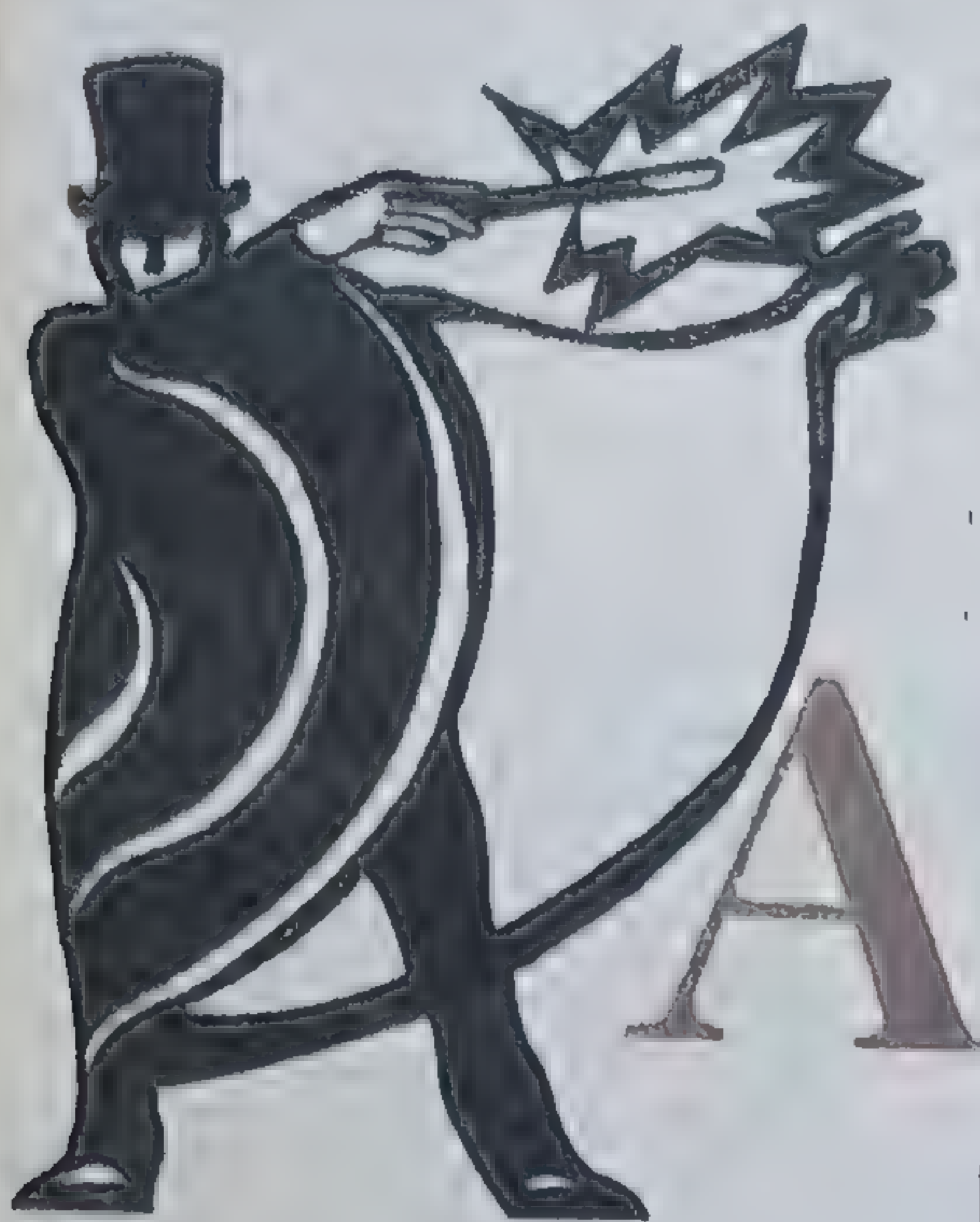
Dar nu numai de produse alimentare, pentru că tot în Olanda, la Eindhoven (în sud) își are sediul și gigantul produselor electrotehnice „Philips”, devenind un veritabil simbol al dezvoltării economice a țării.

JURNALUL ANNEI FRANK

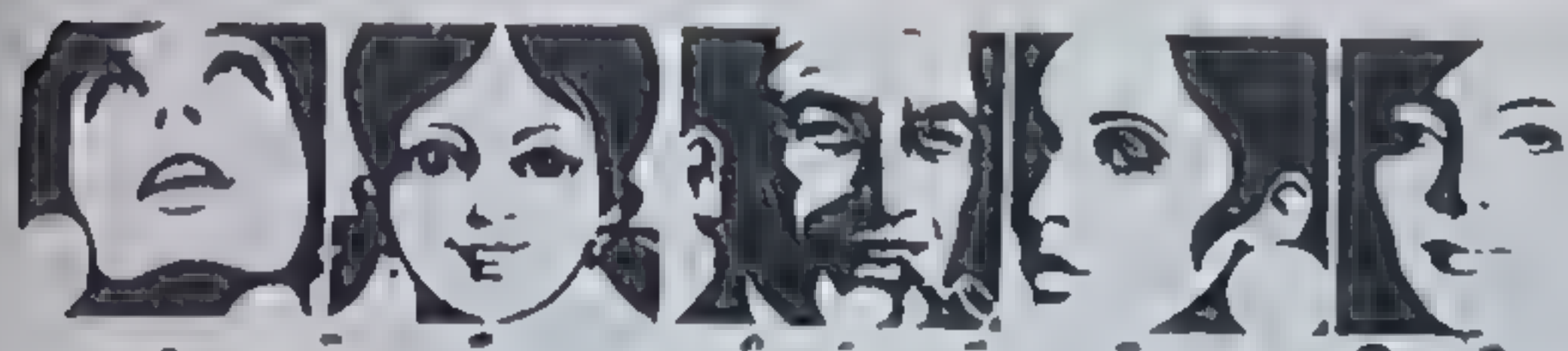
Și, revenind la Amsterdam, am fost impresionat să văd, aproximativ la aceeași oră a după-amiezii, la fel de multă lume, mai ales tineri, nu numai în fața casei în care a trăit Rembrandt timp de 46 de ani — acoperind pereții celor trei etaje somptuoase cu nenumărate gravuri și tablouri — din care peste 700 se află acum la Muzeul Național — dar și în fața modestei căsuțe de pe strada Prinsengracht nr. 263 în mansarda căreia s-a alcătuit, pagină cu pagină, noapte după noapte, tulburătoarea mărturie literară care este „Jurnalul Annei Frank”...

Tocmai de aceea, lacrimile din ochii tinerilor mei prieteni din primăvara de pe strada Prinsengracht mi s-a părut că adaugă un plus de strălucire diamantelor din vitrinele acestei țări a lălelelor, a industriei moderne, dar și a respectului pentru un trecut al muncii și — nu de puține ori — al sacrificiului pentru idei cu adevărat mari.

TEOFIL BĂLAJ



AGENDA JOCURILOR



Cind vine

PRIMĂVARA

1	A	2	T	3	A	4	C	5	C	6	7	8	9	10	11	12
2	P	E	I	A	V	A	R	A	P	C						
3	R			R												
4	I				R	E	Z									
5	I			C		T	A	C	U	T	A					
6	I		C	R	O	S	A		A		A					
7	E	L	E		A											
8	E															
9	G															
10	A															
11	T															
12	E															

ORIZONTAL: 1) Dă strălucire mărtişoarelor
• De fiecare dată are cite un mărtişor. 2) Vine cu un mărtişor • Componentă a lăntişorului. 3) Are mărtişoare de floare • Zi de mărtişor. 4) Grei amestecaţi! • Coadă la vrej! 5) Cale! • A luci în mijloc! • Nu zice nimic (fem.). 6) Mărtişor fără şnur • ...şi şnurul mărtişorului. 7) Primesc mărtişoare • Ne oferă un mac! • Se surpă central! 8) Personaj legendar, tatăl lui Caal • Cerc fără o suţ! • Aluminu. 9) Mare • Suport pentru mărtişoare. 10) Ia una de la Lala! • „Mărtişor” de la Bucureşti. 11) Sterilizator • Culoare la mărtişoare! 12) A compus melodia „Ți-am luat un mărtişor” • ...Ela!

VERTICAL: 1) Întâi după martie! • În vacanță, în mărtişor. 2) La mai multe mărtişoare! • ...prinse bine (fem. sing.). 3) Soare și mărtişoare (pl.) • Mărtişor pentru un... tătic! 4) Mărtişor în mărtişor • E cu soţ! • Început de viață! 5) Făcut iarna de bunul gospodar • O inimioară • În jurul gîtului. 6) Adună, adună... • Bătută pentru alta • Carte. 7) Lună! • Şir de „mărtişoare” • Povestire de Gaidar. 8) A se... preamări • Babele din... mărtişor (masc.) 9) Fiu din popor • La fel • Mărtişorul în sine! 10) Autorul poeziei „Mărtişorul” (volumul „De la inimă la inimă”) • Se ocupa de caso. 11) Acum, de 1 martie • Porneste la cîmp în mărtişor • Oferă mărtişoare. 12) Vizită scurtă • Mărtişor.

Dictionar: IREG, URP, EBED, ERC, LAL, R.V.S., IAL.

„Domnul cititor față cu producțiunea... literară“



ți deschis cartea la această pagină. Ați întors două-trei file, privind distrat titlul, numele autorului, editorul și ați căutat poate acea frază între ghilimele care se află aproape întotdeauna la începutul romanelor, pentru că așa e bine și pentru că autorul se protejează oarecum referindu-se la un altul, mai important decât el. De această dată s-ar fi putut scrie acolo: „Eu sunt unul dintre voi, un grăunte, unul de-ai voștri... Strălucitor... Vibrant... Fierbinte...“ Într-o zi eram la Biblioteca Națională din Paris și o femeie de vreo 50 ani, având pe cap o căciuliță de iepure a venit în fața mesei mele și mi-a întins timid mîna, spunînd: „Eu sînt Maria Michalowicz... Poate că... Aceste poeme...“ Erau niște poeme frumoase, mi-ar fi plăcut într-adevăr să citez un vers din ele... dacă m-aș fi decis să citez ceva.

Dar continui: ați deschis această carte. E o carte pe care ați cumpărat-o de la un librar, sau v-a fost oferită la aniversarea dumneavoastră, ori de sărbători. De ce o aveți pe aceasta și nu pe oricare alta? Sînt atîtea romane la librărie, atîtea povești de dragoste, cărți politiste, cărți de aventuri și spionaj. Sînt atîtea titluri foarte seducătoare, atîtea cărți despre care se discută, cu ilustrații, cu dialoguri și cu rafinamente psihologice în fiecare pagină. Și apoi titluri atât de atrăgătoare: „Femeia cu parfum de brad“, „Anecdote de spus cu femeile oacheșe“, „Pelerină religioasă“, ce titluri frumoase, cu nume de orașe extraordinare și misterioase, Manilla, Hong-Kong, Arequipa, Reykjavik, Ouagadougou etc. Și să nu uităm copertile, cu o simpatică față goală cu revolverul în mîna, sau, mai grozav, întinzîndu-și brațele să vă îmbrățișeze. Există numeroase cărți interesante, nenumărate crime, violență, exotism, erotism. Atunci, de ce tocmai această carte? Da, este adevărat, mai există și artă adevărată, literatură, cărți care pot fi lăsate să lincezească pe noptieră fără a risca deloc să părem puerili, există cultura... Totul este însă prea complicat pentru a mai discuta și chiar prea periculos. Poate... Pe scurt: ați deschis această carte, o aveți în fața ochilor la 35 cm. distanță. Deja ați răsfoit puțin paginile,



citind rapid un rînd mai sus sau mai jos, pentru a vă face o idee, sau chiar în speranța de a găsi o pagină picantă. Apoi probabil că ați decis să o citiți, pentru că, în general, cam asta se face cu o carte... V-ați instalat în cea mai comodă poziție și ați deschis-o. Dacă ați cumpărat cartea într-o gară, în același timp cu două-trei jurnale, ați ales-o gîndindu-vă puțin la cei care ar fi în fața dumneavoastră în compartiment. Ea este un scut pe care-l țineți în față, pe el vor ricoșa pălăvrăgelile și indiscrețiile vecinilor de compartiment. Zdruncinăturile trenului zgîlție rîndurile din fața ochilor dumneavoastră și vă vine greu să citiți. Zgomotele monotone ale roților în contactul cu șinele vă anesteziază progresiv. Nu veți avansa prea departe cu lectura. Curînd veți închide ochii și veți încerca să ațipiți. Sau veți da cartea la o parte și veți reciti într-un „magazin“ fotoreportajul ultimului accident de avion, sau al unui război care are loc undeva,

Umor francez

Un sexagenar furios se prezentă la directorul unui ziar și-l reproșă următoarele:

— Domnule, ați comis o greșală de nesertat. M-ați făcut să figurez în ziarul dv. la rubrica decese. Cer neapărat o dezmințire în numărul de mîine!

— Asta nu, protestă directorul, e imposibil! Ar avea rău efect asupra cititorilor. Totuși am o idee pentru

a îndrepta această regretabilă confuzie. În numărul de mîine, vom publica numele dumneavoastră la rubrica de nașteri.

După cununie, tînărul căsătorit îl întrebă pe preot:

— Cît vă datorez?

— Nu e un preț fix. Dă-mi pur și simplu o sumă în raport cu frumusețea miresei.

Fără să ezite, mirele îi întinde preotului o plesă de 50 centime.

Puțin surprins, preotul privește mireasa apoi bîgă mîna în buzunar, scoase 30 centime și zise:

— Tînore, te rog, primește restul.

Pe arca lui Noe tocmai se termina prînzul, în timp ce apa potopului elipocă, lovindu-se de bord, Noe luă un măr, mușcă și strigă brusc, zărînd în el un vierme:

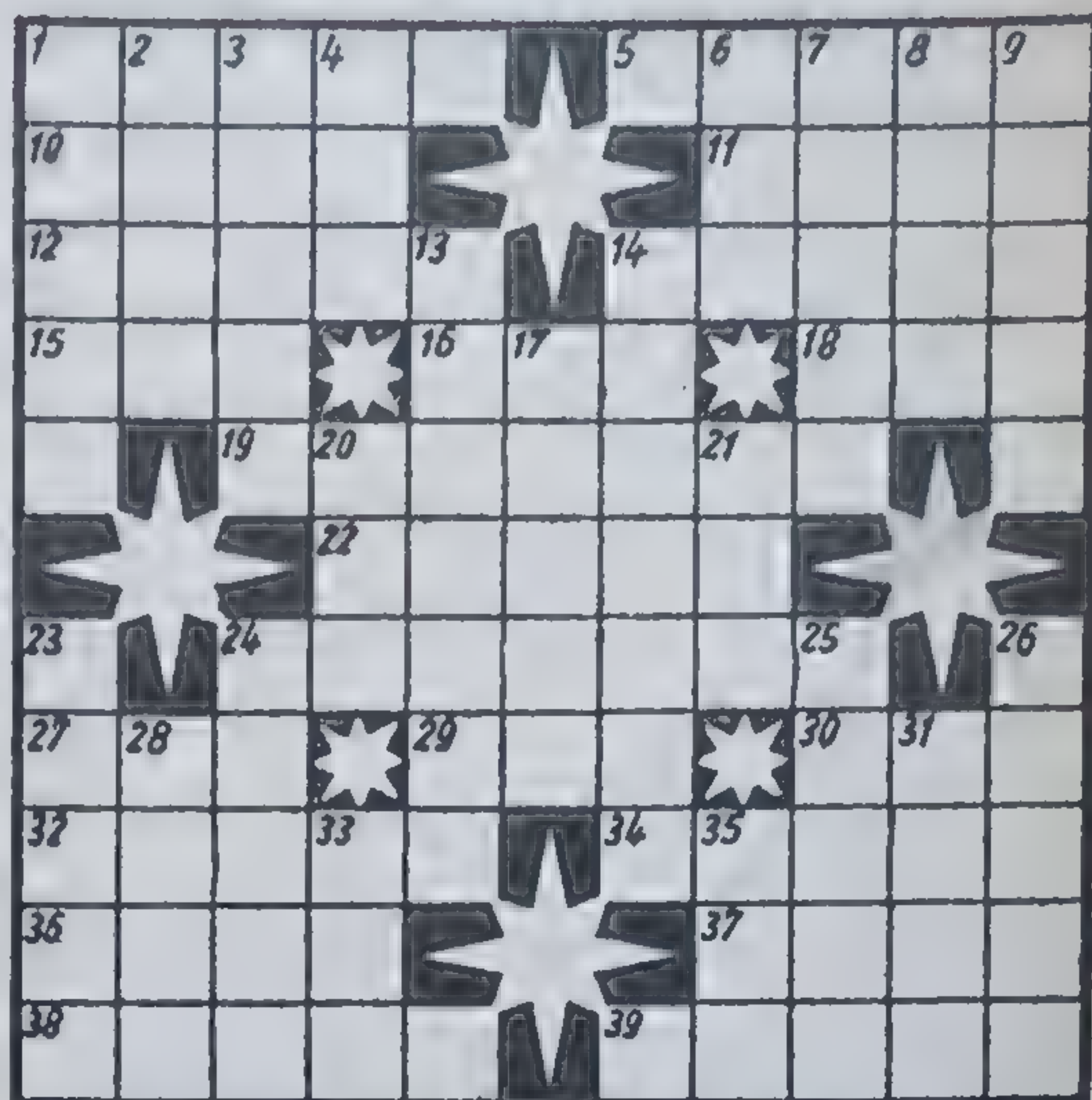
— Alarmă! Un pasager clandestin!

Într-o țară stranie, cu nume imposibil. Dar, probabil, nu slutești în tren. Vă aflați poate în sala de așteptare a unui aeroport, unde trebuie să rămâneți toată noaptea, așteptând o legătură. Ați cumpărat cartea de la un chioșc și apoi v-ați dus să ședeți pe catifeaua roșie a unui fotoliu prea scund. Ați început să citiți, dacă țineți la viață, fără să aprindeți o țigară scurboasă, în timp ce vocea iritantă a tinerei crainice răsună mecanic în toate sălile aeroportului: „Zborul 612 SAS pentru Frankfurt, plecare imediată, ieșirea nr. 19. Flight 612 SAS to Frankfurt, immediate boarding gate no. 19”. Aici, totul strălucește de lumină albă, care cade continuu din plafoanele plate și se reflectă pe suprafețele de material plastic, sticlă și metale. Orele sînt lungi, goale, par trucate. Cartea nu este doar o pavază în acest loc. Este, în același timp, o armă, un pistol cu care puteți „trage” în toate aceste vitrine, atît de curate și-n toate aceste siluete agitate și, cumva, îndepărtate...

Dar poate că nu voiajați... Atunci sînteți pur și simplu acasă, în fotoliu. Aveți în mînă ceașca de cafea sau de ceai și papuci în picioare. Citiți fără grabă, sărind doar două-trei rînduri din cînd în cînd, rareori cite o pagină întreagă. Ați cumpărat două sau trei cărți deodată și ați ales-o pe aceasta în ultimul moment, să începeți lectura, pentru că era deasupra. Poate că sînteți întins în pat. Mulți oameni preferă să citească culcați. Singurul impediment este că, dacă stați prea mult sprijinit în cotul drept, veți amorți foarte repede. Dar, ce mai, toate pozițiile sînt, la o adică, bune pentru lectură, chiar în genunchi sau într-un picior... Nu există poziție obligatorie pentru a te cultiva.

Puteți de asemenea citi tolănit pe plajă. Vă puneți ochelari întunecați, din cauza reflexelor soarelui, vă întindeți burta pe nisipul încins, ori pe pietricelele rotunde și fierbinți. Cînd vă e deja prea cald mergeți în fugă în mare și faceți o baie. Acest lucru vă permite să uitați tot ceea ce tocmai ați citit. Fapt care nu-i niciodată condamabil cînd e vorba de literatură. Cartea se află acolo, ca un obiect obișnuit din mijlocul vieții, nici mai inteligibil, nici mai durabil decît oricare dintre cele ce ne înconjoară. Și iată, o femeie în bikini tocmai trece, șerpuiind, prin fața dumneavoastră: desigur o priviți. Apoi vă întoarceți spre ceea ce scrie și, chiar așa, în mijlocul poveștii, dați peste o altă femeie în bikini care trecea, la comanda autorului... Și tot așa: aici scrie „masă”, dincolo „ogîndă”, dar, la fel de bine, ar fi putut să scrie „nor” sau „camion-cisternă”. Tocmai asta e interesant într-o carte, ceea ce este marcat de o infinită varietate de zorzoane și de fapt spune un singur lucru, cu un sens foarte simplu. Și atunci, ce importanță mai au locul și ora la care citiți aceste rînduri? Ce importanță mai are însuși motivul pentru care ați început să citiți? Citiți povestea aceasta dar ați fi putut să citiți cu totul altceva. Hazardul, printre milioane de angrenaje, își face întotdeauna jocul extenuant. Ce importanță mai are că există unul care scrie și altul care citește? În esență, foarte în esență, sînt aceeași persoană și ei au știut asta dintotdeauna...

Traducere de VOICU OLARI



SIMETRICE

fantezie

ORIZONTAL: 1) Un om mare. 5) Mamă de ocazie. 10) Își pun capul la bătaie. 11) Pus la colțul tablei. 12) Lumină în depărtare. 14) Produc erupții. 15) Să n-o luați de bună. 16) Înaintea ta. 18) E un cîntec. 19) Mărit de un anumit număr de ori. 22) Băgat în pline. 24) Sus-pus. 27) Tot ce-a mai rămas. 29) Retrograd notoriu. 30) Luați-o de la capăt. 32) Te ridică-n slăvi. 34) Te obligă să te porți cu mânuși. 36) Șifonierul străbunicelor. 37) Bătut cu picioarele. 38) Un om la locul lui. 39) Luată cu acte în regulă.

VERTICAL: 1) Maeștri ai racordărilor. 2) Purtate pe umeri. 3) Scos din minți. 4) Cîntec... de florile mărului. 6) Ține de ureche. 7) Scrie doar... zorit. 8) Alb-gălbui. 9) A lăsa în suspensie. 13) Înclinare spre înclinare (pl.). 14) Fiicele nomade ale clopotului. 17) Prezentare grafică. 20) Se bagă-n albia de porci (reg.). 21) Legătură fragilă. 23) Bună de cînte. 24) E cam acră. 25) Dus pe jos. 26) Se montează pentru a storce lacrimi (pl.). 28) O groază de actori. 31) E mereu în opoziție. 33) Loc de trecere. 35) Mașinuța noastră.

La o dezlegare corectă, literele din pătrățelele cu cifre fără soț citite în ordine crescîndă, vor da o expresie latină folosită de filozoful, scriitorul și omul de stat roman Seneca în tragedia sa „Medeea” care în traducere înseamnă „Ascultă și cealaltă parte”, expresie care a avut mai întîi un caracter judiciar, în scopul audierii ambelor părți într-un proces. Cu timpul, semnificația s-a extins, aplicîndu-se la orice neînțelegere, la orice conflict, în sensul că trebuie ascultate toate părțile în litigiu, pentru a putea judeca temeinic și fără părtinire.

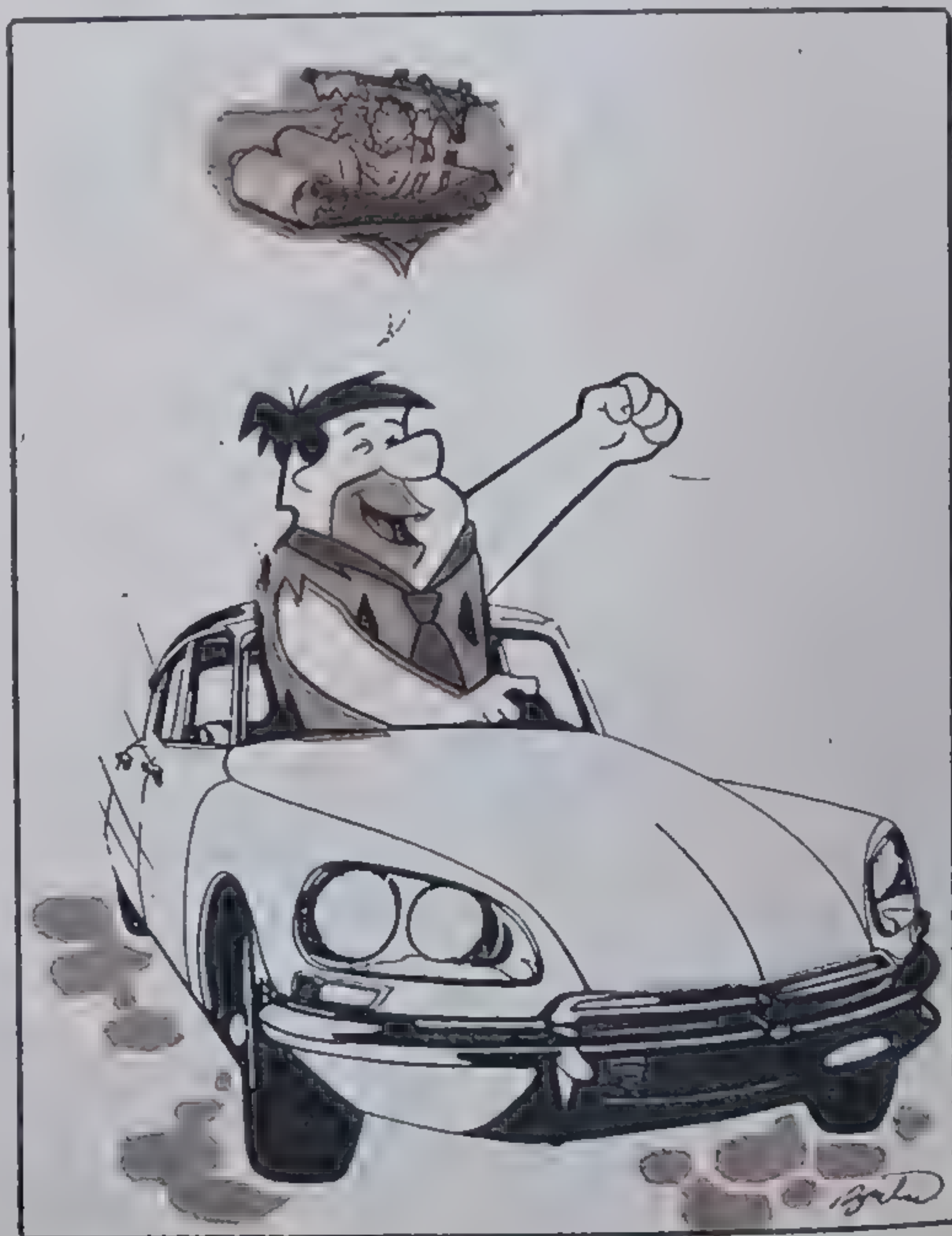


Slalom uriaș

Roata ieșită din lăcașul ei țîșnește ca un glonț din pușcă. Merge un timp paralel cu imensul autocamion, care nu dă, pentru moment, semne de suferință. Apoi colosul începe să se aplece, puțin, cite puțin, pînă axa ajunge în contact cu asfaltul. În secunde următoare se aude un huruit teribil, traiectoria devine un fel de slalom neregulat, după care, în virtutea legilor fizice, gigantul face o piruetă și se așază într-o rină pe axa vitregită de roată, ca un om beteag de-un picior. Periplul roții va stîrni însă multe emoții pentru cei care au avut ghinionul, în același timp și norocul, să se afle pe traiectoria ei. Primii care o zăresc, zburînd pe drum, ca o nălucă, rămîn „ca la dentist“, nevenindu-le să creadă că o roată imensă poate da dovadă de atîta sprinteneală, întrecînd în viteză chiar pe cei mai celebri alergători la 100 metri plat. Cei mai expuși se dovedesc oamenii ce n-au observat-o și care, în caz de pericol, nu se vor putea feri la timp. Un băiat, care se pregătește să șuteze de pe acostamentul șoselei spre poartă care, în realitate, e o porțiță de intrare a unei gospodării, este șters și proiectat într-un șanț, aflat la 5—6 metri. Se ridică în picioare din apa proaspătă, acumulată ca urmare a ploii din ajun, și, uitîndu-se jur împrejur, caută cu ochii pe cel, ori pe cei care au făcut cu el o glumă atît de proastă. Nu realizează ce s-a întîmplat și începe să plîngă cu sughițuri, frecîndu-și ușor părțile corpului unde, peste cîteva ore, vor apare banalele vinătăi, atît de frecvent căpătate în anii copilăriei.

Între timp, roata e departe. După ce a intrat într-un cîrd de giște, și a lăsat cîteva victime pe cîmpul de lupte, stîrnind un nor uriaș de praf

amestecat cu pene, „obiectul“ își schimbă ușor unghiul de mers îndreptîndu-se spre trotuarul asfaltat, paralel cu gardurile gospodăriilor. Trei cățelandri sar speriați din fața monstrului, schelălăind și fugînd care încotro. Au reușit să evite un impact care le-ar fi fost fatal. Imensul cauciuc călătorește mai departe ca vrăjitoarea pe mătură, pătrunzînd, în secvența următoare, printr-un gard de scînduri subțiri, pe care le frînge aidoma unor chibrituri, într-o grădină de legume, prin care lasă o dîră asemănătoare pistei de pe cosmodromul extraterestrilor din Peru. Un moș, care udă răsadurile de ardei, sare ca ars cînd zărește imensa roată trecînd în zbor pe lîngă el. „Ah ce sperietură am tras! Adu-mi, babo, o pilulă că simt cum mi se taie picioarele“. Obiectul își continuă cursa traversînd în diagonală ograda bătrînilor. Chiar și clinele legat



cu lanț, fioros de obicei, intră îngrozit în cușcă, după ce reușește să evite, cu o inspirată săritură laterală, coliziunea cu ciudatul obiect. După ce face cu ușurință o spărtură în gardul din fundul curții, pătrunde în via vecinului. Aici, roata, parcă obosită după atâtea isprăvi, rulează cu viteză ceva mai redusă, făcând slalom printre hutucii încărcate de ciorchini verzi. Parcă e Tigana în finala din Euro'84, driblind jucătorii adversi. Și el era puțin cam obosit după atâtea meciuri și tot atâtea emoții. În final, unde credeți că s-a oprit zănatica? Unde-i șade bine unei roți: într-un garaj, cel al proprietarului viei. S-a așezat jos, frumușel, obosită dar și mulțumită că n-a omorât ori rănit pe nimeni.



Un grup de săteni, la care se adaugă automobiliștii, sosiți unul câte unul, la locul faptei, privesc, nevenindu-le să creadă, „minunea”; un Wartburg vechi, cățarat literalmente într-un pom uriaș, plin de pere vâratice. Mașina, cu toate roțile strângând parcă pomul în brațe, seamănă cu o panteră în urmărirea prăzii. Autoturismul a capotat, precum un avion de școală când rămâne cu botul înfipt în pământ ca urmare a unei aterizări stângace pe un teren moale. E, de fapt, agățat de câteva crengi și atârână într-un echilibru precar. Nu se știe cât va mai rezista în poziția asta caraghioasă. Șoferul se uită ba în sus la mașină, ba la curioși. Are doar câteva zgîrieturi pe față și se pare că și-a mai revenit din teribila spaimă. «Cum am reușit performanța asta? Mă luați și dv. în băscălie. Nu prea îmi dau seama exact cum. L-am ferit pe unul care mi-a tăiat calea, am intrat pe acostamentul ud, am frinat, m-am întors, am dat apoi peste parapetul de lemn și m-am pomenit cu mașina lipită de pom, parcă cu clei, la un metru de la pământ. Mi-am zis: „repede jos, pînă nu cade autoturismul peste mine”. Copiii strigau: „Dă-te, nene, jos din corcoduș.” Acu văzui abia că, de fapt, e păr. Cert e că mașina asta nu m-a ascultat niciodată, a făcut ce-a vrut ea: derapaje, ieșiri de pe asfalt, mai ales iarna. Dar m-a și salvat de câteva ori. Uite, d-aia n-am vîndut-o pînă acum. De data asta, însă, m-a pus într-o situație de-a dreptul penibilă, ca să nu mai vorbesc de pericol. N-are stabilitate. Cum dă de ud începe să danseze». „Dar dv. n-o struniți?” „Păi mai poți să faci ceva, d-le, cînd mașina e de-o încăpăținare fantastică. Las-că te cobor eu d-acolo, omul îi face un semn de amenințare cu degetul, și în două-trei zile te vînd cu oricît, nu țin la preț. O rablă îndărătnică, așa ca tine, nu merită altă soartă”.

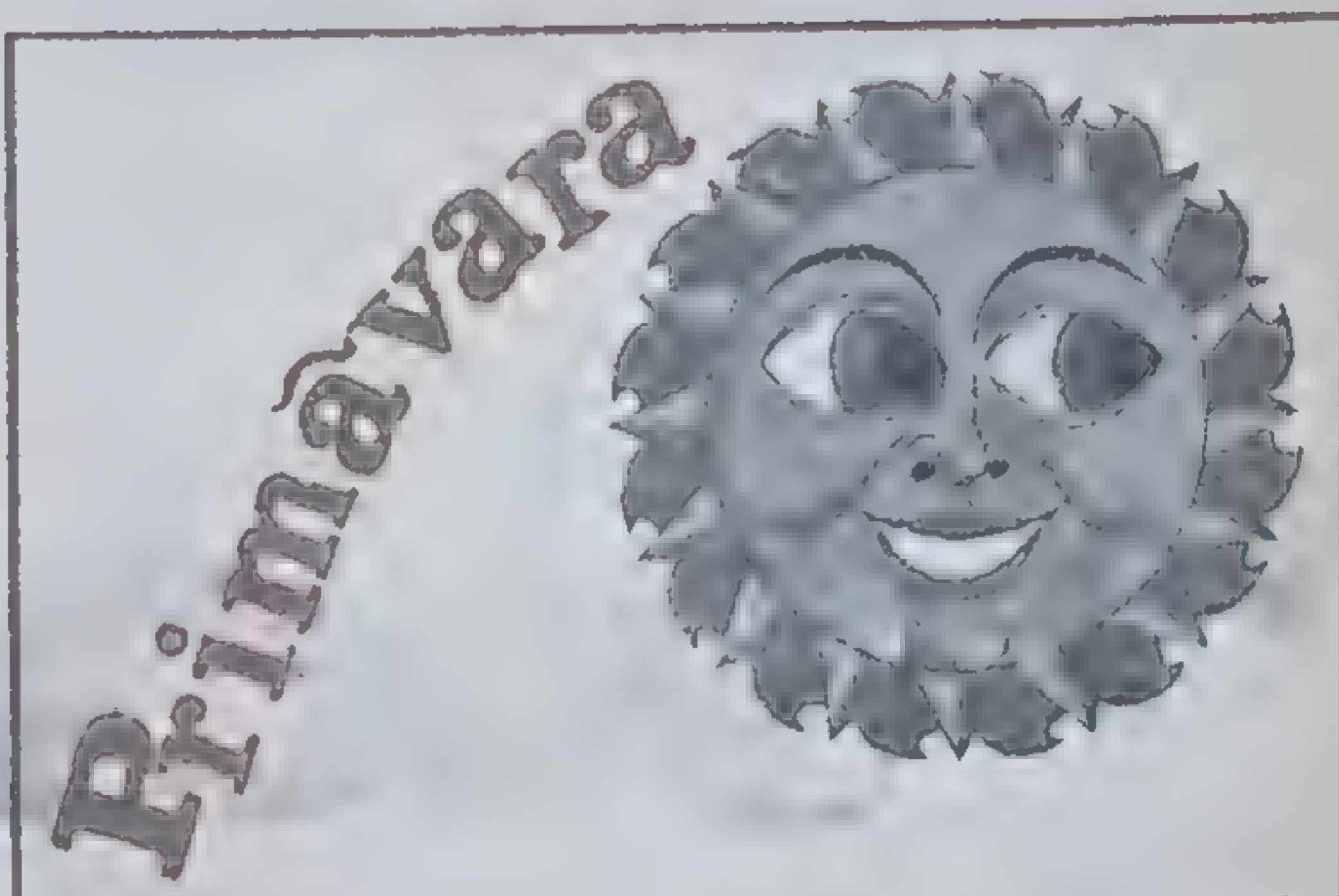
VICTOR BEDA

ORIZONTAL: 1) PRIMA... (pl.) 2) ...VARA...
• ...A... 3) ...VENIT... • ...DIN NOU... •
...ACUM! 4) Vai, ce mai încurcătură! • Ca
ăștia, mai rar. 5) Se încing la horă • Dragul
mamei. 6) Gropițe în obraji (sing.) • Se ridică...
jos, în semn de respect. 7) Unele... care urmează
după „și” (neart.) • Aplicarea pomezilor. 8)
Pe primele locuri în top! • Mreje • Sentiment
tăinuit cu grijă. 9) Redutabili vînători de inimi,
în ciuda armelor rudimentare • O iubire de-o
viață. 10) Primul vestitor al primăverii • Fără
nici o reținere. 11) Visul unei nopți de iarnă •
Sincere, dar numai la suprafață! 12) O trăire...
romantică (pl.) • Vînătorul de inimi, cu o
grămadă de trofee în colecție.

VERTICAL: 1) Colțul ...ierbii și al florilor •
Proces-verbal, într-o redactare prescurtată. 2)
Oferă sărutări compromițătoare • A fura un
suflet. 3) Notată cu semnul \pm . • Trecut cu
vederea. 4) Dă semne de... dragoste • Cu
predispoziții spre cocleală. 5) Posesiv masculin
• O aventură (din vremurile de odinioară).
6) Comandă... muzicală. • Nu-i nimic de ca-
pul lor. 7) Sub directă influență a anumitor
grade • Obiectul unor urzeli. 8) Etaloanele
puterii • Cărările dragostei • Arma lui Amor.
9) O atmosferă... încinsă • Numărul 13! •
Miezul veriil 10) Introducere la o declarație
de dragostel... • ...și un pupic. 11) Inimă de
fată! • Pun suflet în toate cele. 12) Parfumate.

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
2											
3											
4											
5											
6											
7											
8											
9											
10											
11											
12											

cu lanț, fioros de obicei, intră îngrozit în cușcă, după ce reușește să evite, cu o inspirată săritură laterală, coliziunea cu ciudatul obiect. După ce face cu ușurință o spărtură în gardul din fundul curții, pătrunde în via vecinului. Aici, roata, parcă obosită după atâtea isprăvi, rulează cu viteză ceva mai redusă, făcând slalom printre butucii încărcăți de ciorchini verzi. Parcă e Tigana în finala din Euro'84, driblind jucătorii adversi. Și el era puțin cam obosit după atâtea meciuri și tot atâtea emoții. În final, unde credeți că s-a oprit zănatica? Unde-i șade bine unei roți: într-un garaj, cel al proprietarului viei. S-a așezat jos, frumușel, obosită dar și mulțumită că n-a omorât ori rănit pe nimeni.



ORIZONTAL: 1) PRIMA... (pl.) 2) ...VARA...
 • ...A... 3) ...VENIT... • ...DIN NOU... •
 ...ACUM! 4) Vai, ce mai încurcătură! • Ca
 ăștia, mai rar: 5) Se încing la horă • Dragul
 mamei. 6) Gropițe în obraji (sing.) • Se ridică...
 jos, în semn de respect. 7) Unele... care urmează
 după „și“ (neart.) • Aplicarea pomezilor. 8)
 Pe primele locuri în top! • Mreje • Sentiment
 tănuț cu grijă. 9) Redutabili vînători de inimi,
 în ciuda armelor rudimentare • O iubire de-o
 viață. 10) Primul vestitor al primăverii • Fără
 nici o reținere. 11) Visul unei nopți de iarnă •
 Sincere, dar numai la suprafață! 12) O trăire...
 romantică (pl.). • Vînătorul de inimi, cu o
 grămadă de trofee în colecție.

VERTICAL: 1) Colțul ...ierbii și al florilor •
 Proces-verbal, într-o redactare prescurtată. 2)
 Oferă sărutări compromițătoare • A fura un
 suflet. 3) Notată cu semnul \pm . • Trecut cu
 vederea. 4) Dă semne de... dragoste • Cu
 predispoziții spre cocleală. 5) Posesiv masculin
 • O aventură (din vremurile de odinioară).
 6) Comandă... muzicală. • Nu-i nimic de ca-
 pul lor. 7) Sub directa influență a anumitor
 grade • Obiectul unor urzeli. 8) Etaloanele
 puterii • Cărările dragostei • Arma lui Amor.
 9) O atmosferă... încinsă • Numărul 13! •
 Miezul verii! 10) Introducere la o declarație
 de dragostel... • ...și un pupic. 11) Inimă de
 fată! • Pun suflet în toate cele. 12) Părfumate.

O pară cu patru roți...



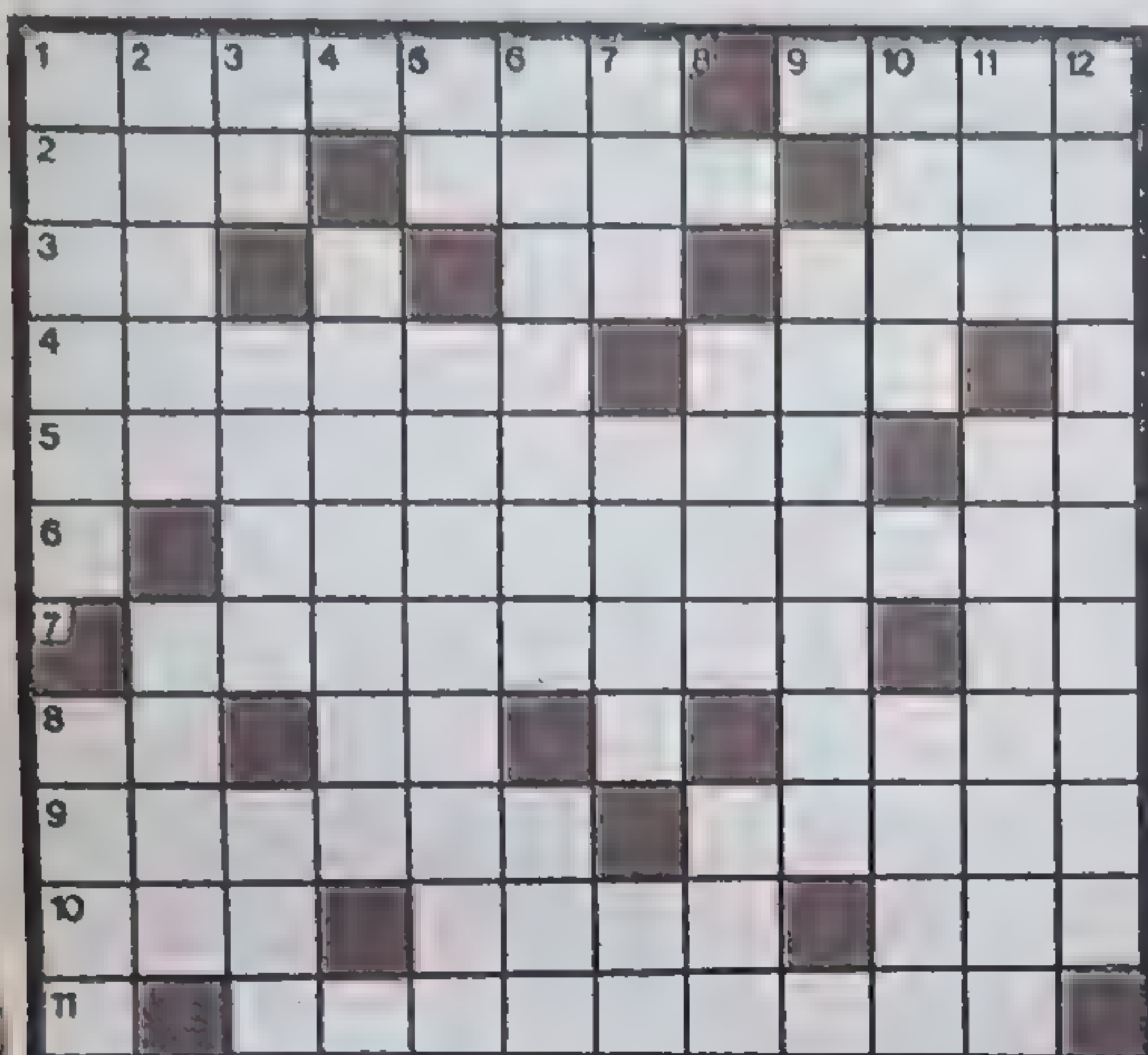
Un grup de săteni, la care se adaugă automobiliștii, fosiiți unul câte unul, la locul faptei, privesc, nevenindu-le să creadă, „minunea“: un Wartburg vechi, cățarat literalmente într-un pom uriaș, plin de pere vâratice. Mașina, cu toate roțile strîngînd parcă pomul în brațe, seamănă cu o panteră în urmărirea prăzii. Autoturismul a capotat, precum un avion de școală cînd rămîne cu botul înfipt în pămînt ca urmare a unei aterizări stîngace pe un teren moale. E, de fapt, agățat de cîteva crengi și atîrnă într-un echilibru precar. Nu se știe cît va mai rezista în poziția asta caraghioasă. Șoferul se uită ba în sus la mașină, ba la curioși. Are doar cîteva zgîrieturi pe față și se pare că și-a mai revenit din teribila spaimă. «Cum am reușit performanța asta? Mă luați și dv. în băscălie. Nu prea îmi dau seama exact cum. L-am ferit pe unul care mi-a tăiat calea, am intrat pe acostamentul ud, am frînat, m-am întors, am dat apoi peste parapetul de lemn și m-am pomenit cu mașina lipită de pom, parcă cu clei, la un metru de la pămînt. Mi-am zis: „repede jos, pînă nu cade autoturismul peste mine“. Copiii strigau: „Dă-te, nene, jos din corcoduș“. Acu văzui abia că, de fapt, e păr. Cert e că mașina asta nu m-a ascultat niciodată, a făcut ce-a vrut ea: derapaje, ieșiri de pe asfalt, mai ales iarna. Dar m-a și salvat de cîteva ori. Uite, d-aia n-am vîndut-o pînă acum. De data asta, însă, m-a pus într-o situație de-a dreptul penibilă, ca să nu mai vorbesc de pericol. N-are stabilitate. Cum dă de ud începe să danseze». „Dar dv. n-o struniți?“ „Păi mai poți să faci ceva, d-le, cînd mașina e de-o încăpăținare fantastică. Las-că te cobor eu d-acolo, omul îi face un semn de amenințare cu degetul, și în două-trei zile te vînd cu oricît, nu țin la preț. O rablă îndărătnică, așa ca tine, nu merită altă soartă“.

VICTOR BEDA

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
2											
3											
4											
5											
6											
7											
8											
9											
10											
11											
12											

TRIBUNA

O IMPORTANTA
PUBLICAȚIE ROMÂNEASCĂ



ORIZONTAL: 1) Personalitate marcantă a vieții literare românești (1848—1925), sub conducerea căruia a apărut revista *Tribuna*, în primii patru ani de la înființare... — ... și o altă personalitate din Ardeal, unul din semnatarii Programului revistei, ce milita pentru unitatea culturală și spirituală a românilor din Transilvania cu frații lor de dincolo de Carpați (George B.). 2) Inventatorul legendar al naiului — ... pentru minte, inimă și literatură, alt periodic cultural din Transilvania (1838—1849 și 1850—1865), ce a jucat un rol important în lupta de afirmare a ardelenilor, contribuind totodată la ridicarea prin cultură a poporului în spiritul ideologiei luminilor (în ortografie originală) — Din nou. 3) În pripă! — Miez... fără miez! — Cunoscută întreprindere sătmăreană. 4) Naționalitate ale cărei drepturi și a cărei poziție în viața publică a patriei au fost permanent apărute în coloanele *Tribunei* — Lac în Carpați. 5) Grupul de promotori ce au pus bazele programului de acțiune al publicației, printre care se numărau Ioan Bechnitz, Aurel Brote, Ioan Dusoiu, Diamandi Manole, Simeon Mărginean și alții — Tele! 6) Activitate artistică promovată consecvent de redactorii *Tribunei*, în spiritul unei tradiții ilustrate de *Gazeta de Transilvania*, *Foaie pentru minte, inimă și literatură*, *Familia*, *Albina Carpaților*, etc... 7)... și o remarcabilă activitate de militantism patriotic, ce a condus în mod inevitabil la conflicte cu puterea imperială, soldate cu multiple condamnări la temniță și amenzi în valoare de 40 656 de coroane — Pământ noroios. 8) Dobuturile lui Slavici! — Eu, în cronici — Instrument de suflat. 9) Clasă socială din viața căreia s-au inspirat și căreia i se adresau cu precădere

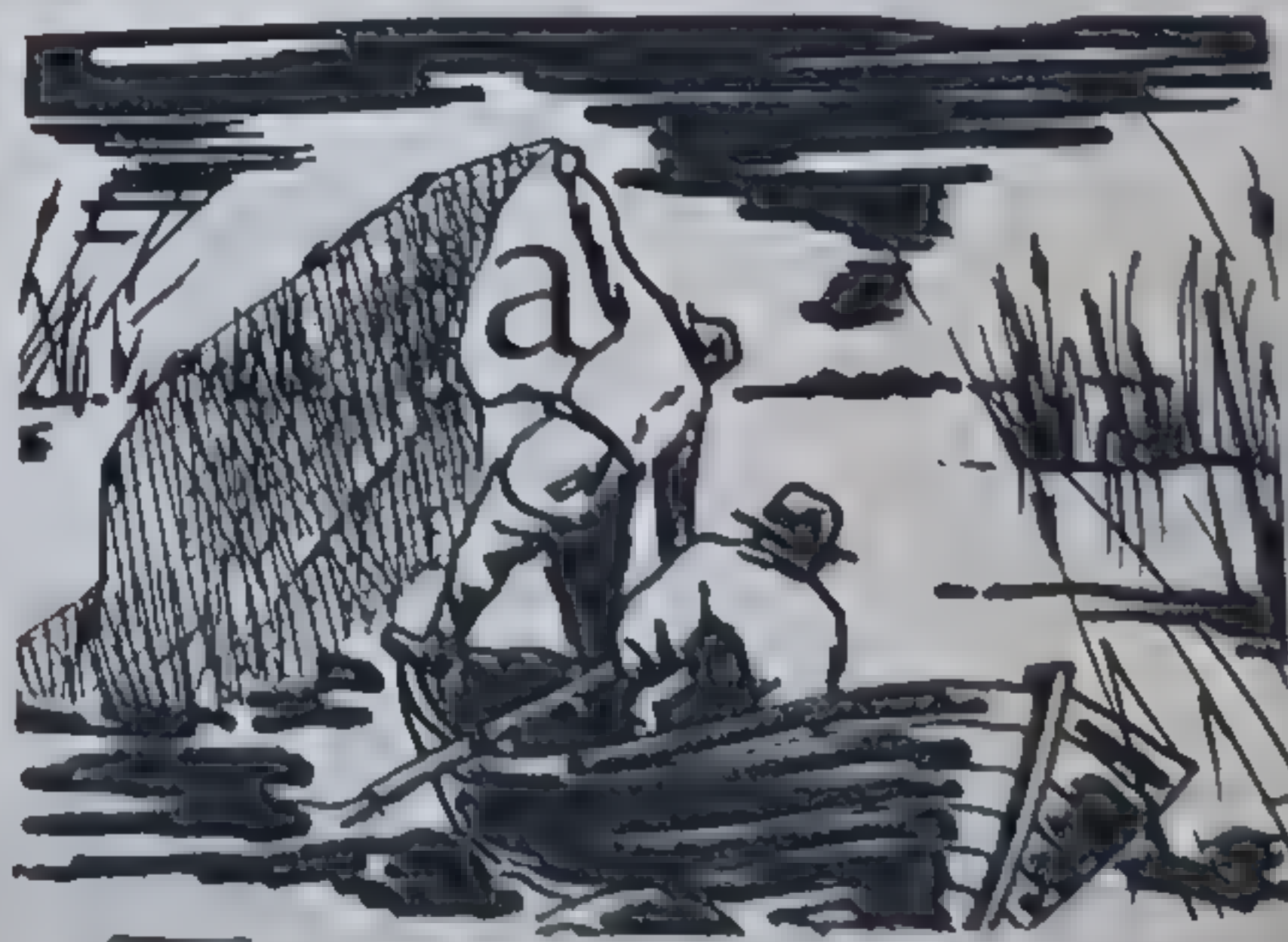
operele literare ale scriitorilor ce publicau în paginile revistei — Întoarcere. 10) Perioade de... revoluție — Nume feminin — Vine la urmă! 11) Civilizația spirituală a poporului român, pentru unitatea căreia s-au pronunțat membrii societății *Tribuna* încă de la înființarea publicației, în apelul *Către publicul român*.

VERTICAL: 1) Tip de curbă — Organizație politică și administrativă autonomă a populației Transilvaniei, pentru crearea căreia au luptat decenii de-a rândul animatorii revistei *Tribuna*. 2) Locuitor al Scandinaviei — Proiect. 3) Antenă! — Fragment de mironi! — Sîrșit feeric! 4) Foaia enciclopedică și beletristică cu ilustrații apărută la Pesta și ulterior la Oradea, ce avea drept program declarat cultivarea și educarea maselor de cititori în spirit național, împotriva tendințelor de asimilare austro-ungare și de stimulare a talentelor autentice. 5) Insula Contelui de Monte Cristo — Politică tribunistă ce viza solidaritatea românilor într-o „rezistență pasivă”, în confruntarea cu autoritățile austro-ungare (masc.). 6) ...Național Român, organizație politică al cărei purtător de cuvânt a devenit, începînd cu anul 1890, revista *Tribuna* (neart.) — Interior... restrîns! 7) Lac de acumulare... mini — Unealtă de pescuit — Împreună 8) Un sprijin pentru cultivatorii de viță — Exceptional. 9) Pentru trebuința cultivării acestui sentiment de solidaritate a tuturor românilor din Ardeal au voit să răspundă și oamenii ce s-au unit pentru înființarea unui ziar (citat din apelul *Către publicul român*). 10) Sportul nostru național — Folositor. 11) Golește o anume sondă — Una dintre cele mai importante publicații românești din Transilvania, ce a luat ființă la 14/26 aprilie 1884 la Sibiu, continuînd să apară pînă la 10/26 aprilie 1903 (prima serie); a avut un rol important în lupta de eliberare națională a românilor transilvăneni. Promovînd realismul popular, a publicat texte folclorice și literatură inspirată din viața rurală. 12) Acțiune oficială de investire.

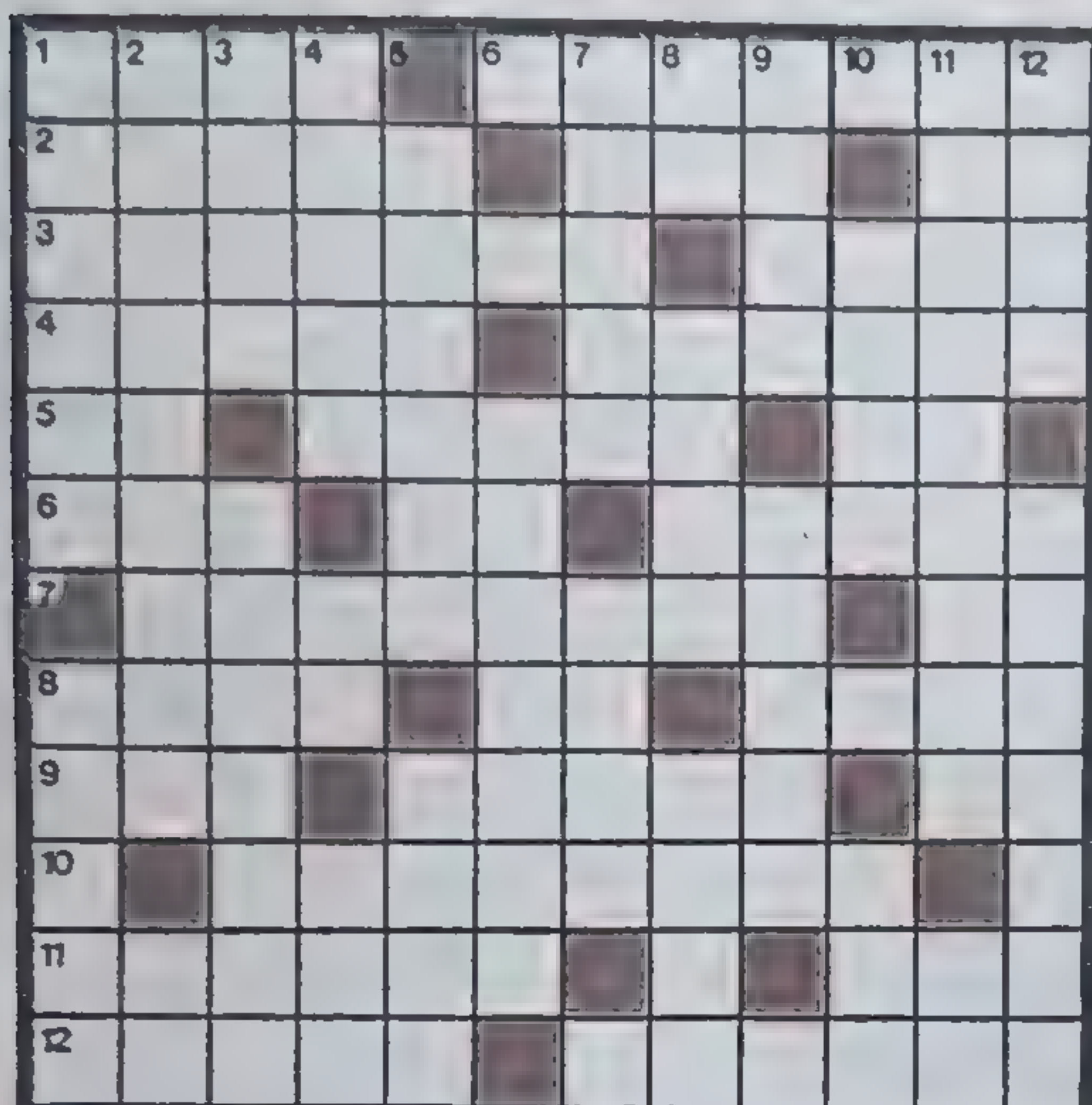
Dicționar: INE, MILO, RIC.

SADOVENIANĂ

Metagramă anagramată XXXXXX—XXXXXX



TITLURI



ORIZONTAL 1) Duce • Marchiză. 2) Adus cu titlu de contribuție • Titlu scurt • Pe el! 3) În umbra titularului • Refugiu de pe vremea potopului (pl.). 4) Agale • Se iertau pe vremuri cu indulgență (vorbă să fie!). 5) Titulatură fără conținut! • Un titlu oficial • Ființa. 6) Coadă de cometă! • Cei... 101! • Înscris pe afiș! 7) A da un anume titlu • Particulă aflată în opoziție. 8) Știre neconfirmată • Leil • Cum nu se poate mai adevărat. 9) Titlu de valoare în țara dimineților liniștite • Tras • Centru-dreapta! 10) Subtitlu pentru o repetiție. 11) „Titlu” pentru o carte (pl.) • „Material” pentru o medalie de campion. 12) Fonduri de ochi • Intitulate.

VERTICAL: 1) Titlu de valoare... pentru un metal nobil • Dinți pentru... ochiul dracului. 2) Chemări pe nume • Cerc literar! 3) Apărate de spini • Omul fără nume (pl.). 4) Arie... circulară! • Doi stropi de Cotnari! • Bun de tipărit. 5) „Adăpost” la purtător pentru timp ploios • Preludiu pentru o nocturnă (pl.). 6) Desemnări tematice. 7) Fragmente dintr-un serial... în lupta pentru titlu. • A pierde din vedere. 8) Titluri finale! • Atu • „Potolit” cu spiritele. 9) O ieșire în front • Suport material pentru un titlu (pl.)... 10) ...și un suport pentru o colecție de titluri • Locurile plîngerii. 11) O samă de cuvinte... titlu • Căutat în centru! 12) Un drum la iarbă verde • Răspuns favorabil la un bis.

EUGEN GUJA

SĂRITURA CALULUI

Ș	E	U	P	N	E	N	U	L
L	E	A	D	T	U	V	C	
A	I	A	A	C	R	A	I	D
F	T	D	T	J	N	A	A	A
P	T	I	R	A	R	U	N	G
R	E	S	N	S	S	O	R	P
I	I	T	U	A	I	E	R	T
R	E	U	A	A	U	A	M	T
C	T	E	M	R	T	S	R	A



Pornind dintr-un anumit colț și citind literele în săritura calului de la șah, veți afla o strofă dintr-o poezie de O. Goga.

ALIAS ADVERBA

Neprimit o elipă-n casă
Stă de-o veșnicie-Afară.
Lui Năuntru nici nu-i pasă
De o viață-atît de-amară.

Cocoțat pe-o-naltă stîncă
Rîde Sus de Jos cu chef,
Și îl vede hîd pe Încă
Ne-nzestrat cu har de șef.

Nicidecum fără cuvinte,
Meditează la un țel.
Înapoi trage-Nainte
Ca să-l șchioapete nițel.

Cînd Tîrziu, de-o noapte bînd
Calcă-n străchini pe-o cărare
Nicăieri cu Vrînd-Nevrînd
Caută în Tot salvare.

Și nesperiat de noapte
Nicolodată — important
Trece printre ei cu Foarte
Excesiv de elegant.

CONSTANTIN ATOMII



1.

Greta Gustaffson, pe cînd era elevă a Academiei regale de artă din Stockholm, a avut marea şansă de a fi întîlnită de Mauritz Stiler, mare regizor suedez de film din epoca filmului mut. Întîmplarea cu pricina a avut loc în anul 1923, pe cînd Greta avea doar şaptesprezece ani. Se-nţelege că Greta era în culmea fericirii.

După terminarea şcolii generale, ea a lucrat ca fată în casă, apoi ca vînzătoare într-un magazin, a făcut apoi pe manechinul, după care s-a dus la Academia de artă teatrală, care funcţiona pe lîngă teatrul „Dramaten”.

În chiar anul întîlnirii cu Stiler ea interpretează primul rol în filmul „Peter hoinarul”. Înaltă de statură, dar nu cu fizicul cel mai teribil, cu ochi mari albaştri, cu fruntea înaltă şi faţă de o rară expresivitate, ea trezea uimire pe ori unde

îşi purta paşii. Mauritz Stiler spunea despre ea: „Aşa ceva apare în faţa camerelor de luat vederi o dată la o sută de ani”, dar asta nu-l împiedica să-i spună numai ei, între patru ochi: „cu condiţia să mai dai jos vreo zece kilograme...”

După rolul de redusă respiraţie din „Peter hoinarul” ea a turnat în acelaşi an primul ei film adevărat „Gösta Borling” tot în regia lui Stiler, care i-a dat şi numele de Greta Garbo. Acest film a însemnat începutul gloriei ei.

În perioada respectivă marile concurent al Suediei în materie de cinematografie era Germania. Stiler, care se îndrăgostise nebun de Greta, încă nu terminase filmările la cel de al doilea său film cu Greta Garbo cînd aceasta s-a trezit cu o telegramă din Berlin, de la G.W. Pabst, mare regizor şi el, prin care i se propunea să turneze în capitala Germaniei filmul „Uliţa fără fericire”.

Mare bucurie pentru Greta, dramă pentru Stiler.

„Uliţa fără bucurie” a intrat în istoria cinematografiei ca o operă clasică. Întreaga pleiadă de mari actori, Asta Nilsen şi Werner Kraus, alături de tînara lor colegă Greta Garbo au dat naştere unor personaje care demonstau prăbuşirea unor întregi pături sociale din Europa de după primul război mondial. Dar pentru că „Gösta Borling” al lui Stiler a ajuns şi el în America, unde a fost proiectat înaintea „Uliţei fără bucurii”, s-a întîmplat ca Louis B. Mayer, unul dintre cei trei care alcătuiesc formula „Metro-Goldwin-Mayer”, să-l invite pe Stiler să realizeze filme la Hollywood.

Stiler a pus condiţia că va semna contractul cu Hollywoodul numai dacă va fi acceptată şi prietena lui. Greta Garbo adică. Mayer a semnat contractul şi pentru Greta Garbo, căreia i se asigura un venit săptămînal de 350 dolari. Adică atît cît primeau toţi începătorii...

Abia sosită la Hollywood — în anul 1925 — Greta Garbo s-a trezit eroină a acestei fortăreţe a filmului. Era în centrul atenţiei tuturor. Au început apoi operaţiunile de... ajustare şi finisare a tinerei suedeze: fardarea, coafura, hainele... Apoi lecţiile de engleză, interviurile...!

Dacă Mayer o... cumpărase, trebuia s-o folosească, nu?

2.

Greta Garbo nu s-a lăsat însă condusă de cei de la Hollywood. Într-unul din primele sale interviuri, dat după traversarea Oceanului, ea a dat răspunsuri atît de originale şi neconformiste, încît a atras atenţia asupra ei. În loc să se apuce să povestească cît de fericită este ea la Hollywood, aşa cum au făcut toate celelalte artiste ajunse aici, ea a spus foarte simplu:

„Fericită? Ce motive aş avea să fiu fericită?”

Răspunsul ei a produs stupeoare. Aşa ceva nu se mai auzise pînă la ea. Pînă atunci toţi actorii veniţi şi primiţi în lumea de la Hollywood au fost fericiti!



1.

Greta Gustafsson, pe cînd era elevă a Academiei regale de artă din Stockholm, a avut marea şansă de a fi întâlnită de Mauritz Stiler, mare regizor suedez de film din epoca filmului mut. Întîmplarea cu pricina a avut loc în anul 1923, pe cînd Greta avea doar șaptesprezece ani. Se-nțelege că Greta era în culmea fericirii.

După terminarea școlii generale, ea a lucrat ca fată în casă, apoi ca vânzătoare într-un magazin, a făcut apoi pe manechinul, după care s-a dus la Academia de artă teatrală, care funcționa pe lîngă teatrul „Dramaten”.

În chiar anul întîlnirii cu Stiler ea interpretează primul rol în filmul „Peter hoinarul”. Înaltă de statură, dar nu cu fizicul cel mai teribil, cu ochi mari albaștri, cu fruntea înaltă și față de o rară expresivitate, ea trezea uimire pe ori unde

își purta pașii. Mauritz Stiler spunea despre ea: „Așa ceva apare în fața camerelor de luat vederi o dată la o sută de ani”, dar asta nu-l împiedica să-i spună numai ei, între patru ochi: „cu condiția să mai dai jos vreo zece kilograme...”

După rolul de redusă respirație din „Peter hoinarul” ea a turnat în același an primul ei film adevărat „Gösta Borling” tot în regia lui Stiler, care i-a dat și numele de Greta Garbo. Acest film a însemnat începutul gloriei ei.

În perioada respectivă marile concurent al Suediei în materie de cinematografie era Germania. Stiler, care se îndrăgostise nebun de Greta, încă nu terminase filmările la cel de al doilea său film cu Greta Garbo cînd aceasta s-a trezit cu o telegramă din Berlin, de la G.W. Pabst, mare regizor și el, prin care i se propunea să turneze în capitala Germaniei filmul „Ulița fără fericire”.

Mare bucurie pentru Greta, dramă pentru Stiler.

„Ulița fără bucurie” a intrat în istoria cinematografiei ca o operă clasică. Întroaga pleiadă de mari actori, Asta Nilsen și Werner Kraus, alături de tinara lor colegă Greta Garbo au dat naștere unor personaje care demonstau prăbușirea unor întregi pături sociale din Europa de după primul război mondial. Dar pentru că „Gösta Borling” al lui Stiler a ajuns și el în America, unde a fost proiectat înaintea „Uliței fără bucurii”, s-a întîmplat ca Louis B. Mayer, unul dintre cei trei care alcătuiesc formula „Metro-Goldwin-Mayer”, să-l invite pe Stiler să realizeze filme la Hollywood.

Stiler a pus condiția că va semna contractul cu Hollywoodul numai dacă va fi acceptată și prietena lui. Greta Garbo adică. Mayer a semnat contractul și pentru Greta Garbo, căreia i se asigura un venit săptămînal de 350 dolari. Adică atît cît primeau toți începătorii...

Abia sosită la Hollywood — în anul 1925 — Greta Garbo s-a trezit eroină a acestei fortărețe a filmului. Era în centrul atenției tuturor. Au început apoi operațiunile de... ajustare și finisare a tinerei suedeze: fardarea, coafura, hainele... Apoi lecțiile de engleză, interviurile...

Dacă Mayer o... cumpăraseră, trebuia s-o folosească, nu?

2.

Greta Garbo nu s-a lăsat însă condusă de cei de la Hollywood. Într-unul din primele sale interviuri, dat după traversarea Oceanului, ea a dat răspunsuri atît de originale și neconformiste, încît a atras atenția asupra ei. În loc să se apuce să povestească cît de fericită este ea la Hollywood, așa cum au făcut toate celelalte artiste ajunse aici, ea a spus foarte simplu:

„Fericită? Ce motive aș avea să fiu fericită?”

Răspunsul ei a produs stupeoare. Așa ceva nu se mai auzise pînă la ea. Pînă atunci toți actorii veniți și primiți în lumea de la Hollywood au fost fericiti!

În limbajul și modul de a concepe viața al americanilor a fi fericit însemna a avea bani mulți și mulțumire sufletească. Or, Greta nu avea nici de unele, mai ales că sora ei mai mare, Alva, murise de curând de tuberculoză.

Și astfel, Greta Garbo a ajuns pe primele pagini ale ziarelor mai înainte de a ajunge în fața camerelor de luat vederi. Iar când, în cele din urmă, a venit și această clipă, ea a fost distribuită într-un film despre o dragoste nefericită. Un rol mic, care însă nu l-a împiedicat pe redactorul de specialitate al lui „Variety”, cea mai importantă revistă în materie de film, să declare că „Greta Garbo este apariția anului 1926”. Tot această revistă a fost prima care a botezat-o „divina Garbo”.

Se-nțelege că și onorariul a crescut vertiginos: 6 000 dolari pe săptămână.

După aceea, Stiler se pregătea pentru realizarea la Hollywood a celui de al doilea film al său cu Greta Garbo. De fapt, el nu voia să-l realizeze la Hollywood, ci acasă, în Suedia. Greta Garbo a fost însă de altă părere, se simțea legată de cetatea filmului prin contractul pe care-l semnase cu „MGM”. Dar nu numai atât. Mai era ceva: se îndrăgostise de partenerul ei din film, un aume John Gilbert.

Cine mai știe astăzi cine a fost John Gilbert? Ei bine, acest Gilbert a fost cel care i-a frânt inima divinei femei. E-adevărat, în epocă el era considerat drept cel mai mare actor-vedetă masculină a Hollywoodului, de aceea el a făcut-o și pe Greta Garbo, pe care o iubea, cea mai mare vedetă feminină a metropolei filmului american și mondial.

Interesant, dar suedeza nu i-a permis lui Gilbert să se amestece în nici un fel în viața ei particulară. De altfel, Greta Garbo a fost prima artistă care a făcut grevă — și nu de o zi-două ci una de o jumătate de ani — împotriva Societății cu care semnase contractul. Motivul? Dreptul de a fi consultată la distribuirea în roluri și interdicția de a se amesteca în viața ei particulară!

Strașnică fată, suedeza!



**Stelele
se sting
miturile rămân**



In „Ninotchka”, 1939

Tot atunci ea a încetat să mai dea interviuri pentru că reporterii înfrumusețau și deformau apoi toate răspunsurile ei. Cred că acest mod de a se comporta a făcut ca Greta Garbo să fie învăluită într-un mister desăvârșit. Iar de aici până la mit nu a fost decât un pas.

Stiler s-a întors la Stockholm iar în anul 1928 a murit în condiții ciudate și suspecte. Avea doar patruzeci și cinci de ani. Moartea lui a contri-

buit, oricât ar părea de ciudat, la creșterea popularității artistei.

Dragostea ei pentru John Gilbert a durat doi ani. În anul 1929 actorul turnează ultimul film mut la Hollywood și ultimul din viața lui. Apăruse sonorul și cum el avea o voce gîjlită...

Cariera Gretei Garbo cunoaște o nouă înflorire, „Anna Christie”, „Mata Hari”, „Oamenii din hotel”, „Chrystina”, „Dama cu camelii”, „Anna Karenina”, „Contesa Walewska”, „Ninotchka”, iată câteva dintre titlurile filmelor turnate de ea și care au încîntat generații după generații.

În timpul celor șaptesprezece ani cît a stat la Hollywood, Greta Garbo a turnat douăzeci și trei de filme, creînd tipuri de femei în general lipsite de apărare. În cea mai mare parte din filmele sale ea a jucat alături de parteneri mai în vîrstă decît ea, fapt care i-a subliniat și mai mult prospețimea și tinerețea.

După filmul lui Cukor „Femeia cu două fețe” (1941) care nu s-a bucurat de prea mare succes, ea a renunțat să mai apară pe platourile de filmare.

Insuccesul filmului nu a fost însă singura cauză a retragerii ei. La luarea acestei decizii a contribuit și faptul că la sfîrșitul anului 1941 Statele Unite au intrat în război, viața devenind destul de dificilă. În această situație, Greta Garbo a considerat că nu este de demnitatea ei să joace „lucruri caraghioase”.

Și a dispărut pentru totdeauna din lumea filmului.

Apărea rar de tot în societate, dar numai în compania unor mari personalități, dintre care îl prefera pe marele dirijor Leopold Stokowski.

Astăzi, la respectabila vîrstă de șaptezeci și șase de ani, ea trăiește într-o casă cu șase etaje din apropierea New Yorkului, în East River.

Puțini sînt cei care se pot lăuda că au văzut-o în ultimii ani...

Marea, divina Greta Garbo preferă să rămînă în amintirea semenilor săi tot tînără, frumoasă, unică...

C. LIPEN

TĂNTICA COCĂRZĂU: Stimată tovarășe Ionescu, sintetizi pe deplin liberă să vă alegeți orice pseudonim. În acest sens vă amintim că a apărut și un Dictionar de onomastică. Vă sugerăm câteva nume din această instructivă lucrare: Achilina, Afinoghena, Bonifatia, Frosinica, Olimpiada, Zorzila. Așteptăm să vă decideți ca să putem sta de vorbă și despre cele 29 de elegii.

I.T.B.: Parodii publicăm numai în numărul de Anul nou. Și, cu părere de rău, nu la această rubrică. De obicei în perioada respectivă (vreo două numere) ne luăm și noi o binemeritată vacanță în conținutul anului care abia începe.

LULU: Dacă sintetizi de genul masculin mișcă ceva în „Mai vorbim noi”; dacă sintetizi de genul feminin sint niște semne în „Nu ne vom întâlni degeaba”. Spațiul fiind limitat, chestia liricii feministe cu proxima ocazie. Ați uitat să vă scrieți adresa (sau măcar numărul de telefon). Pal

W. TÎNTĂRESCU: Mulțumiri pentru cuvintele foarte frumoase (chiar dacă le-ați redactat într-o sedință!). Versuri nu scrieți? Dacă da, nu uitați să vă somnați autograf pe fiecare filă, jos, în dreapta, cu mîna dumneavoastră.

INDESCIFRABIL: Ne-ați trimis — probabil din cauza inspirației! — o notă de plată. Comunicați-i ospătarului doar atât: pe viitor, mai citeț. Pe verso am descoperit un vers (da, chiar un vers): „Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mîine...”. Însă n' se pare cunoscut. Să mai vedem.

A.B.C.: A venit vremea să ne comunicați numele adevărat și să ne trimiteți o poză 6/9, copiată după certificatul de naștere, de botez, după livretul militar (numai dacă este cazul), certificatul de căsătorie, hotărîrea de divorț (numai dacă este cazul), eventualele diplome de studii și nu în ultimul rînd o adevărată de la administrația blocului din care să reiasă că sintetizi trecut în cartea de imobil și nu aveți balconul închis. Să auzim de bine.

N.B.: De la gazeta Căminului studentesc direct în paginile revistei. Totuși nu tre-



ATELIER LITERAR

POȘTA REDACȚIEI

buie să disperați. Orice început e greu. Au existat medici veterinari, biologi și matematicieni etc. care au devenit scriitori celebri. Unui văr (primar) de-al nostru i-a plăcut atât de mult povestirea încît a hotărît să se aboneze pe viață la gazeta cu pricina. P.S. Nu uitați: s-au reluat cursurile.

PUIU: Am reținut un distih (adică o poezie cu titlu și două versuri). Poate se ivește vreo ocazie.

E. VETERAN: Ne cereți anumite lămuriri. Vom fi lapidari. Desigur, unii publică întii volume și după aceea sint primiți din abundență în paginile revistelor, pe cînd alții procedează invers: întii publică berechet la revistă și apoi adună totul în volume. Cale de mijloc se pare că nu există. Deși în unele cazuri merge și fără una și fără alta și fără amîndouă. Asta privind scrisoarea. Cu versurile încercați la toate editurile.

ION BRAZDĂ: Nu publicăm versuri clasice decît de

la clasici. Clasici-clasici sau clasici în viață. Pertinentă și la obiect recomandarea Cenaclului de la ceape. Așteptăm și alte recolte.

BONEY M.: Specificați: „Nu sint studentă străină în țara dumneavoastră...”. Merci. Ne-am dat seama și singuri după textul din care spicuim: „mam lucidizat, teluric”, „iubitu-le te rog revin-o”, „privirile mie pur și simple”. Fior există, dar trebuie să citiți mult pentru a învăța și din greșelile altora. De gramatică, se înțelege.

F.C. ARIADNA: Ați fost o singură dată în viață la București și ne-ați căutat la tipografie. Adresa v-a dat-o Ion Băieșu la „Poșta rotundă”. Foarte frumos. Dar dacă tot a promis că vă publică un catren, de ce nu l-ați căutat pe el în tipografie?

VASILE: Romantism, symbolism, existențialism, dadaism, ermetism, modernism... Ce căutați dumneavoastră la „Poșta redacției”? Noi, de obicei, dialogăm cu virtuali poeți (că unu' sau altu' ajunge prozator, critic, dramaturg, reporter, e altă povestea! Dar ajungel). Am reținut ideile (scrise) de ilustrații, pe care le-am și înaintat graficienilor revistei. Scrieți-le pe adresa „Fondului plastic”.

O. SPOIALĂ: Excelent. Să vedem ce putem face. Poemele care „n-au ieșit” din prima („Rata plusvalorii”, „Vom construi un port pe Bahlui”, „Tradiția sarmalei” ș.a.) încercați să le concentrați în cîte o cugetare. Se poartă. Ideile generoase și revirimentul genului vă pot deschide calea spre tipar. Poate iese și un volum. Încercarea moarte n-are. Cine cere nu crapă... Etc.

APRILIA '62: Versuri tinerești. Ați fost la Costinești. Perfect. Și la obiect. El era înalt și blond. Ea (Marea) ca fond. Am stat și-am meditat: poem în proză sau proză în poem? Sint vizibile unele aptitudini pentru umor. Încercați la „Flacăra”, are o rubrică rară: Racul. Dacă vă pică pe hîrtie și ceva idilic, reveniți!

Pentru conformitate
TOMA MICHINICI

UN CAREU CU PĂCĂLELI

ORIZONTAL: 1) Reprezentantul umorului popular românesc, personaj veşnic pus pe farse şi păcăleli • Bun de îmbrobodit. 2) Vestit erou grec care, prin diverse tertipuri, a reuşit să-l păcălească pe ciclopul Polifem, în captivitatea căruia căzuse, salvându-şi astfel viaţa, dar pierzând câţiva din oamenii săi • Păţanie. 3) Şmecher (argotic)... • ...păcălit. 4) Kiloamper (fiz.) • Păcălit... ca la carte. 5) Personaj dintr-o poveste de Ion Creangă, care a păcălit moartea • Traian Iancu • Era... cît p-aci să fie arsl. 6) „Nasture” de tablă • Fir de apă. 7) Ocnăş evadat, aventurier de temut, cinic şi îndrăzneţ, cunoscut sub numele de „Păcăleşte-moartea”, căutat de poliţie, la curent cu toate intrigile şi toate maşinaţiile din culisele societăţii franceze, unul din cele mai cunoscute personaje bálzaciené. 8) Valeriu Anania • Păcăleală... biblică • Sud-sud-est. 9) Un... neamţ! • Nu-i păcăleală! 10) Aprilie! • Călcată-n picioare. 11) Uşor de dus (pl.). 12) Nu se lasă dus • Se lasă dus!

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10
2									
3									
4									
5									
6									
7									
8									
9									
10									
11									
12									

losif) • Ciinele Deltei. 4) Exclamaţie de neîncredere • Tepenc! • Întrec măsura (fem.). 5) Personaj shakespearian ajuns... „real” în încurcătură • Un om pătit • Isteţ şi rebusist! 6) Poveşti de necrezut, pline de farse • E păcălită în cele din urmă! 7) Unii care nu reacţionează • Avarie umană! 8) Specialitate... à la Păcală • Păcălit cu pierdere. 9) Pus pe foc • Stă pe capul multora. 10) Te trage pe sfoară • Scriitor francez (1494—1553) ale cărui ultime cuvinte (înainte de a muri) au fost „La farce est jouée” (farsa s-a isprăvit).

Dicţionar: SME, EIN.

T. M.



Ca sarea în bucate

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
2										
3										
4										
5										
6										
7										
8										
9										
10										
11										

ORIZONTAL: 1) Cu sare — Sare naturală. 2) Nu... sare — Cu sare... la mare. 3) Sărat lângă Brăila — Săriţi. 4) Vine la cântare — Îhî — Duminică dimineaţa! 5) Cu sare la Sovata — Se cară! 6) Strat de piele — Sare casa — Sare prostul din bananier! 7) Tematică prescurtată! — Cu sare. 8) Sare... la nevoie (fem.) — Băgat în saramură. 9) Săraţi şi presăraţi — Sărată în cele din urmă! — Către. 10) A emite — Rezervor gigant de sare. 11) Se spune cînd se sare la bătaie (pl.) — Intrate la sărare!

VERTICAL: 1) Gradul de saturare al unei ape sărate. 2) Apă şi sare! — Puţină imaginaţie! 3) Sare la mîncare — Pus la sare. 4) Sărit la urmă! — Proaspeţi — Sare-n ochi (fig. fem!). 5) Bătut la cap — Nu sare (fem.) — Acut! 6) În combinaţie cu o bază dă întotdeauna o sare — În port. 7) Sare să apuce totul. 8) În acest loc. 9) Sare în ochi (fem.). 10) Fantastic instrument de zbor — Cu sare în... vorbire! 11) Sare — Se dă la peşte, în mare.

NIC. AMARIEI

**NANA MOUSKOURI**

● După „Moonlight Shadow“, „Shadow On The Wall“, „Crime Of Passion“ și „To France“, Mike Oldfield atacă din nou primele locuri în topurile internaționale, de astă dată cu „Tricks Of The Light“, interpretată vocal de Maggie Reilly și Barry Palmer.

● Boney M, în continuare pe baricade, apelează la întărituri: Bobby Farrel și The School Rebels, împreună cu care au imprimat noul lor hit potențial — „Happy Song“.

● Julio Iglesias, după un lung și obositor turneu în Republica Federală Germania, a lansat

al doilea single extra din L.P.-ul „1100 Bel Air Place“. Titlul cântecului principal — „Moonlight Lady“.

● De mare succes se bucură în întreaga țară show-urile oferite în lungi turnee de grupul

**SMOKIE**

„Roșu și Negru“ împreună cu Dida Drăgan, Ilie Stoian și Alexandru Basarabeanu, precum și cele ale „Sfinx“-ului împreună cu duetul vocal „Stereo“.

● „Katzen tanzen durch die Nacht“ este titlul primului L.P. al grupului de rock-a-billy „Ace Cats“, din care a fost ales și un titlu de top — „Rockabella“.

**HORNETTES****LOREDANA**

● Casa de discuri „Apple“ contează să facă o bună afacere cu primele discuri (un L.P. și un



VANESSA

single) intitulate „Valatte“, respectiv „Too Late For Goodbyes“, imprimate de Julian Lennon, care nu este altul decât fiul neuitatului Beatle.

● Donna Summer din nou în actualitate cu un maxi-single ce cuprinde trei titluri: „There Goes My Baby“ / „maybe It's Over“ / „Face The Music“.

● Citeva luni de zile de spectacole „Nocturn“ la Teatrul „Tândărică“ din Capitală cu casa închisă — iată o performanță înregistrată de Ștefan Hrușcă, Vasile Șeicaru și Radu Gheorghe cu spectacolul lor „Carte de vizită“.

● Grupul „Pussycat“, care ne-a vizitat țara relativ recent, putând fi văzut și ascultat la Palatul Sporturilor și Culturii, a reapărut, în ciuda oricăror așteptări, în topurile din mai multe țări europene. Titlul noului succes — „Light Of A Gypsy“ — credem că vă este deja binecunoscut.

● Wang Chung, unul dintre numele cele mai importante ale noului val, ale cărui ultime două single-uri s-au bucurat de frumos succes, din nou în actualitate cu un nou disc: „Wait“ / „Dance Hall Days (Part 2)“



URIAH HEEP

LUNA A XIII-A

● Teatrul „Constantin Tănase“ a reușit să impună o nouă ținută concertelor rock bucureștene, promovind formațiile din cluburi de cartier pe scena sa din Calea Victoriei, unde au evoluat deja, alături de „Sfinx“, „Iris“, „Roșu și Negru“, trupe mai noi, ca „Fundal“, „Om“, „Krypton Fort“, „Grafitti“, „Sydus“ etc.

● Un duet inedit de mare succes la această oră în R.F.G. și în Franța. El este alcătuit din două superstar-uri perene: Mireille Mathieu și Peter Alexander. Titlu de top: „Godd Bye, My Love“ („Verzen My Love“)

● Un nou grup australian bate la porțile succesului mondial. Numele: „The Go-Betwens“.



KENNY ROGERS

Album de debut: „Before Hollywood“. Componența: Robert Forster — chitară, Grant McLennan — chitară, voce, Robert Vickers — bass și Londsey Morrison — baterie.

● Carierele artistice de excepție se întrețin și prin lungi turnee. Este și cazul celor programate de Udo Jurgens și Nana Mouskouri între 9 noiembrie și 7 decembrie 1984, respectiv 15 ianuarie și 25 martie 1985.

— Un disc ce s-ar putea să îi intereseze pe mulți melomani de diferite vârste este cel intitulat „Strangers At Midnight“ și înregistrat de Red White Phoenix.

● Paul McCartney își continuă glorioasa activitate de peste două decenii. Titlul noului său succes — „No More Lonely Nights“.

● O piesă inclusă pe unul dintre discurile „Invitație la Discotecă“ lansate de „Electrecord“, și anume cea intitulată „Despre artă“ (versuri — Mircea Micu) ne reamintește existența unui grup de mare valoare — „Accent“ din Tulcea, rămas însă, din păcate, deloc din vina sa, mereu în umbra intențiilor organizatorilor de turnee.



VANESSA

single) intitulate „Valatte“, respectiv „Too Late For Goodbyes“, imprimate de Julian Lennon, care nu este altul decât fiul neuitatului Beatle.

● Donna Summer din nou în actualitate cu un maxi-single ce cuprinde trei titluri: „There Goes My Baby“ / „maybe It's Over“ / „Face The Music“.

● Citeva luni de zile de spectacole „Nocturn“ la Teatrul „Tândărică“ din Capitală cu casa închisă — iată o performanță înregistrată de Ștefan Hrușcă, Vasile Șeicaru și Radu Gheorghe cu spectacolul lor „Carte de vizită“.

● Grupul „Pussycat“, care ne-a vizitat țara relativ recent, putînd fi văzut și ascultat la Palatul Sporturilor și Culturii, a reapărut, în ciuda oricăror așteptări, în topurile din mai multe țări europene. Titlul noului succes — „Light Of A Gypsy“ — credem că vă este deja binecunoscut.

● Wang Chung, unul dintre numele cele mai importante ale noului val, ale cărui ultime două single-uri s-au bucurat de frumos succes, din nou în actualitate cu un nou disc: „Wait“ / „Dance Hall Days (Part 2)“



URIAH HEEP

LUNA A XIII-A

● Teatrul „Constantin Tănase“ a reușit să impună o nouă ținută concertelor rock bucureștene, promovînd formațiile din cluburi de cartier pe scena sa din Calea Victoriei, unde au evoluat deja, alături de „Sfinx“, „Iris“, „Roșu și Negru“, trupe mai noi, ca „Fundal“, „Om“, „Krypton Fort“, „Grafitti“, „Sydus“ etc.

● Un duet inedit de mare succes la această oră în R.F.G. și în Franța. El este alcătuit din două superstar-uri perene: Mireille Mathieu și Peter Alexander. Titlu de top: „Godd Bye, My Love“ („Verzen My Love“)

● Un nou grup australian bate la porțile succesului mondial. Numele: „The Go-Betwens“.



KENNY ROGERS

Album de debut: „Before Hollywood“. Componența: Robert Forster — chitară, Grant McLennan — chitară, voce, Robert Vickers — bass și Londsey Morrison — baterie.

● Carierele artistice de excepție se întretin și prin lungi turnee. Este și cazul celor programate de Udo Jurgens și Nana Mouskouri între 9 noiembrie și 7 decembrie 1984, respectiv 15 ianuarie și 25 martie 1985.

— Un disc ce s-ar putea să îi intereseze pe mulți melomani de diferite vârste este cel intitulat „Strangers At Midnight“ și înregistrat de Red White Phoenix.

● Paul McCartney își continuă glorioasa activitate de peste două decenii. Titlul noului său succes — „No More Lonely Nights“.

● O piesă inclusă pe unul dintre discurile „Invitație la Discotecă“ lansate de „Electrecord“, și anume cea intitulată „Despre artă“ (versuri — Mircea Micu) ne reamintește existența unui grup de mare valoare — „Accent“ din Tulcea, rămas însă, din păcate, deloc din vina sa, mereu în umbra intențiilor organizatorilor de turnee.



EMILY STARR



CHERIE

LUNA A XIII-A



BOB MARLEY

● Vă mai amintiți de Nicole, cea care, în urmă cu câțiva ani, câștiga Marele Premiu al Eurovi-ziunii cu „Ein bisschen Frieden”? Ultimul ei disc L.P. se numește „Weihnachten mit Nicole” și cuprinde cîntece tradiționale alături de altele noi — un disc cu multe fațete, care încintă pe oricine.

● Amatorii de ritmuri sud-americane vor găsi multă satisfacție în discul „Por tu amor”, imprimat în limba sa maternă — spaniola — de către Roberto Bianco y suis amigos latinoamericanos.

● După uriașele succese „My oh my” și „Run runaway”, „Slade” urcă din nou în top-uri. Noul titlu promite: „All Join Hands”. Iată deci nu numai o revenire spectaculoasă, dar și solide confirmări.

● În paralel, un grup care s-a impus reluînd vechi succese ale grupului „Slade” din anii '70, „Quiet Riot” contează să cucerească noi fani cu „Mama We're All Crazy Now”, dezgropat recent.

● Una dintre cele mai importante reuniri din istoria muzicii rock a avut loc și rezultatul ei concret este discul L.P. „Perfect Strangers” — „Deep Purple”.

PAUL NANCĂ

OAMENI DIN BOCȘA

Din caietul lui Samuil Loga, zis Șamu

Notiță la seminarul grupei sindicale a pensionarilor din strada Cornoii, orașul Bocșa, ținută la data de 23 ianuarie 1964:

- Pământul stă pe un elefant.
- Și elefantul pe ce stă? a întrebat onervat Păpălică, organizatorul grupei sindicale.
- Elefantul stă pe o broască țestoasă!
- Și broasca țestoasă pe ce stă? s-a răstit din nou Păpălică, organizatorul grupei sindicale.
- Pe o altă broască țestoasă...

— Și broasca asta pe ce stă? a urlat Păpălică, organizatorul grupei sindicale.

— Nu te chinai degeaba, a răspuns calm iușă Maria a lu' Cholu, există o infinitate de broaște țestoase.

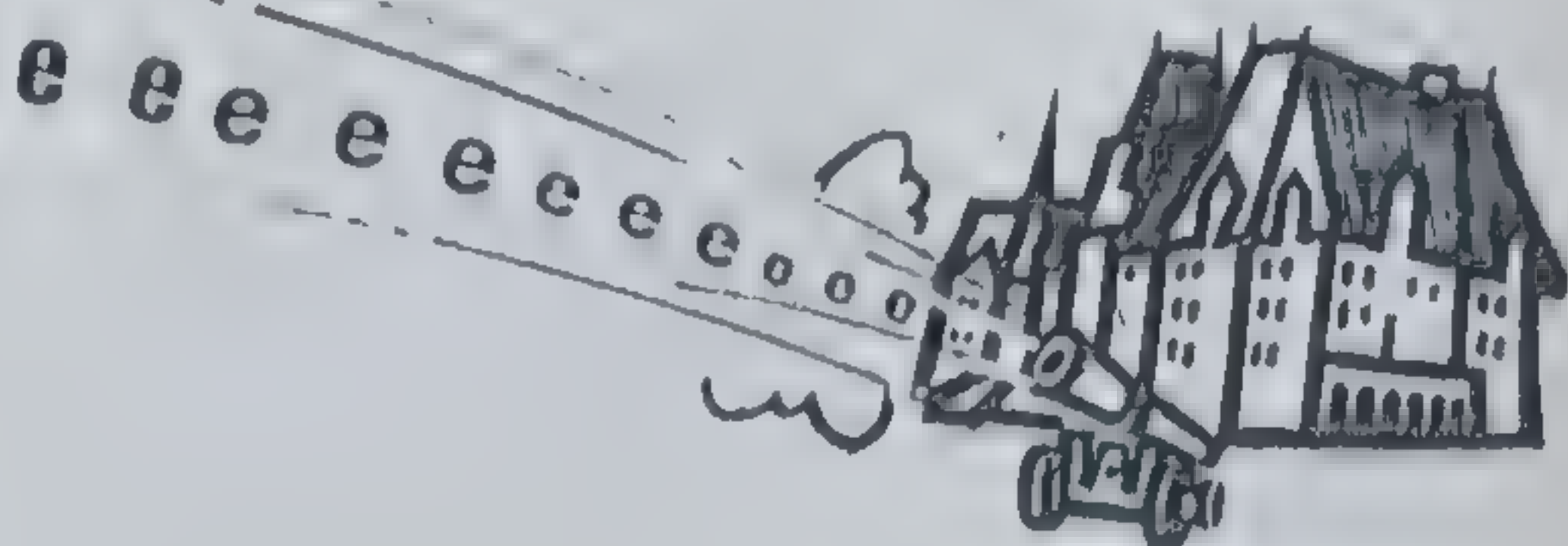
Poem în stil japonez de Samuil Loga, februarie 1980:

Nici o femeie de ministru

Nu refuză

O haină de blană.

IOAN CĂRMĂZAN



Pe negîndite

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
2										
3										
4										
5										
6										
7										
8										
9										
10										
11										

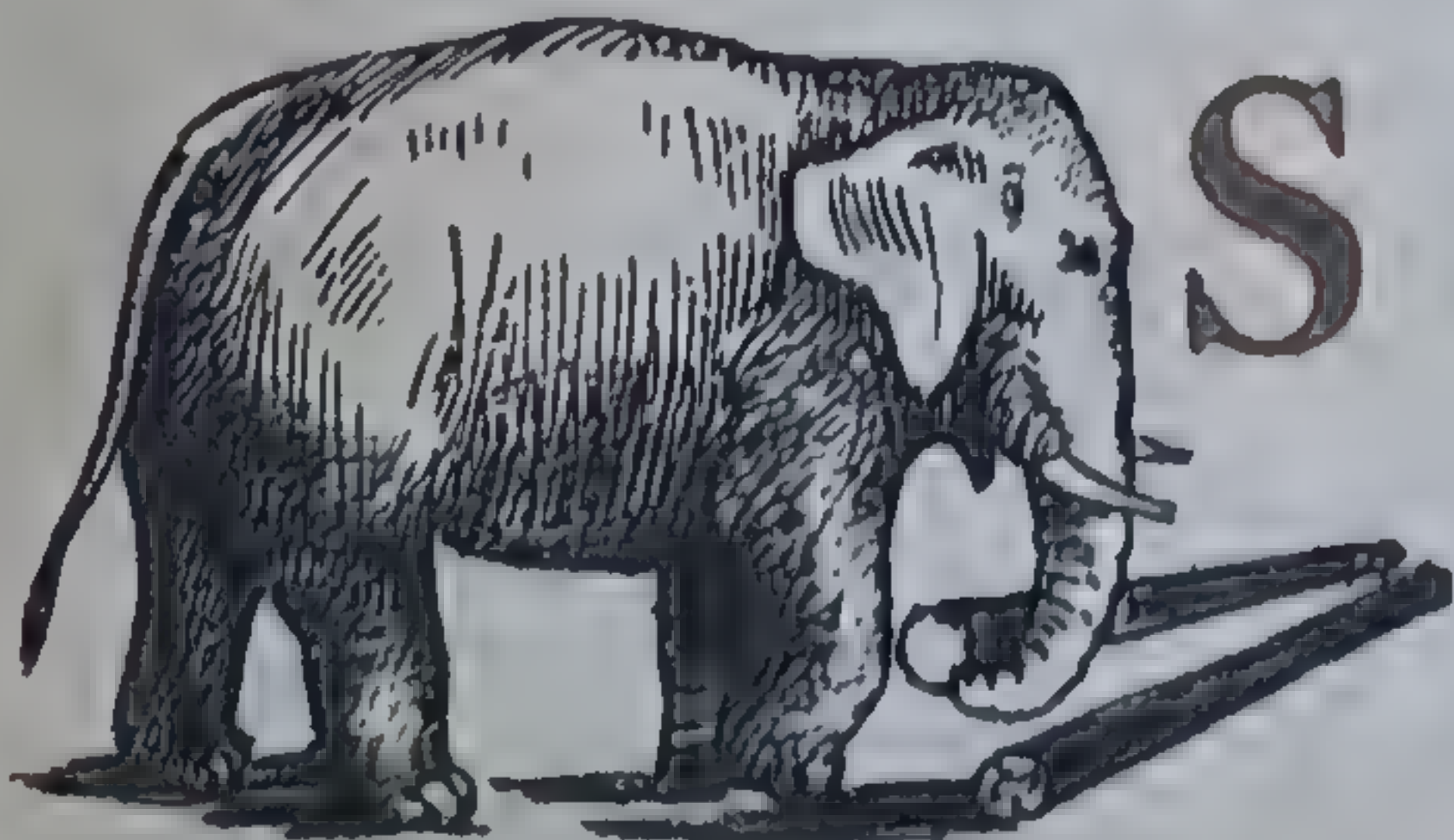
ORIZONTAL: 1) Șterge petele de pe obraz • Supercentral (pl.) 2) la viața de la capăt • Certificat de căsătorie 3) Introducere în miezul problemei • Corp de balerină 4) Culmea culmilor • Ele fac cafele, nu numai pentru rebusiști! 5) Urmărește din birou activitatea lunară 6) Ciorbă de porc • Mari forțe pentru efectuarea unor manevre 7) Ridicați de la masă • Articol personal (fem. pl.) 8) E tot un bail • Mîzgălită de cernoală 9) Scos la încălzire • Sare 10) Mama lui Vasile Alecsandri • Scoasă din încurcătură 11) Prins de coadă • Cap în Arabia!

VERTICAL: 1) Alesul inimii • Comună într-o regiune de munte 2) Greu, din punct de vedere fonetic 3) Limită de vîrstă • E fără pereche 4) E ceva de necrezut • Față cu mască 5) Stradă mică în Strehaia! • Felinar fără lumină! • 24 carate 6) Copii de țîță • Organizator de dans 7) Iubire de țară! 8) Cadru pentru un... carnaval! 9) Proces la a doua înfățișare 10) Starea celui fără de stare (pl.) 11) Îmbrăcăminte de casă • Act de posesiune.

CORNEL POPESCU

TITANIC VALS

Monoverb cu incastu xxxxxxxx



DIN ALECSANDRI

Metagramă anagramată xxxxxxxx





PIETRE DE TEMELIE

Cea mai veche gramatică a limbii române a fost tipărită la Viena în anul 1780, de Samuil Micu și Gheorghe Șincai. Ea se numea „Elementa linguae daco-romanae sive valachicae”. Un exemplar din această valoroasă publicație se păstrează în colecția de cărți rare a Academiei R.S.R. Înaintea acestei gramatici s-a mai semnalat una, care a existat însă numai în manuscris; ea a fost întocmită în anul 1757 de Dimitrie Brașoveanul. „Gramatica românească” de Radu Tempea, apărută la Sibiu în anul 1797, este cunoscută, firește, ea fiind caracterizată prin efortul autorului de a combate unele cuvinte străine introduse în graiul ardelean și prin încercarea de a impune unele invenții proprii ca: „glasnice” în loc de vocale, „multuratec” în loc de plural, „aplecare” în loc de declinare, „căderi” în loc de cazuri etc.

De amintit că manuscrisul gramaticii lui Dimitrie Eustatievici Brașoveanul s-a tipărit abia în anul 1969, sub îngrijirea cunoscutului filolog ieșean N.A. Ursu.

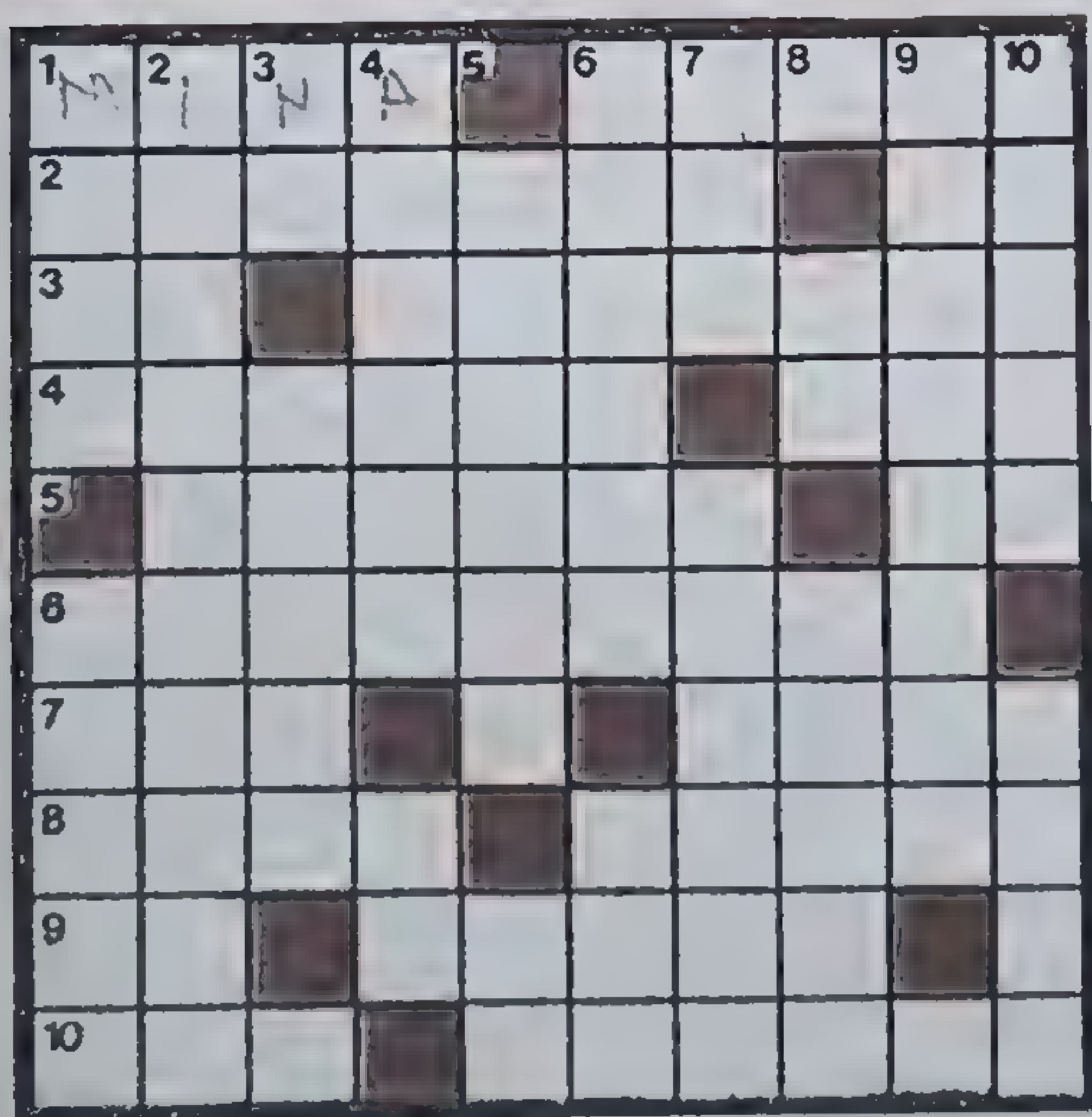
La 10.XI.1508, apare prima carte tipărită în Țara Românească; la care „S-a trudit smeritul ieromonah Macarie, în anul 7016, noiembrie 10 zile”, cum ne comunică tipograful respectiv în textul epilogului. Meșterul Macarie fusese adus în țară din Muntenegru, de către voievodul Radu cel Mare, din porunca acestuia făcându-se tipăritura. Din această carte s-au păstrat până în zilele noastre numai cinci exemplare.

Cea mai veche carte caligrafiată pe teritoriul țării noastre, legată și prevăzută cu coperti din argint, a fost „Evangheliul”, scrisă de Nicodim de la Tismana (mort la 26.12.1406). Lucrarea a fost scrisă în secolul al XIII-lea.

Prima carte tipărită de diaconul Coresi a fost „Octoiul”. A tipărit-o în anul 1557, la Brașov.

La Arhivele Statului din Brașov se păstrează cu grija cuvenită unul din cele mai valoroase monumente ale limbii române — o scrisoare întocmită la 29 sau 30 iunie 1521, de către negustorul Neacșu din Cîmpulung către judele Brașovului, Johannes Benkner. În comunicarea respectivă, care se referă la mișcările trupelor turcești pe Dunăre, se spune: „...I pac dau știre domniei tale za lucrul turcilor, cum am auzit eu că împăratul au ieșit den Sofiia, și aiminterea nu e, și s-au dus în sus pe Dunăre...” Cu excepția citorva cuvinte slavonești (i pac=așisderea, za=despre) textul scrisorii lui Neacșu este neaoș românesc. Fără a nega scrierea în limba română încă înainte de anul 1521, istoriografia noastră literară și lingvistica au fixat, definitiv se pare, Scrisoarea lui Neacșu drept primul moment de grai românesc scris, impunând, în același timp, și ideea că limba poporului nu era ăzitată în acêlê vremi decît în redactarea scrisorilor particulare.

UN CAREU CU GREȘELI



— SURPRIZĂ —

ORIZONTAL: 1) Îți întinde vina, în cazuri critice • Hărman. 2) Paris • Căturile muzeului. 3) Toxic, în lanuri! • Corturi... pentru arbitri. 4) Glumele celor ce scriu • Un coș ce trage... la somn. 5) Bile negre (fig., sing.) • Pătrat ventral! 6) Magazine pentru eleni. 7) Trage asul • O donă strălucitoare. 8) Urmată într-o stagiune • Închinat. 9) Lătrat agricol • Rele de gută. 10) Bun de servit cu bețe • Monștrii acelor.

VERTICAL: 1) Alege din piață ce este mai frumos • O venă de tip aparte. 2) Debuturi literare. 3) Noroc, într-un limbaj popular • Paște ca un... șarpe. 4) Petele albe ale glodului • Macat. 5) Ștochere • Ariel, pentru un arabi. 6) Are întotdeauna un caracter cronic • Cvas. • 7) Rînguri boierești • Terenul revoltelor. 8) Crimele din generic! • Miel de vară. 9) N-au fost încă oltate. 10) Lăcașul tainelor • Prinse la coșar!

Totuși cel mai vechi monument de grai românesc este manuscrisul românesc din „Sbornicul de la Ieud”, datat văleat 6900, adică 1391—1392. Manuscrisul românesc, împreună cu alte texte, a fost descoperit la Biserica din Deal din Ieud (1364, cea mai veche din Maramureș) de Andrei Bârseanu și a fost donat Academiei în anul 1921.

Autorul primului tratat de topografie în limba română, apărut în 1854, a fost Dimitrie Asachi (1820—1868), matematician și topograf, fiul lui Gheorghe Asachi, scriitor român, întemeietorul învățămîntului în limba română în Moldova.

Cea dintîi sesiune a Societății Academice Române (Academia Română de mai tîrziu) s-a deschis la 1 august 1867. Înaltul for cultural al țării avea atunci 21 de membri, numiți prin decretele din aprilie 1866 și iunie 1867. Acești cei dintîi academicieni români au fost: Vasile Alecsandri, Vincențiu Kabeș, Gheorghe Karițiu, Ioan Caragiani, Timotei Cipariu, Dimitrie Cozacovici, Eliade (Ion Heliade) Rădulescu, Iosif Hodoșiu, Al. Hurmuzaki, Nicolae Ionescu, A.T. Laurian, Titu Maiorescu, Ioan C. Massim, Gavril Mun-

teanu, Const. Negruzzi, Alexandru Roman, C.A. Rosetti, Const. Stamati, Ioan Străjescu, Ioan Sbiera și D.A. Urechia. Numele a doisprezece dintre aceștia le găsim menționate în protocolul celei dintîi ședințe de lucru pe care a avut-o societatea (la 31 august 1867).

Cea dintîi traducere tipărită în limba română a Bucolicelor lui Virgiliu o datorăm harnicului medic Vasile Popp. Tălmăcirea a făcut-o în 1839, dar lucrarea a fost publicată după moartea sa. Deși greoaie ca limbă, scrierea este remarcabilă prin fidelitatea cu care respectă originalul.

Dimitrie Tichindeal „gură de aur” își datorează popularitatea colecției sale de fabule „Filosoficești și politicești prin fabule moralnice învățături. Acum întîia oară culese și întru acest chip pre limba românească întocmite”, apărute la Buda în 1814. Este prima carte de acest gen în limba română.

Prima oară, fragmentul de roman „Dridri” (1873), scris de poetul Vasile Alecsandri, a apărut în „Revista Contemporană”, publicație literară și științifică bilunară, tipărită la București, între 1 martie 1873 și 1 august 1876.

Primul volum cu poezii ale lui Mihai Eminescu a apărut în anul 1883 și cel care s-a ocupat cu editarea lui a fost Titu Maiorescu.

Prima versiune a romanului „Șoimii”, scris de Mihail Sadoveanu, a fost publicat în „Revista modernă”, publicație literară săptămînală, apoi bilunară, apărută cu intermitențe la București, între 19 februarie 1901 și 24 februarie 1902, după care, cu titlul „Pagini alese”, continuă să apară între 14 martie 1902 și 16 februarie 1903.



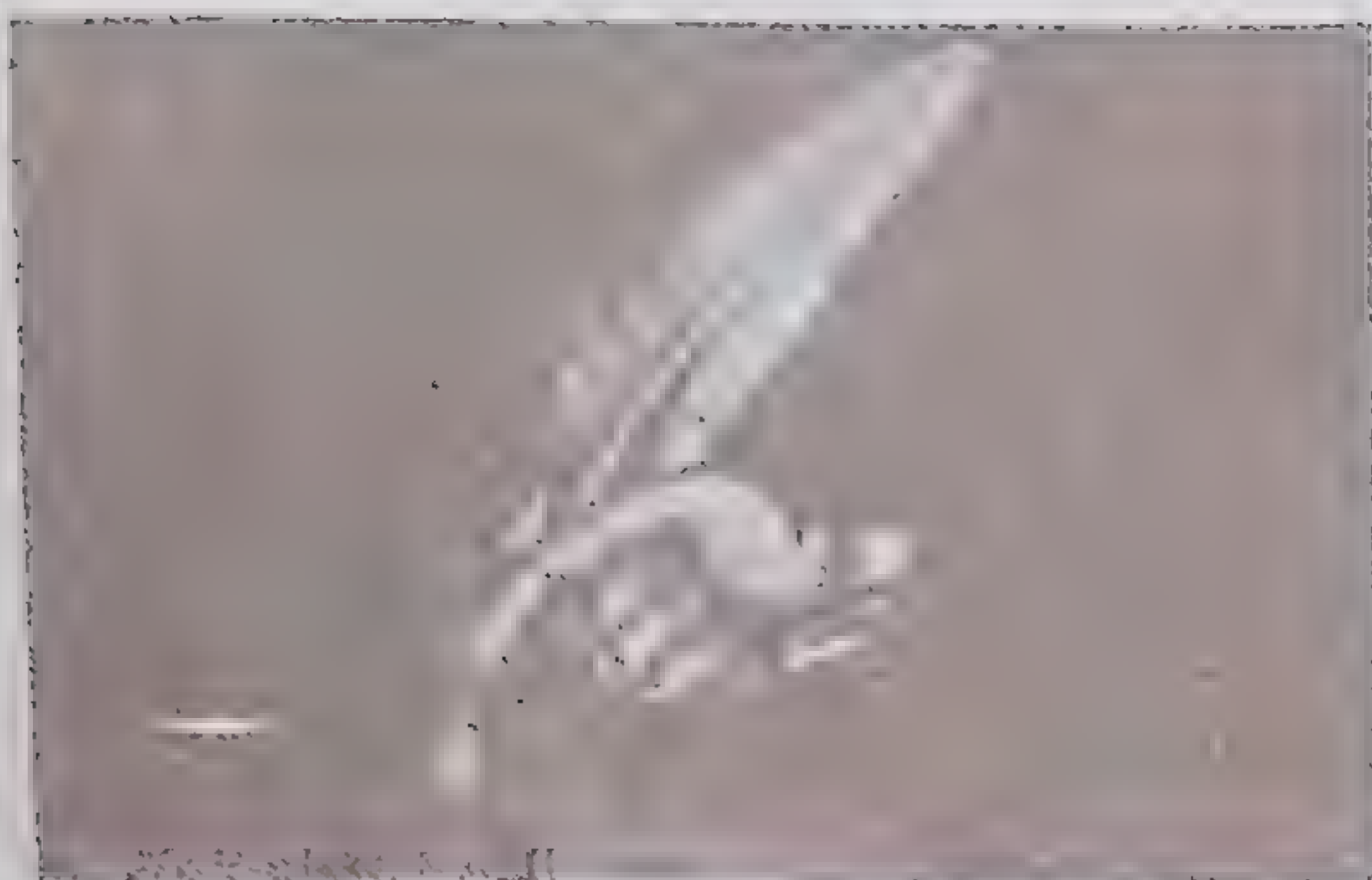
De-a valma

1	C	2		3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
2	A							A	B	A	T	O	A
3	R	I	S	I									
4	A												
5													
6	I												
7	L										C	A	
8	A			S									
9				E									
10				N									
11	C			I									
12				H							A	M	

ORIZONTAL: 1) Munți... munți... munți! • Esență moale. 2) Lac de ... gustibus • Domiciliu... forțat pentru vite. 3) Pisici rele și... vesele. • Cîntă bine. 4) Scriitor... metalic (Horia) • Operă (dacă ai, dai!). 5) Roman de Slavici • Răsucită de tot. 6) Țară antică • Întreprinderea de utilaj chimic (abr.). 7) Alungă pisica • Împăturit • Comparatie. 8) Ultimul venit! • Sînge verde • Strămoș. 9) Cu abatere • De la (od.). 10) Cal de la mare • Nume • Cacialma. 11) Amigo •

Pînă la cinci. 12) De capul său • Posed. VERTICAL: 1) Carne zidului • Document. 2) „Casa” șesilor de la mare. 3) Ivit • Ela! 4) Decît în oraș codaș, mai bine în satul tău fruntaș • Fără nori. 5) Bisa! — Gaz toxic. 6) Dă o mîna de ajutor. 7) Apărut brusc • Nume feminin. 8) Mașină asiatică • Esență de opiu! 9) Toporișcă • Traian Stănescu • Pod fluvial. 10) Lucrători în lemn • Pistol... cu unghi. 11) Diminutiv (fem.) • Luxație. 12) Dezechilibrat • Corlina focului.

GABRIEL TUGA



PIETRE DE TEMELIE

În 1863, un an după publicarea monumentalului roman „Mizerabilii” la Paris de către Victor Hugo, pe atunci exilat în insula Guernesey, apare la București prima traducere integrală a acestei valoroase opere din literatura franceză, datorită poetului D. Bolintineanu, în colaborare cu A. Zanne și M. Costiescu. Cartea a fost editată în șapte volume de librarul Hristu Ioaninu în Typographia Națională a lui Ștefan Rassidescu din Buc. Considerată prima în Europa și în lume, această traducere face cinste celor trei autori care au adus la cunoștința publicului românesc o operă atât de valoroasă.

Către sfârșitul veacului al XVIII-lea, când au apărut în Europa primele scrieri cu învățăminte științifice despre creșterea albinelor, s-a tipărit și în limba română o carte — **ECONOMIA STU-PIILOR**, scrisă de doctorul român Ioan Molnar. Aceasta a fost prima carte din domeniul agricol apărută în limba română. S-a tipărit la Viena în anul 1875. Un exemplar s-a păstrat și se află în tezaurul de cărți rare al Bibliotecii Academiei R.S.R. Doctorul Molnar și-a retipărit cartea în anul 1806, la Sibiu, într-o formă revizuită, având „adaosuri de învățături noi aflate din toată lumea”.

Istoricul și filologul Gheorghe Șincai a fost unul dintre primii autori români de manuale școlare. Printre scrierile sale didactice găsim și „Povă-



LUNA A XIII-A

luiire către economia de cîmp” — un volum de 224 de pagini, apărut în limba română, la Buda, în anul 1806. Acesta este primul manual complet de agricultură apărut în limba română, și folosirea lui, atât în școli, cât și individual, a constituit un însemnat ajutor pentru începuturile științifice ale culturii pămîntului și ale creșterii animalelor la noi.

Prima carte agricolă scrisă de un român numai după specificul agriculturii noastre, fără a apela la învățăturile din cărțile străine de specialitate, este „Calendarul bunului gospodar”, tipărit în 1844 de către vestitul om de știință Ion Ionescu de la Brad.

Lăsînd la o parte traduceri fragmentare din opera marelui Dante, care au circulat în presa românească între 1848—1880, prima traducere integrală din „Divina Comedie” și anume partea a II-a, „Purgatoriul”, apare în românește la 1888. Traducerea a apărut la Craiova, editată de Rallian și Ignat Samitca, semnată de Maria P. Chișu și dedicată memoriei abatelui G. Jacopo Ferrazzi, erudit cercetător al lui Dante.

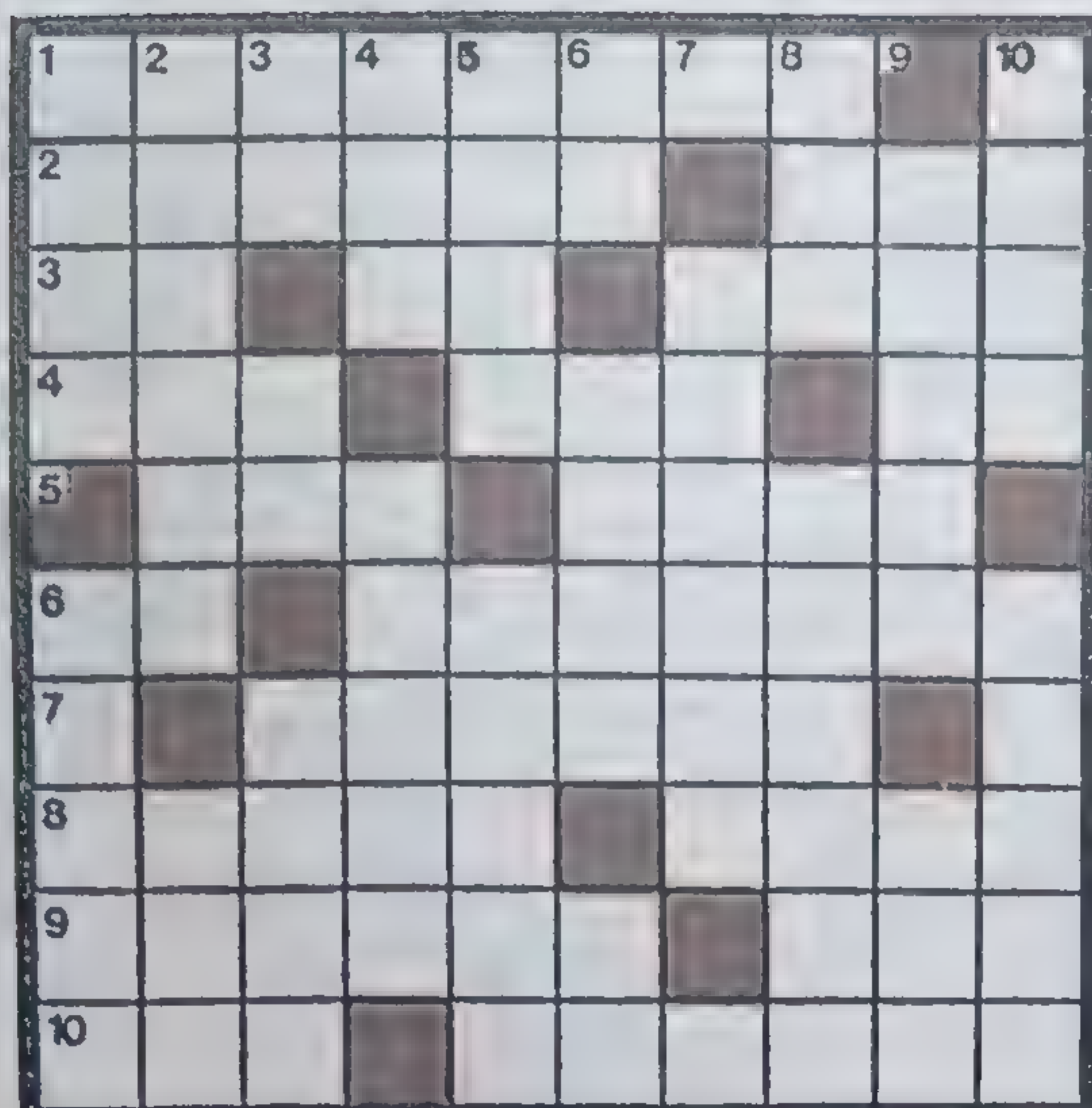
„Purgatoriul” apare într-un format de 540/840/16, imprimat pe o hîrtie velină satinată, groasă, de o calitate excepțională, în 512 pagini. Fiecare început de cînt e ilustrat cu capitale grafice diverse, conținînd motive decorative adecvate. Pe fiecare pagină este reprodus în subsol, cu literă măruntă, și textul italian. Versurile sînt numerotate, astfel că cititorul poate urmări deopotrivă textul românesc și cel italian.

Prima încercare de roman social românesc este considerată a fi **Istoria ieroglifică** (1705), bestiarul lui Dimitrie Cantemir, scris în limba română și tipărit mai întîi de vechea Academie Română. Recurgînd la alegorie, Cantemir satirizează boierimea intrigantă și acapărătoare a pămîntului țăranilor.

Cel dintîi roman românesc, realizat după toate cerințele genului, valoros din toate punctele de vedere este „Ciocoi vechi și noi sau Ce naște din pisică șoareci mîncîncă”, roman original, al lui Nicolae Filimon, apărut la București în 1863.

În 1886, în editura fraților Șaraga din Iași apare primul manual de istoria limbii și literaturii române, alcătuit după criterii științifice de Ioan Nădejde, redactor al revistei „Contemporanul”. Pentru a ilustra evoluția limbii literare, manualul lui Nădejde utilizează metoda prezentării cronologice a textelor. Citatele sînt date în alfabetul vechi, chirilic, iar comentariile în cel latin. Partea de istoria limbii cuprinde 411 pagini, iar cea de istoria literaturii, 105 pagini.

Cartea lui Ioan Nădejde prezintă o remarcabilă valoare documentară și, cu toate erorile din biografiile unor scriitori contemporani, poate fi utilizată și azi pentru că ea sintetizează opiniile critice pe care revista „Contemporanul” le-a popularizat de pe cele mai înaintate poziții între anii 1881—1886.



Cuvinte... strîmbe

ORIZONTAL: 1) Strîmbă oamenii (fam.). 2) Strîmbat... în două • A (se) mînji de noroi. 3) Cît un munte! • Strîmbu Mihai • Merge... strîmb. 4) Dumneaiei de colo • Diminutiv din Florica • Vorbe gîstei. 5) Se strîmbă... dar se poate îndrepta • A se chirci. 6) Negație • Cei falși, declară strîmb. 7) Strîmb de spate. 8) „Strîmbă” de la natură • A tunat și i-a adunat. 9) Cu sprîncenele arcuite! • Bivol tibetan. 10) A fost odată • Arcuiți.

VERTICAL: 1) A se „strîmba” cu înțeles • „Împărăția” lui Strîmbă-Lemne, Șfarmă-Piatră etc (pl.). 2) De demult (fem.) • Personaj mitic din colinde. 3) Ion Dobre • Interjecție urmată de strîmbături • „Cine joacă și nu strigă, / Face-i-s-ar... strîmbă” (Jarnik-Bîrseanu). 4) Cu multe... zbîrcituri • A strîmba (pe cineva). 5) A lăsa cu gura căscată • A expune privirilor. 6) Turtit la capetel • Strîmb... geometric • Răsucit! 7) Sprijin, în general pentru cei... strîmbi. 8) Regat în China antică • A strîmba (pop.). 9) Calificativ pentru cel ce se strîmbă pe la spate • Livadă (reg.). 10) „...cu broboadă albă”, tablou de Ipolit Strîmbu • Văd lucrurile strîmb.

Dicționar: IM, LIRA, IIE, RAT.

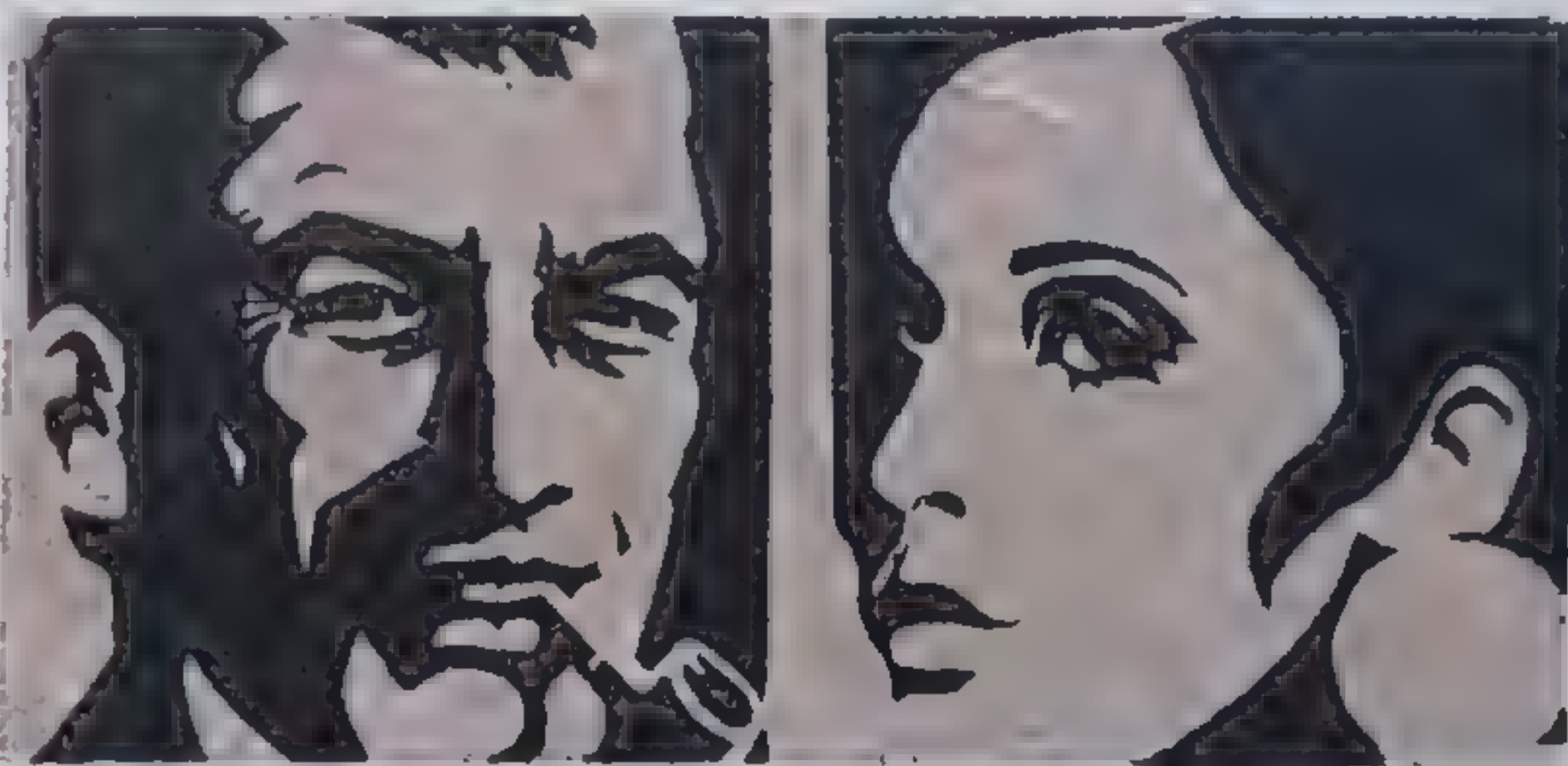


DESPRE DRAGOSTEA SOȚILOR ȘI SOȚIILOR

Mai sînteți îndrăgostit(ă) de soțul (soția) dv? Poate vi se pare neobișnuită întrebarea, deoarece dacă și dumneavoastră sînteți ca majoritatea oamenilor, atunci cu siguranță de mult nu v-ați mai gîndit să răspundeți cum să vă clasificați sentimentele față de soț (soție)? Dr. William Appleton, psihiatrul Universității Harvard, și dr. Layne Longfellow, profesor de psihologie la Universitatea Berkeley, au elaborat un test în vederea unor răspunsuri cît mai exacte la întrebările de mai sus.

„Cu toate că fiecare om prin cuvîntul dragoste înțelege, desigur, altceva, totuși, întrebările acestui test vă vor ajuta pe fiecare să reflectați în ce direcție s-au schimbat sentimentele în anii petrecuți împreună; au devenit ele mai puternice, mai profunde, sau dimpotrivă, au devenit mai palide?” scrie dr. Appleton.

Răspundeți la următoarele douăzeci și cinci de întrebări, după care puneți-le și soției (soțului) dumneavoastră.



1. Vă mai place să faceți mici surprize soției (soțului)?

da nu

2. Încercați pe mai departe să vă faceți un program comun, care îi face plăcere soției (soțului)?

da nu

3. Din măruntele treburi ale soției (soțului) vă asumați cu plăcere o parte, pentru ca ea (el) să aibă mai mult timp liber?

da nu

4. Faceți tot posibilul, pe mai departe, ca soției (soțului) să-i facă plăcere dragostea întocmai ca mai demult?

da nu

5. Vi se trezește încă foarte ușor dorința pentru trupul soției (soțului)?

da nu

6. E sărbătoare pentru dumneavoastră, pe mai departe, cînd vă iubiți cu soția (soțul)?

da nu

7. Vă retrageți foarte rar cînd vedeți că soția (soțul) se apropie de dumneavoastră?

da nu



8. Aproape întotdeauna e o senzație foarte plăcută când pot să o (îl) ating.

da nu

9. Așteptați acele vremuri când copiii vor fi mari și veți putea fi împreună din nou?

da nu

10. Vă vedeți soția (soțul) la fel de atrăgătoare ca mai înainte?

da nu

11. Sînteți mîndru(ă) când descoperiți la careva din copiii dumneavoastră o însușire caracteristică a soției (soțului).

da nu

12. Refuzați foarte rar dacă soția (soțul) vă roagă să faceți sau să rezolvați ceva?

da nu

13. Iertați cu mai multă ușurință micile greșeli ale soției (soțului) decît mai demult?

da nu

14. Încercați pe mai departe să vă înțelegeți cu acele persoane pe care soția (soțul) le simpatizează?

da nu

15. Puteți pleca cu soția (soțul) o săptămînă fără să vă plictisiți?

da nu

16. Vă mai interesează munca și cariera soției (soțului).

da nu

17. E mai important pentru dumneavoastră pe mai departe în căsătorie relația bună, decît să fiți întotdeauna învingător în discuții, chiar dacă aveți dreptate?

da nu

18. Simțiți că soția (soțul) și cu dumneavoastră sînteți prieteni buni?

da nu

19. Vă bucură foarte mult, și niciodată nu vă simțiți obligat(ă), cînd soția (soțul) vă face cîte-o mică surpriză?

da nu

20. În ceea ce privește creșterea și educarea copiilor, încercați să faceți tot posibilul să vă înțelegeți împreună?

da nu

21. În continuare faceți fără să dați în lături treburile din casă sau micile reparații din jurul casei?

da nu

22. Mai rar vă înfuriați și vă plingeți din cauza unor greșeli ale soției (soțului)?

da nu

23. Nu permiteți ca munca dumneavoastră să vă împiedice în așa fel ca să nu puteți satisface doleanțele, cerințele soției (soțului)?

da nu

24. Și acum priviți foarte des în ochii soției (soțului) și vă face plăcere cînd vi se întîlnesc privirile?

da nu

25. Suportați cu inimă mai bună prezența rudelor soției (soțului) decît mai înainte?

da nu

Punctarea

Fiecare răspuns „da“ are valoarea de un punct.

Evaluarea

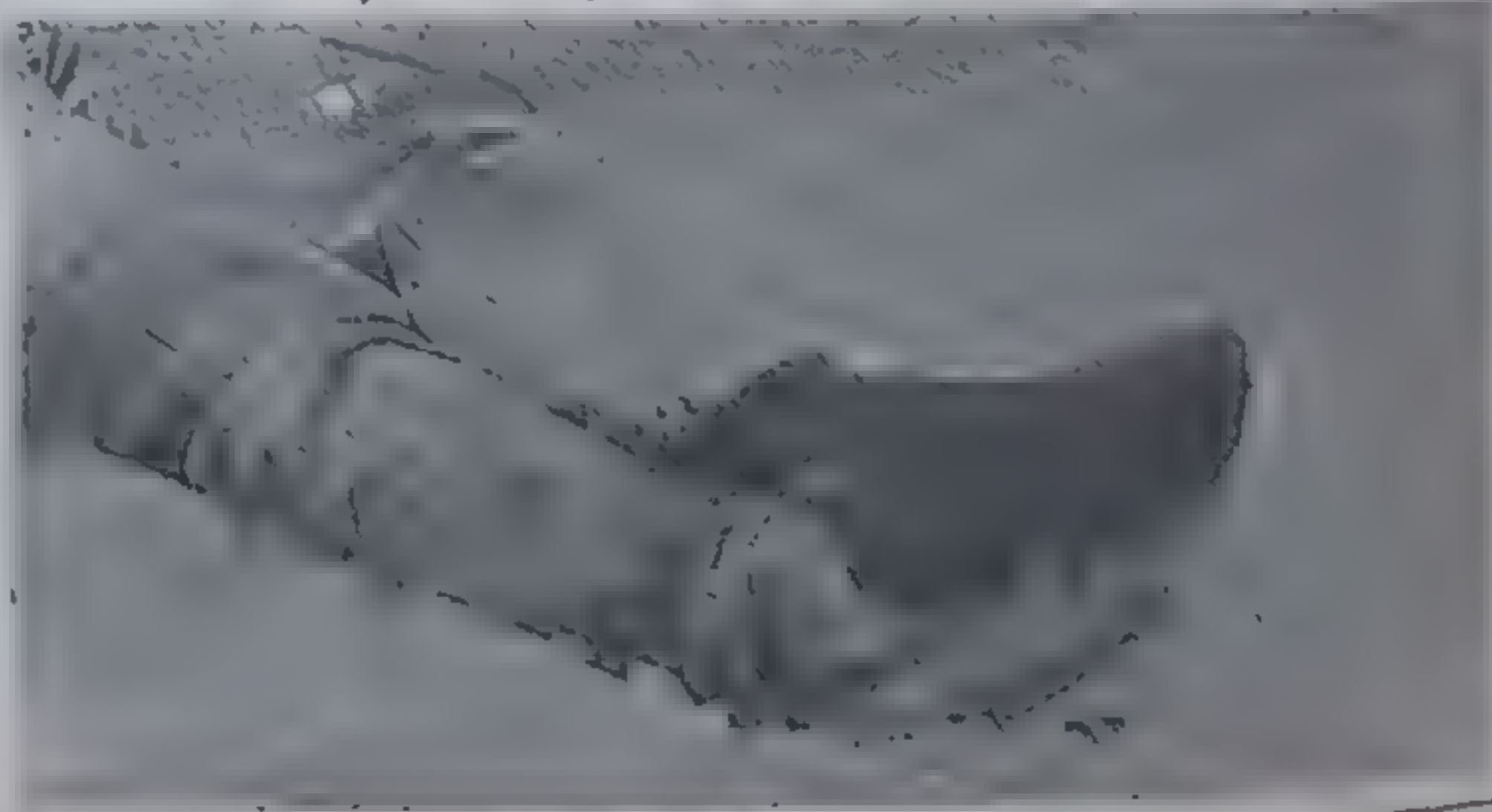
Între 0—7 puncte: Evident căsătoria dumneavoastră nu mai este susținută prin sentimente. Dacă v-ați îndepărtat atît de mult unul de celălalt, dacă relațiile au devenit atît de limitate, e mai bine să divorțați, bineînțeles dacă acest lucru e posibil și nu există copii mici.

Între 8—12 puncte: În orice caz trebuie să vă gîndiți, să vă întrebați cum stați cu sentimentele. Poate acestea s-au răcit, dar e posibil că ele au trecut din faza de dragoste în cea de prietenie, iar dacă e vorba de schimbarea din urmă, atunci nu trebuie să vă alarmați.

Între 13—17 puncte: Probabil intensitatea sentimentelor nu mai e cea de demult, dar acest număr de puncte arată că relațiile dumneavoastră sînt destul de stabile. Bineînțeles, dacă sînteți căsătoriți abia de un an, doi, atunci rezultatul nu mai e atît de liniștitor.

Între 18—25 puncte: Puteți spune despre dumneavoastră că încă sînteți îndrăgostit(ă) de soția (soțul) dumneavoastră, iar alții pot spune că aveți o căsătorie demnă de invidiat.

Traducere și adaptare de ION PREDOȘANU



Redactorul șef al unui ziar primește următoarea scrisoare de mulțumire de la un cititor: „Țin să exprim întreaga mea satisfacție față de excelentul dv. ziar. Săptămîna trecută mi-am pierdut portofelul și de îndată am dat un anunț în ziarul dv. El bine, și nu au trecut două ore de la apariția anunțului, că mi-am și regăsit portofelul. În sertarul de la noptieră. Vă felicit și vă mulțumesc din tot sufletul.”

Animatorul unui mare ziar parizian povestește cum, în tinerețe, a debutat în jurnalism.

— În prima lună, zise el, n-am reușit să fac rost de bani decât pe patru articole.

— Dar nu e rău deloc pentru un debutant, răspunse interlocutorul.

— Da, dar ascultați. Cele patru articole erau: pardesiul meu, ceasul, bretelele și stiloul...

Un cititor fidel întreabă pe un ziarist foarte apreciat:

— În articolele cu care aveți atîta succes, spuneți totdeauna publicului ceea ce gîndiți?

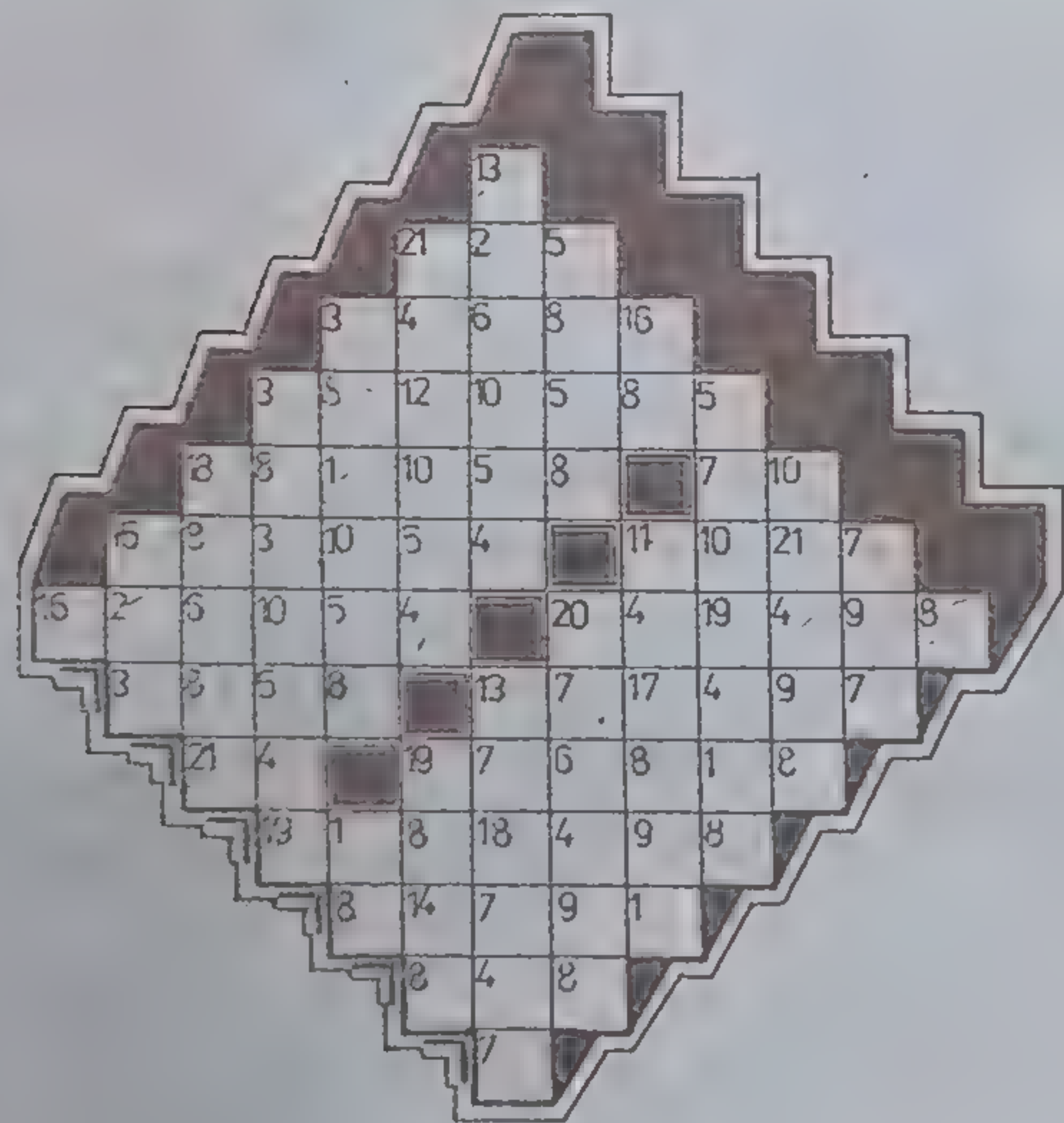
— Nu. De fapt, explicația succesului meu este că în articole spun publicului tot ceea ce gîndește el...

La un spital, soția îi ține companie soțului ei plin de bandaje din cap pînă-n picioare, schilodit într-un accident de circulație.

— Vai dragă, strigă ea deschizînd ziarul, uită-te aici: numele tău apărut în ziar e și el schilodit.

Un săptămînal publică la un moment dat această importantă erată:

~~~~~



## INCRUCIȘARE — ARITMOGRIF

Să se reconstituie încrucișarea, știind că fiecare cifră corespunde unei anumite litere. Ca punct de plecare, cifrele 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 = Poet român (George)



## UMOR FRANCEZ

„O eroare pe care o regretăm s-a strecurat în ultimul nostru număr. Explicațiile privitoare la ciupercile otrăvitoare și la cele comestibile au fost inversate. Supraviețuitorii sînt rugați să rectifice ei înșiși.”

Un client exclamă cu dezgust, după ce luă o înghițitură dintr-o halbă:

— Această bere este de nebăut!  
— Și de ce vă plîngeți, mă rog!  
răspunse patronul. Atunci ce să

mai zic eu, că mai am încă douăsprezece butoaie!

Suferind de anchiloză la coate, o doamnă veni la medic și acesta o sfătui:

— Trebuie să cărați lucruri grele, găleți pline cu apă, de exemplu.

— Așa voi face. Dar spune-mi doctore... e nevoie cumva să fierb în prealabil apa?

Un căpitan îl întreabă pe un soldat nou venit în companie:

— Ce faci dacă în timpul nopții ești de gardă și deodată un scurt-circuit face să sară în aer depozitul de muniții, la două sute de metri de postul tău?

— Păi... zise recrutul, trag două focuri de armă în aer, ca să-mi trezească camarazii!

Un vapor scoțian se scufundă în Atlantic.

— Ce șansă! strigă una dintre pasagere.

— Numești asta șansă? se miră soțul, și el tot scoțian.

— Desigur, adu-ți aminte: dacă te-aș fi lăsat, ai fi cumpărat bilete dus-întors!

Doi pescari amatori discută:

— Știați că peștii sînt animale suspect de inteligente?

— Cum așa?

— Gîndiți-vă. Peștii își iau în mod regulat concediu în același timp cu pescarii...

Traducere de  
VOICU OLARI

## Directe și indirecte

1. Lanțului de oțel nu-i trebuie verigă de aur.
2. El, pur și simplu a mințit-o; ea, pură și simplă, l-a crezut.
3. Poetului îi place privighetoarea; pictorului, păunul și gospodarului, cocoșul.
4. Necinstea nu se înlătură cu mijloace nedrepte.
5. Despre adevărul crud, minciuna spune că nu-i copt.
6. Să-ți se simtă mîna pe unde calci!
7. Cele mai mari succese pentru el erau insuccesele adversarului.
8. După ce i-a dat peste mîna a renunțat s-o ia peste picior.
9. Cînd nu mai plăci pe nimeni, în mod sigur nimeni nu te mai place.
10. Rîsul fals îndispune mai mult decît plînsul sincer.
11. Cine are biblioteca plină n-are camera goală.
12. Să riți de relele pentru care ar trebui să plîngi.
13. Cartea scrisă de tine face om pe altul; cartea scrisă de altul te face om pe tine.
14. Mă scoți din țîșni! — zise ușa către clanță.
15. Aforismul cere să-ți pui gîndurile în ordine și ordine în fiecare gînd.

ARISTOTEL PÎRVULESCU



## JOCUL ANAGRAAMELOR

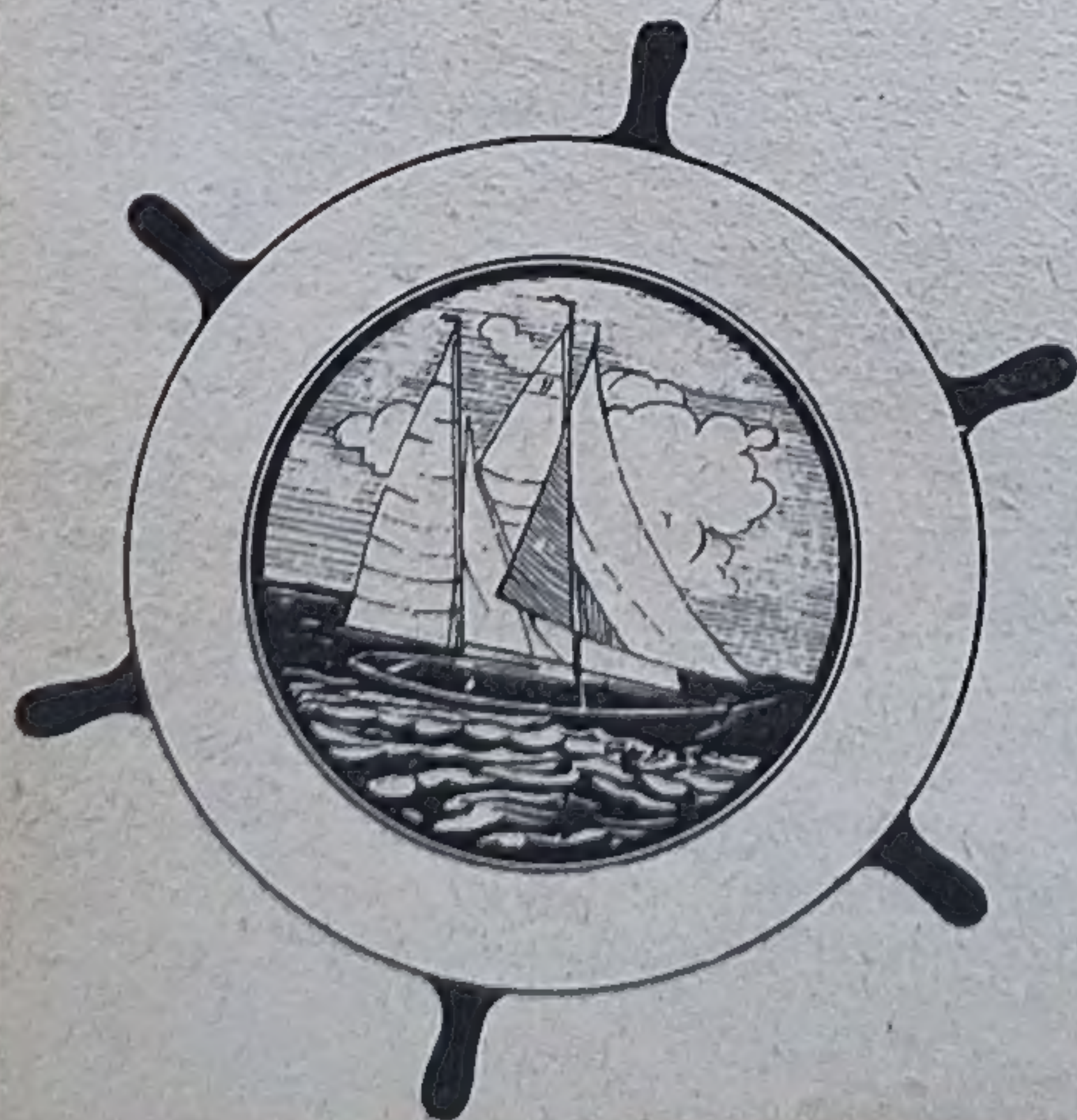
Anagramați cuvintele alăturate în așa fel încât inițialele noulor cuvinte, citite de sus în jos, să dea numele unui scriitor român (1868–1946), autorul nuvelei umoristice „Călătorului îi șade bine cu drumul”.

CRABI  
BURSE  
MIDAS  
CURAT  
RUPEA  
CĂLUȘ  
DALAC  
TELUR  
OVALI  
ROABĂ  
ARABI  
ROMAN  
ADELA  
PARIS  
GAIȚĂ  
DELTA

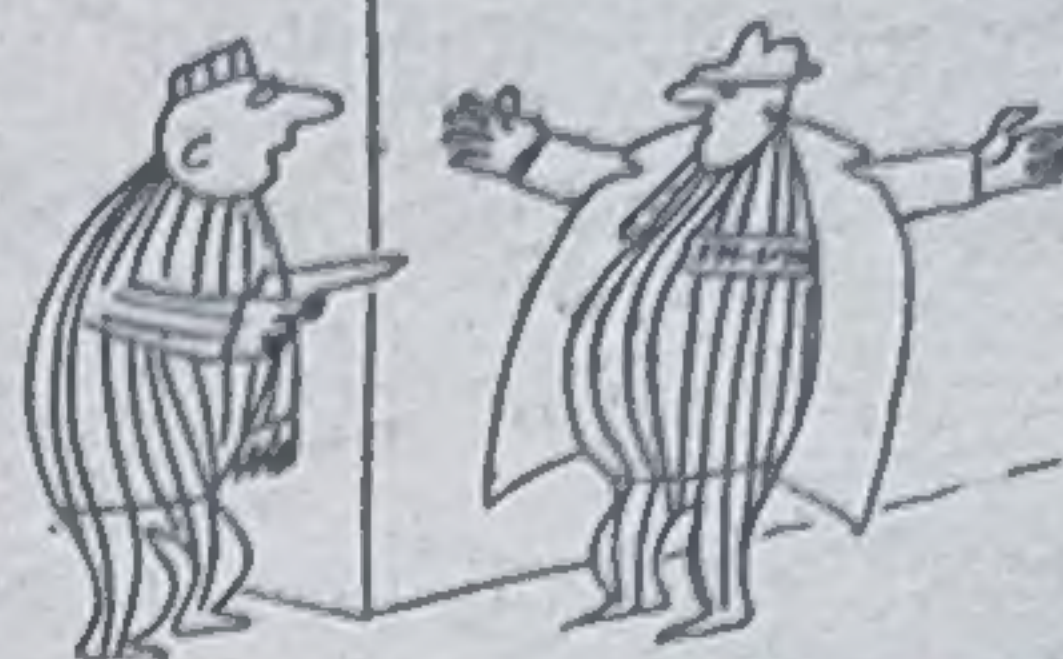


## FACTORI AFECTIVI

(Rebo anagramat 6+4)



LUNA A XIII-A



## SPICUIRI

### DIN PRESA BRITANICĂ

#### • Din „Morning Telegraph”:

„Am petrecut câteva zile într-un azil de boli mintale și m-am simțit exact ca acasă”, a declarat deputatul Cristopher Mayhew la o întrunire a Asociației pentru promovarea sănătății mintale.

#### • Din „Birkenhead News”:

Ceremonia lansării navei a fost prezidată de doamna Lilly Bull, soția D-lui Christian Bull, și în ciuda proporțiilor sale enorme, a alunecat lin în apele râului Mersey.

#### • Din „Newcastle Chronicle”:

Acum o lună, în fața unui fort din Lisabona, o sentinelă a împușcat mortal un băiat de 12 ani. Soldatul a raportat că băiatul nu a răspuns la somația sa prin întineric. Aseară autoritățile militare au efectuat reconstituirea incidentului. Un civil, Carlos Chaves, în vîrstă de 33 de ani, a jucat rolul băiatului și a fost și el împușcat mortal.

#### • Din „Newsday”:

Acest cartier agreabil și liniștit cu cîini și copii care merg pe biciclete.

Societatea Internațională a Clarvăzătorilor a trebuit să-și amîne întrunirea de săptămîna viitoare datorită unor împrejurări neprevăzute.

## CARTE VECHĂ

(Rebo eliptic anagramat 5+4+6)





● Mica publicitate

DE VÎNZARE: pian pentru începători cu picioare.

Pian de concert de vânzare la o doamnă în stare excepțională.

Un cîine cere adăpost: mănîncă orice, îi plac mult copiii.

Nu lăsați gospodăria să vă ucidă soția: faceți-o cu electricitate.

Sute de oameni folosesc serviciul nostru: altul mai bun nu cunosc.

De ce să vă distrugeți îmbrăcămintea cînd mașinile noastre moderne de spălat pot face treaba cu mult mai multă eficacitate?

Casă de vânzare: trei dormitoare, hol, bucătărie, baie, salonaș, toaletă două mile Oxford.

„LEONORA” — singura operă scrisă de Beethoven luni seara. Restaurantul rămîne deschis pînă la ora închiderii.

● Serisori

Domnule doctor,

Vă rog să-mi trimiteți o rețetă pentru lapte praf întrucît am un copil de șase luni și habar n-am avut de el pînă cînd nu mi-a spus o vecină.

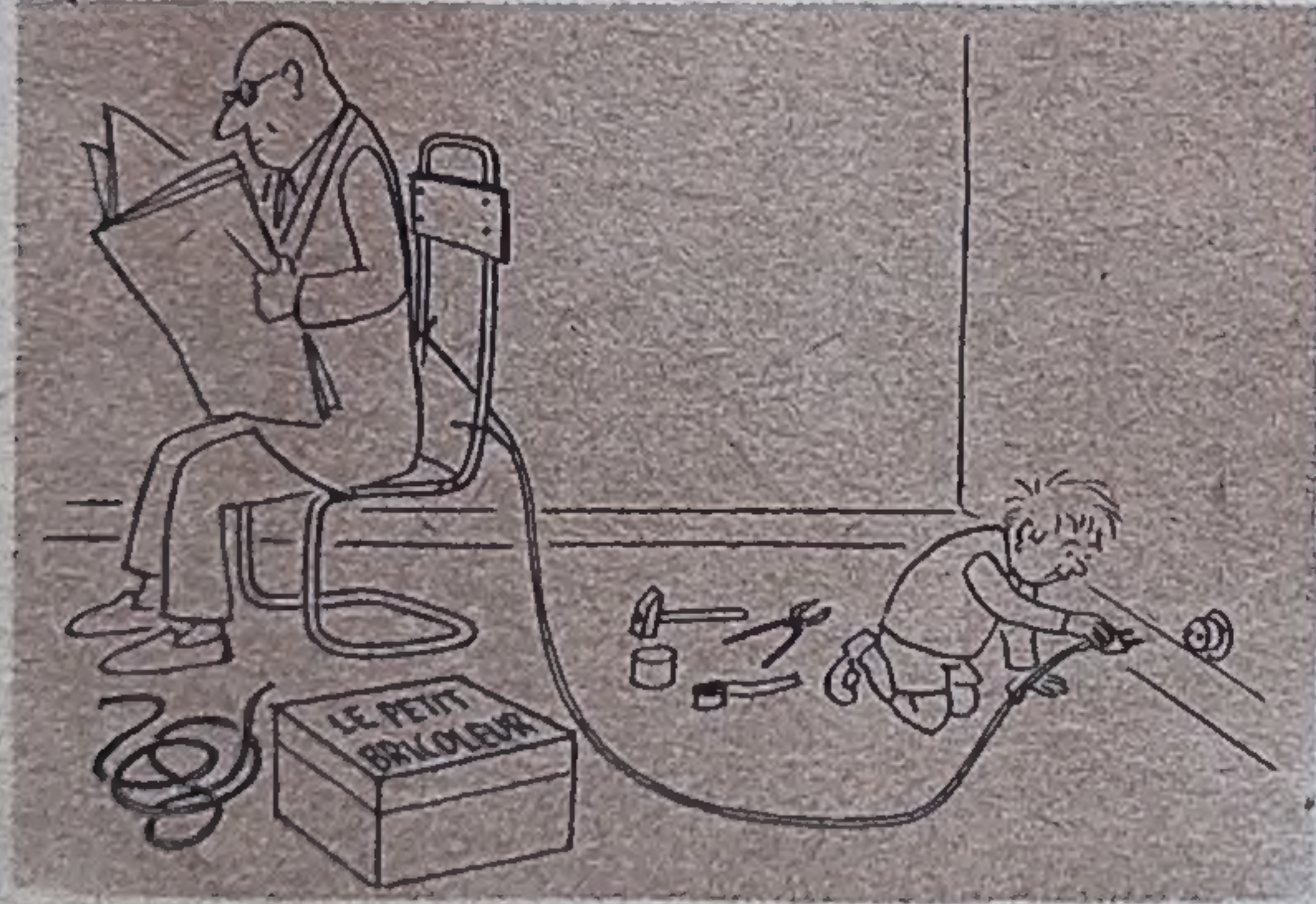
Domnule profesor,

Vă rog să-l învoiți azi de la școală pe Jimmy fiindcă taică-su e bolnav și porcul trebuie hrănit.

Stimate domn,

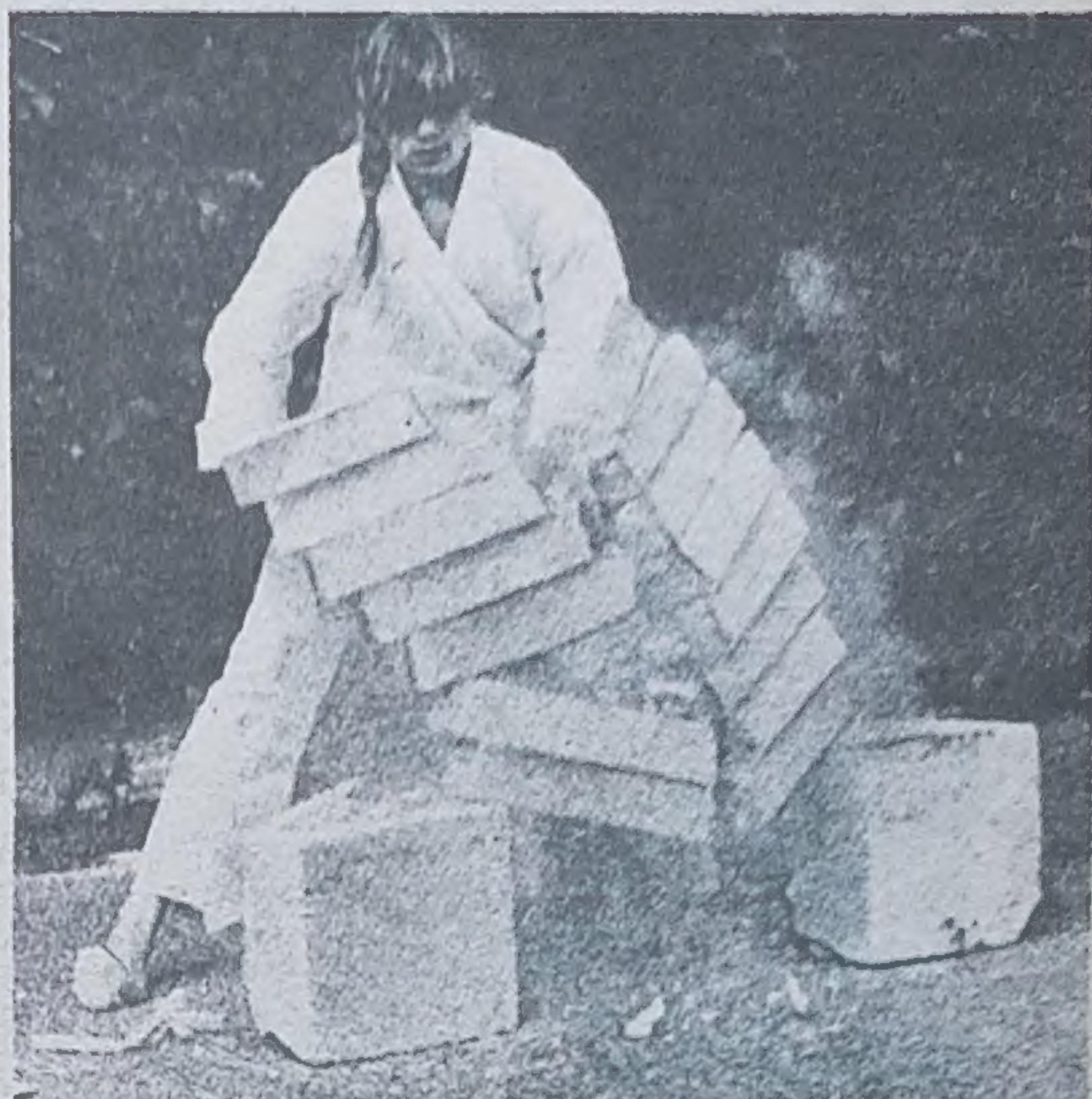
Înțeleg că toate locurile pentru avionul de Roma de luna viitoare sînt vîndute, dar dacă totuși cade cineva de pe listă, aș dori un loc la fereastră.

Sîntem patru perechi care vrem să plecăm împreună în călătorie de nuntă. Ați putea să ne trimiteți ceva materiale documentare?



LOCUL DE NAȘTERE AL LUI CARAGIALE

(Monoverb cu întars : xxxxxx)



# O FI DE INVIDIAT ?

Daneza Mette Tost Jensen este o fetișcană de șaisprezece ani și măsoară 163 cm. În plus, este campioană mondială la karate.

Agențiile de presă susțin că domnișoara Jensen ar fi singura feminină — cum ar spune Păunescu — din lume capabilă să spargă cu o singură lovitură a mîinii drepte opt cărămizi în grosime fiecare de 7,5 cm. Adică,  $8 \times 7,5 = 60$  cm. Mi se pare cam mult și aș îndrăzni chiar să mă îndoiesc... Dar cum fotografii au imortalizat momentul performanței...

Domnișoara Jensen s-a hotărît să se apuce de karate pentru a putea scăpa de un individ care se ținea scai de ea.

Nu mă îndoiesc că, pe cît de ușor i-a fost să scape de... moftangiu, pe atît de greu îi va fi acum, în noile condiții, să-și găsească altul...

NICOLAE NICOARĂ

TIPOGRAFICĂ

(Monoverb cu incastu anagramat xxxxxx)





În

**„Agenda literară, 1985“**

**semnează:**

Ion Dodu BĂLAN 6, 108 • Aurellu GOCI 8 • Mihai BURDUJA și Avram D. TUDOSIE 12, 246 • Mihai STOIAN 16 • Marian ȘTEFAN și Anastasie IORDACHE 22 • Ion I. C. BRĂTIANU 23 • Andrei BANTAȘ 34, 254 • Fănuș BĂILEȘTEANU 36, 85 • Petru VINTILĂ 40, 62, 252 • Fănuș NEAGU 43 • Mircea CONSTANTINESCU 54 • Ecaterina ȚĂRĂLUNGĂ 58 • Eugen B. MARIAN 64 • Nichita STĂNESCU 66, 97 • Iulian NEACȘU 72, 74 • Ștefan TCACIUC 78 • Ion DRĂGĂNOIU 81 • Alexandru ANDRIȚOIU 82, 269 • Grigore DAMIRESCU 87, 180 • Victor CRĂCIUN 89 • Eugen SIMION 92 • Mihai UNGHEANU 94 • Nicolae DRAGOȘ 95 • Nicolae CIOBANU 96 • Traian IANCU 97, 275 • Tudor GEORGE 97 • Ion NICOLESCU 98 • Ion MIRCEA 99 • Gheorghe PITUȚ 102 • Mircea MICU 102, 217, 280, 315, 448 • Alexandru RAICU 104, 117, 302 • Octavian GOGA 109, 117 • Radu VAIDA 118 • Andrei BREZIANU 120 • George CORBU 126, 369 • Alexandru PHILIPPIDE 127 • Andrei PIPPIDI 127 • Elena VĂCĂRESCU 129 • Teodor VÂRGOLICI 130 • Radu LUPAN 140, 142 • Lia Dracopol FUDULU 148 • Titus POPOVICI 151 • Alice THEODORESCU 162, 418, 420 • Vasile REBREANU 166 • Elisa MADOLCIU 171, 245 • Constantin DANIEL 172 • Ioana DIACONESCU 179 • Gruia S. 182, 183 • Henri ZALIS 198 • Ștefan ROLL 205 • Francisc PĂCURARIU 208 • Ileana LIMAN 210 • Eugen PANIGHIANT 214 • Nicolae NICOARĂ 220, 250, 417, 432, 447 • Damian NECULA 223 • Niculae FRÂNCULESCU 226 • Mircea HANDOCA 238 • Barbara P. 256 • Alexandru TALEX și Marcel HERMOZ 258 • Ion MIHALACHE 272 • Ion BĂIEȘU 274 • Rusalin MUREȘANU 277 • Vasile NICOROVICI 279 • H. SALEM 282 • Nicuță TĂNASE 284 • Paul B. MARIAN 287 • George MACOVESCU 294 • Vlaicu BĂRNA 298 • PERPESSICIUS 299 • Petre PASCU 299 • Ioan GRIGORESCU 304 • Florentin POPESCU 314 • Vasile VOICULESCU 314 • Niculae GHERAN 318 • Liviu REBREANU 323 • Jean GROSU 336 • George Arădeanu BERA 337 • Florian POTRA 339 • Constantin GEORGESCU 341 • Mihai BANCIU 342 • Nicolae VERDEȚU 344 • Doina Maria PĂCURARIU 346 • Alexandru BACIU 348 • Maria-Ana TUPAN 351 • Despina MINCU 354 • Artur SILVESTRI 355 • Al. OPREA 356 • Marius TUPAN 362 • Petre VĂRLAN 365 • Irina HOREA 408 • Teofil BĂLAJ 424 • Voicu OLARI 426, 445 • Victor BEDA 429 • Constantin ATOMII 431 • Toma MICHINICI 434 • Nic. AMARIEI 435 • Paul NANCĂ 438 • Cornel POPESCU 439 • Ion CĂRMĂZAN 439 • Gabriel IUGA 441 • Ion PREDOȘANU 444 • Aristotel PÎRVULESCU 445 • Gheorghe BUZOIANU 423

**Redactor responsabil: MIRCEA MICU**

**Secretariat  
și prezentare grafică:  
TOMA MICHINICI**

**Coperta:  
BENONE ȘUVĂILĂ**

S-au folosit reproduceri după fotografiile de: Vasile BLENDEA, D. CONSTANTINESCU, Mircea CROITORU, Ion CUCU, Al. ENACHE, Ionel M. PASCU, Ion PREDOȘANU, Gh. ȘTEFĂNESCU ș.a.

Corectura: Maria CROITORU, Marga POPESCU.

**Unlunea Scriitorilor din R.S.R.  
Calea Victoriei nr. 115, București**



Tiparul executat la CPCS sub comanda nr. 40486  
Apărut: aprilie, 1985



# Agenda Literară 1985

Contemporanul  
nostru

**NICHITA STĂNESCU**

inedite, amintiri,  
ultimele fotografii

**Din  
tainele  
arhivelor**

**AMINTIRI  
DE LA ȘCOALA  
DE LITERATURĂ**

**Totul despre**

**Brigitte  
Bardot**

**I SE SPUNEA  
CELENTANO**

**CONTROVERSA  
PANAIT ISTRATI**

Ion I. C. Brătianu

AMINTIRI ȘI IMPRESII

**TRAGICA  
DESPĂRTIRE**

**Pagini  
din jurnalul  
soției  
lui Lev Tolstoi**

**Al Bano  
și  
Romina**

**BĂTRÎNUL  
VÎNĂTOR  
DE ILUZII**

**LUNA A XIII-A:**

**Colecția „Enigma“**

**și Varia**

**pe teme literare**